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Capitulo 1

A nuestros ojos turbios, incrédulos, completa,

la escalera real servida se aparece

con su fuego ordenado, de llama tersa y quieta
qgue en cinco lisas laminas pintadas resplandece.
(...)

La escalera real, moneda de un instante,

que sin amor, sin gracia, sin placer, sin clemencia,

algo nos da desde una penumbra indiferente.

Juan José Saer, en El arte de narrar, poemas (1960-1987)

Habia ganado y habia perdido, vuelto a ganar y a perder. La ultima fue la
definitiva, los pocos pesos de la quincena quedaron, como las demas
veces, en el sucio pano verde de una mesa de juego.

Iba (o venia, es lo mismo) con ese andar vacilante e incierto de los
perdedores o de los borrachos (ahora él era las dos cosas). Luchando con
un cuerpo que porfiaba en escorarse a la derecha, daba un paso y
después otro, con tantas precauciones que el andar se le volvia ampuloso
y altivo. Pero por el momento conseguia su objetivo: no derrumbarse.

Seguia, como un perro, el camino de siempre, el suyo (Si la borrachera le
hubiera permitido pensar y ademas pronunciar esa palabra, suyo, se le
hubieran llenado los ojos de lagrimas) Lo Unico que queria era llegar y



echarse en un colchén. Y dormir. O morir, que es casi lo mismo.

Si hubo algo en todos esos afios de oprobio y humillacién que pudiera
haberlo hecho sentir un ser humano y no un animal; si en algin momento
de su vida pudo pensar con la claridad de un profeta, un mistico, un
matematico, sin duda ocurrié en aquel instante en que pasé por delante
de la estacion y mird hacia arriba, justo antes de la lluvia. Después, todo
volveria a ser como siempre.

Sobre el silencio de un techo a dos aguas de una vieja estacion
abandonada, durante un tiempo que no podemos calcular, perseveran,
inmoviles, cuatro palomas. Cuatro palomas posadas sobre una linea recta
imaginaria, a exacta distancia una de la otra, y todas en la misma
posicidon. Parecen cuatro estatuas iguales.

Desde abajo, de un solo golpe de vista un hombre percibe todo el cuadro
y decide que por algun motivo hay un hecho que ocurre en el preciso
momento en que él se encuentra alli. Un hombre, como una liebre del
campo que ha sido cegada por los faros de las camionetas cazadoras y no
puede hacer otra cosa mas que estarse quieta, sin sospechar que lo que
viene es el tiro del final, entre ojo y ojo.

Las nubes estan cargadas. Una gota inmensa y espesa se derrumba sobre
la tierra. Ahora no es gota, es huella. Ni siquiera, ahora ya no es nada.
Por un segundo, o dos, el universo pende de un hilo. Cae otra, idéntica. Y
otra mas. Ahora, definitivamente, llueve, otra vez, sobre una pampa
infinita.

Sera por la lluvia que el mundo empieza a verse raro.

Cae una pregunta, o dos, sobre la espalda encorvada de un hombre que
ha dejado de mirar el cielo y ahora mira la tierra. ¢Por qué el niumero
cuatro? Si hubieran sido tres las palomas, étambién le habrian llamado la
atencion?, éa partir de qué limite un hecho merece ser interpretado?,
écuando las cosas empiezan a cobrar valor para el mundo?

Parece que no va a parar de llover.

Un hecho trivial y una vulgar simetria pueden ser puro azar, o un signoy



un mensaje que exigen ser descifrados.

Cualquier disposicion de las barajas, cualquiera de las formas en que caiga
el dado es igualmente posible e imposible. Entonces por qué si caen tres
sietes en un juego de barajas el acontecimiento nos parece maravilloso,
extraordinario, pero si salen un cuatro, un tres y un cinco el hecho es
intrascendente.

La lluvia ya es torrencial, los techos se van quedando vacios de palomas.

Por qué nos empefiamos en descubrir extrainas e inutiles simetrias, por

gué buscamos signos en todas las cosas. Cuanto azar y cuantas senales
nimias danzaran a nuestras espaldas mientras vivimos vidas que no nos
pertenecen.

Por qué nos distraemos, por qué nos detenemos en cosas sin importancia.
Qué es lo que hace que volvamos a rumiar lo mismo, siempre. Cuanta fe
necesita un milagro, cuanta imaginacién necesitamos para sobrevivir.
Cuadnto mas durara esta espera.
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