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Capitulo 1

"En realidad, el nombre de Cisleitania nunca fue de uso comun”
"All that I have: this blurred memories”
(Todo lo que tengo son esas memorias borrosas)

Red House



Capitulo 2

Intro Posts
11 de enero de 2019

Esta es la ciudad de la musica y dice internet que el blues es melancolia
o tristeza. Un género musical vocal e instrumental, basado en la
utilizacién de un patrén repetitivo que se desarrolld a través de las
espirituales, canciones de trabajo, rimas inglesas, baladas escocesas e
irlandesas y gritos de campo.

La utilizacion de las notas del blues y la importancia de los patrones de
llamada y respuesta, tanto en la musica como en las letras, son
indicativos de su herencia africana-occidental.

Volkstheater, por su lado, significa teatro popular o del pueblo, y es la
parada en la que generalmente me subo y bajo en el metro, momento en
el que, posiblemente, interactue mas con esta ciudad y sus habitantes.

Asi que, como llamada, respuesta, melancolia, cantos de oracidn,
pueblo, teatro, baladas, trabajo y gritos riman en el dia a dia de Viena. He
decidido que a mis posts sobre esta ciudad los llamaré "Posts desde
Volkstheater Blues”.



Capitulo 3

Kangchenjunga 101

Una explosién, es lo Unico que Marie-Louise Maillé recuerda del
accidente. Un sonido estremecedor y la subsiguiente caida de aludes,
llevandose por delante parte de los pinos plantados por su suegro que,
milagrosamente, perdonaron el cobertizo donde las vacas de La Ferme du
Chénes[1] aguantaban el invierno.

Era domingo 23 de enero de 1966, cuando el vuelo 101 de Air India
procedente de Bombai con 106 pasajeros y 11 tripulantes, que habia
hecho escala en Delhi y Beirut, sin retrasos considerables, se aproximaba
a Ginebra para repostar, y asi poder enfilar hacia Londres, su destino
final.

Al despegar de la capital libanesa, su capitan J.T. D'Uarte, habia
informado sobre el mal funcionamiento de uno de los VORs o sistema de
radio navegacion del aparato. Un Boeing 707-437, con nombre
Kangchenjunga, en funcionamiento desde abril de 1961 y con un total de
16.188 horas de vuelo.

La torre de control de Ginebra estaba al corriente de la situacion y habia
enviado la informacidon necesaria al piloto para aterrizar correctamente:
tras sobrevolar el Mont-Blanc, el Kangchenjunga debia descender y
aterrizar en Cointrin. Pero nunca llegé.

“Habian envejecido juntos”. En eso pensaba Marie-Louise mientras
preparaba besa cheela, una especie de crépe con vegetales tipico del
norte de India y que, sin duda, iba a ser el centro del desayuno aquella
mafana de septiembre de 2013.

Jean-Baptiste, el marido de Marie-Louise, estaba ayudando a su hijo Jean
a ordefiar a las seis vacas tarinas o tarentaise que quedaban en la granja,
y Raj seguramente ya estaba practicando yoga.

“Hacia, écuantos? éCuarenta y seis... o cuarenta y siete afos, ya?”, se
preguntaba Marie-Louise.

Jean “petit”, como todavia era conocido entre las pocas familias de
Chamonix de toda la vida que quedaban en el valle, iba a cumplir 45 anos



en octubre, y la primera vez que Raj llaméd a su casa, ella todavia ni
estaba embarazada.

Mietras horneaba sus ya famosos croissants, que nada tenian que envidiar
a los vendidos por cualquiera de las boulangeries y patisseries[2] de la
ciudad, recordaba como aquella primera semana de febrero de 1966 habia
amanecido blanca tras las tormentas de nieve que habian asolado Des
Bossons/[3] y todo el valle de Chamonix desde el lunes anterior.

La Ferme du Chénes, la granja de la familia Maillé, se encontraba al final
del Chemin du Chénes[4], una misma denominacioén para un paraje
conocido por su bosque de robles y donde, ademas de los Maillé, nadie
recordaba que alguien mas hubiese osado vivir entre dos glaciares.
Todavia no existia la defensa contra aludes de Taconnaz que hoy hace de
barrera artificial entre la propiedad y el glaciar del mismo nombre. Y Des
Bossons, el gran glaciar del valle, llegaba casi hasta el cobertizo de
madera construido en el periodo de entreguerras por Aurelian, abuelo de
Jean-Baptiste. Un rudo veterano de la Gran Guerra, amigo de pocos y
enemigo de muchos.

Situado al norte del Mont-Blanc, entre los picos de Aiguilles Rouges y la
impresionante Aiguille du Midi[5], Chamonix era la estacién de esqui mas
antigua de Francia y en 1924 habia albergado los primeros Juegos
Olimpicos de Invierno de la historia. Por lo que cualquier chamoniard
estaba mas que orgulloso del pasado y presente de su ciudad.

Pero los Maillé no eran cualquier chamoniard. Durante décadas se habian
negado a aceptar que la inversion extranjera, “todo lo que venga de fuera
de la Alta Saboya es extranjero aqui”, proclamaba el abuelo, pudiese
cambiar su modo de vida.

El abuelo Aurelian contaba historias de cuando los pastos eran comunales
y cooperativas locales gestionaban su uso, incluyendo la temporada de
esqui para ricos herederos de Paris y Londres. Pero también recordaba
como Paris, siempre Paris, habia regalado a los pijos del Club Alpino de
Francia los permisos de guia, alejando de sus manos toda esa riqueza
que, por justicia, les pertenecia.

Casi recién casados, los Maillé habian decidido seguir los pasos del abuelo
y apostar por la ganaderia huyendo de la locura desbocada del turismo
que estaba acabando con el valle.

Al menos hasta que Raj llamd a su puerta.

Justo acababan de ordefnar al rebafio y, como mas adelante informd la
radio, eran las 8 de la mafiana cuando el avién de Air India explotaba



contra el glaciar de Des Bossons. En 1966 los equipos de rescate estaban
fundamentalmente compuestos por voluntarios locales que, como Jean-
Baptiste, al oir el estruendo, salieron de casa y sin pensarlo tres veces se
colocaron sus Paraboot[6], los calcetines de lana mas gruesos que habia
en casa, tomaron el piolet, sus crampones, sogas y escaleras. El salié
ademas con Charles, el Gran San Bernardo de la casa. Un perro de
busqueda entrenado para encontrar a paseantes perdidos.

La explosién habia desestabilizado completamente la plataforma central
del glaciar. La nieve removida dificultaba el avance del equipo de rescate,
y un enorme crater del que emanaba una cortina de humo habia surgido
de repente. En su base se adivinaban llamas amarillas, verdes y azules,
montones de hierros retorcidos, sacos, maletas y asientos desperdigados.
El contraste entre el frio del invierno alpino y el calor del plastico y
queroseno ardiendo, hacia que la nieve se convirtiera en agua y hielo a la
vez, imposibilitando a hombres, perros y maquinas rescatar a nadie en
una zona en la que los aludes eran algo mas que una amenaza.

Charles, no paraba de ladrar, pero con ese ladrido -mejor aullido- de los
que saben que la muerte ha ganado la partida. Las 117 personas que
viajaban en el avion habian muerto, como habia ocurrido en 1950 con el
vuelo 245, también de Air India, y no habia nada ni nadie que rescatar.

Una repentina tormenta de nieve acabd con las esperanzas de los
voluntarios y Jean-Baptiste se las vio y desed para atar a su companero y
arrastrarlo hasta casa. Exhaustos por el esfuerzo, helados por el intenso
frio del invierno alpino, ya volverian otro dia a por los cadaveres
sepultados en ese maldito glaciar.

Raj se presentd a la semana del accidente en La Ferme du Chénes, y se le
veia cansado, frio y timido. Raj Singh, ingeniero, decia su carta de
presentacion y una direccién de Londres acompafiaba a un numero de
teléfono.

Su francés era aceptable y su educacidn sorprendia. Desde 1944, tras la
liberacién de la Alta Saboya por las Fuerzas Francesas del interior (FFI),
cuando un destacamento de fusileros senegalesas de la Francia Libre paso
por el valle buscando a tropas fronterizas nazis rezagadas, nadie en la
familia Maillé recordaba haber visto a otro extranjero “del sur”
atreviéndose a aporrear su puerta.

Buscaba una habitacion cerca de Des Bossons y alguien en la ciudad le
habia hablado de La Ferme du Chénes, de Jean-Baptiste, Marie-Lousie y



de su perro.

No sabia por donde comenzar su historia. Era hijo de Raj Singh padre,
descendiente lejano del Maharana de Mewar, y habia estudiado ingenieria
en Cambridge, especializandose en fisica. Su padre, considerado
colaborador de los britanicos, habia tenido que huir de la India justo antes
de su independencia en 1947. Pero con la reciente victoria de Indira
Gandhi, Raj padre esperaba volver a casa. Aunque nada de esto
interesaba en chez Maillé, asi que Raj hijo fue directo:

“Estoy buscando alquilar una habitacién porque mi esposa Divya murié en
el vuelo 101 y necesito encontrarla. Necesito llorar su cuerpo”.

Ni Marie-Louise ni Jean-Baptiste pudieron negarse. Jean-Marie padre y el
abuelo habian participado en el rescate de la “Princesa Malabar” en 1950,
y a él le habia tocado este avidn, pero ninguno de los dos habia
conseguido salvar a nadie.

Podrian haber cerrado la puerta en las narices de Raj pero la habitacién
del abuelo Aurelian estaba vacia, sus padres vivian retirados en la ciudad
y necesitaba sentir que habia hecho todo lo posible por acompafar a
quienes tuvo que abandonar para salvarse a si mismo y salvar a Charles.
“Ese maldito glaciar”, pensé Jean-Baptiste.

En el Siglo XVII, Des Bossons era conocido como el glaciar embrujado.
Sus enormes paredes de hielo no evocaban belleza ni tranquilidad como lo
hacen hoy, sino terror. De sus pirdmides nacian tormentas y rayos,
llegando a extenderse hasta llegar casi a Chamonix, cercando el caserio
de Le Fouly, mucho mas abajo de donde hoy se encuentra La Ferme du
Chénes, tragandose campos, establos y casas, por lo que los chamoniard
llegaron a pedir ayuda al obispo de Ginebra para que este exorcizara el
glaciar.

Con el tiempo, sus murallas comenzaron a ceder espacio, pero en 1815
volvié con fuerza y la comunidad aterrorizada erigié una enorme cruz
blanca frente a su morro, que desde entonces se toma como referente
para calcular su retroceso. Asi, si en 1900 el glaciar se encontraba a 1050
metros de altura sobre el mar, en los 60, cuando ocurrié el accidente del
Kangchenjunga, Des Bossons empezaba a los 1.300 metros y en 2013,
mientras Marie-Louise preparaba el desayuno, se encontraba ya a mas de
1.450 metros.

La tormenta posterior al accidente habia apagado el fuego y tapado los
restos. Los equipos solo habian podido regresar tres dias después por lo
gue Unicamente algunos restos de cuerpos congelados y, los mas,
carbonizados, habian podido ser llevados a la morgue de Bonneville.



Entonces no existian ni analisis de ADN, ni modo de cotejar huellas.

La investigacion oficial concluyé afirmando que el capitan J.T. D'Uarte
habia confundido las instrucciones del aeropuerto de Ginebra,
comenzando a descender antes de haber sobrevolado completamente el
Mont-Blanc. La caja negra demostré que, entre las nubes, D'Uarte habia
atisbado la muralla de hielo de Des Bossons, haciendo subir la nave en
una maniobra desesperada, quedandose a solo 15 metros de conseguirlo.

Desde La Ferme du Chénes, Raj podia llegar facilmente hasta el glaciar.
Era joven y aunque no parecia particularmente fuerte, su cuerpo fibroso
denotaba un pasado atlético. Por lo que primero acompafado de Jean-
Baptiste, y mas tarde solo, aquel afio de 1966, Raj estuvo todo el mes de
febrero subiendo a la montafa. Y aguanto.

El cuerpo de Divya nunca aparecio. Con los afos, Marie-Louise aprendio
que la esposa de Raj venia de una familia originaria de Goa, que era
catdlica y se apellidaba Lobo. Y que su familia habia facilitado la union,
entre otras razones, por una cuestion econdémica. Los Singh (ledn en
sanscrito) habian perdido todo, pero eran kshatriya[7], miembros de la
casta alta en el sistema social hindu. Los Lobo eran grandes comerciantes
y en la nueva India dominada por el hinduismo su unién era una bendicidn
para ambas partes.

La anexién de Goa por parte de la India habia ocurrido pocos afios antes
de la caida del avidn, en 1961. Acabando con 450 afios de presencia y
comercio portugués. Los Lobo se abrian paso en un nuevo pais y
pensaban que al unir ambos apellidos podrian acceder mejor al mercado
de gemas en Delhi, Bombay y, sobre todo, Londres, donde una cada vez
mas dindmica comunidad asiatica se abria paso.

Ademas, por encima de todo, Raj amaba a Divya. Echaba de menos
aquellos ojos negros, esas pestafias y su mirada inteligente. Ese cuerpo
diminuto, lleno de fuerza que se abria junto a él en las noches calidas y
himedas de Goa, asi como en las frias pero candentes de Londres. O al
menos, asi era como le gustaba imaginarselo a Marie-Louise, quien con el
tiempo no habia dejado de fantasear e imaginar, no sin un punto de
envidia, una historia de amor entre un ledn y una loba, en alguna de esas
playas paradisiacas que veia en la propaganda de las agencias de viaje
que llenaban Chamonix ciudad.

Ese mismo verano volvid a La Ferme du Chénes, saliendo de nuevo con
Jean-Baptiste a la busqueda de algo que le confirmara que aquella que
tanto amaba no volveria jamas. Durante esos frios paseos por el glaciar,
Jean-Baptiste aprendié que Kangchenjunga, ademas de ser el nombre del
avion estrellado, era la denominacidn de la tercera montafia mas alta del



mundo. Situada entre India y Nepal, y considerada hasta 1854 la primera
por encima del K2 y el Everest.

Justamente, 11 afios antes, una expedicidén britanica habia podido por fin
llegar hasta la cumbre, aunque sin pisarla: “No se pisa la cumbre del
Kangchenjunga, su cima estd intacta y siempre seguird intacta”, repetia
Raj. “Kangchenjunga, es un dios para los creyentes budistas. Es mucho
mas que una montafia sagrada”.

Precisamente, desde 1955 y por ley, se habia prohibido el ascenso a
extranjeros a esta montana sagrada para los Sikkimese[8]. Quienes
consideran a la misma ademas de un dios, morada de dioses, donde vive
y descansa el legendario yeti, Nee-gued. Y asi parecia que iba a ocurrir
también con los restos del avion homdnimo, porque ese afo de 1966 fue
uno de los mas nevados del siglo, y el crater simplemente se iguald,
desapareciendo en el maldito Des Bossons.

El respeto mutuo por la montafia termind acercando mas aun a los Maillé
con Raj, quien, con el tiempo, abandond Londres estableciéndose en
Viena. Buscaba una nueva vida, lejos de recuerdos y comenzo a trabajar
en la Agencia Internacional para la Energia Atémica/9] con la que habia
colaborado Homi Jehangir Bhabha, fisico nuclear y padre del programa
indio de la energia nuclear, muerto también en el accidente del vuelo 101.

Raj llord todos los eneros de las décadas de los 70 y 80 en Des Bossons.
Su obsesidn por el Kangchenjunga era latente. Odiaba volar y llegaba
todos los afios en tren hasta la estacion del SNCF, donde primero Jean-
Baptiste y luego Jean, que ya no era "/e petit”, lo recogian y llevaban en
coche hasta chez Maillé.

En su tiempo libre investigaba y buscaba informacion sobre todas las
teorias que rodeaban el misterio de aquel glaciar embrujado que se habia
comido a dos aviones de Air India. Nunca mas se volvié a casar y cuando
estaba en Chamonix pasaba los dias subiendo por el torrente Des
Bossons, escalando el pico Wilson, paseando por la Plateau des Pyramides
o subiendo al Pointe Bravais[10]. Buscando.

Caminando, cuando el tiempo lo permitia, por Des Bossons, Raj, durante
al menos quince dias al afio, llenaba sus dias de nieve y sus noches de
conversacion con Jean-Baptiste, Marie-Louis y “le petit” Jean. En la Ferme
du Chénes, las historias de contrabandistas, maquis y Charles... De Gaulle,
dejaban espacio a los cuentos sobre el Himalaya, las historias de amor del
principe Mughal Salim y Anarkalif11], y las anécdotas sobre Neru, Indira o
Mahatma Gandhi. Con el tiempo, la visita en invierno fue reemplazada por
una escapada en verano, llegando a convertirse en un guia mas. Aprendio



a conocer la zona casi mejor que Jean-Baptiste y sus perros salvavidas.
Ademas, gracias a él, el espacio reservado a las victimas del vuelo en el
cementerio local tenia flores frescas todos los afios.

En 2000 Raj llegd enfadadisimo a Chamonix. El gobierno local de Sikkim
acababa de autorizar la escalada al Kanchenjunga a un equipo austriaco
por 20.000 ddlares americanos. Habian vendido la montafa sagrada por
nada.

Grupos de Budistas locales comparaban la maniobra en India con permitir
llenar de basura iglesias, mezquitas o sinagogas. Jean-Baptiste, pensaba
gue eso era precisamente lo que ocurria en el Mont-Blanc, asi que ayudo a
Raj con la organizacién de protestas y la edicidon de textos a publicar en la
prensa alpina contra la expedicion austriaca. “Lo que mas rabia me da, es
gue sean de mi pais de acogida. No lo soporto. iEsa locura de subir y
llegar antes que nadie a cualquier parte!”.

Entre las actividades, se organizd una recogida de basura en el Mont-
Blanc incluyendo sus glaciares, para demostrar la cantidad de basura que
se acumulaba con las expediciones de escalada y el impacto que tenia
sobre la montafia. Y entre la basura, se hallé un grupo de ejemplares del
Delhi Telegraph, datados el 22 de enero de 1966. El retroceso del glaciar
sacaba a la luz cada vez mas pedazos del accidente, segmentos de
cuerpos, suefos y recuerdos. Y a partir de entonces Raj, comenzé a ir
mas a menudo a Chamonix.

Efectivamente, “habian envejecido juntos”. Marie-Louise tenia razon.
Muchas cosas habian cambiado en ese tiempo. Con Raj, se habian
acostumbrado a tener extranos en la casa y La Ferme du Chénes ya no
era Unicamente una explotacidn ganadera. Los dos Jean habian construido
cabafas para turistas, y en invierno vivian de quienes venian a esquiar,
mientras el resto del aino lo hacian de aquellos que disfrutaban del
treking. Las vacas tarinas, oriundas de la Alta Saboya, eran mas una
atraccion para ninos que un medio de vida, y cuando Raj aparecia, las
historias de la India eran reemplazadas por las de Marie-Louise,
archiduguesa de Austria, segunda mujer de Napoledn, y el Himalaya por
los Alpes tiroleses y sus tradiciones, no muy lejanas de las del Chamonix
antiguo que tanto habian querido preservar en su dia los Maillé.

Asi, esa mafana tras realizar sus ejercicios de yoga, un Raj envejecido
pero en forma, aparecidé en la cocina de Marie-Louise como lo habia hecho
ya durante los ultimos 47 afos. Contaba ya con mas de 70 afios, pero
seguia visitando el restaurante La Cabanne[12] en la base del Montblanc
para rumorear sobre los ultimos hallazgos en el glaciar, y siempre se



interesaba hasta por la Ultima pieza de fuselaje de avion rescatada del
deshielo.

Saludé cortésmente, se sentd a disfrutar de su besa cheela, fruta, yogur y
por supuesto croissants, y comenté como el cambio climatico estaba
afectando al glaciar que ya solamente tenia 7,5 km de largura y 10 km?2
de superficie.

“El abuelo Aurelien nos desheredaria. Ya nadie tiene principios aqui y
hasta ese maldito glaciar parece que se da cuenta de que este es el fin del
mundo y ha decidido marcharse. Mientras, aqui sigues tu, buscando y
buscando, atascado en tu gran historia de amor”. Dijo Marie-Louise. Raj
parecia pensativo. Ya nadie mencionaba a Divya y muy pocos recordaban
porque ese indio tan agradable aparecia cada vez que podia por el valle.

Como siempre, inicid su paseo hacia La Cabanne, con el animo de
escuchar las ultimas noticias sobre los hallazgos ya que un afio antes, la
aparicion de una valija diplomatica con informacidn reservada del gobierno
indio dirigida a su embajada en Londres, habia despertado de nuevo el
interés sobre lo ocurrido con el vuelo 101 y volvian a multiplicarse los
buscadores de tesoros.

Alli, el viejo Louis, un antiguo recolector de cuarzo y gran escalador de la
zona, le recibid con los brazos abiertos, intentado, testarudo, convencer a
Raj de que un caza F 104-G Starfighter de la Fuerza Aérea Italiana habia
sido el causante del accidente, y no la CIA queriendo asesinar a Bhabha,
su idolo atdmico. Sonreia, y dejaba a Louis hablar, hasta que conseguia
saber quién habia logrado rescatar qué y donde.

Aguella noche Raj no volvidé a La Ferme du Chénes, los Maillé acabaron
llamando a la Gendarmerie[13] y un equipo de rescate hizo una primera
batida por la zona. Jean-Baptiste apuntaba en un mapa donde podria
encontrase, mientras el comisario le entrevistaba, al tiempo que lo hacia
asimismo con Marie-Louise y Louis, Ultimas personas que le habian visto
con vida.

“Le conté lo de la caja con esmeraldas, rubies y zafiros. Esa marcada
como “Made in India”[14] que habia aparecido en la montafa, y su cara
cambid...”, dijo Louis.

“Parece que por fin Raj ha acabado su busqueda, o éserad que se lo trago
la maldicion del glaciar?”, apunté el comisario.

[1] La Granja de los Robles, en francés.



[2] Panaderias y pastelerias, en francés.

[3] Uno de los principales glaciares del Mont-Blanc.

[4] Camino de los Robles, en francés.

[5] Las Agujas Rojas y la Aguja del Medio, respectivamente, en francés.
[6] Botas de montafia, equivalentes a nuestras chirucas.

[7] Guerreros o principes, que junto a los brahmanes (sacerdotes),
representan las castas mas altas en el hinduismo.

[8] Nativos de Sikkim, regién de la India localizada en el Himalaya, y que
hace frontera con Nepal, Butan y China.

[9] La Oficina de las Naciones Unidas en Viena (UNOV) fue establecida el
1 de enero de 1980 como tercera sede de las Naciones Unidas después de
Nueva York y Ginebra, y antes de Nairobi. Sita en el Centro Internacional
de Vienal{QVIC por sus siglas en inglés), el complejo de edificios alberga las
sedes centrales de la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el
Delito (UNODC en sus siglas en inglés), la Agencia Internacional para la
Energia Atdmica, la Organizacion del Tratado de Prohibicién Completa de
los Ensayos Nucleares, la Comisién de las Naciones Unidas para el
Derecho Mercantil Internacional, la Organizacion de las Naciones Unidas
para el Desarrollo Industrial, la Organizacién de las Naciones Unidas para
el Desarrollo Industrial y la Comisidn Internacional para la Proteccién del
rio Danubio. En Viena también esta la sede de la Organizacion para la
Seguridad y Cooperacion en Europa y la International Centre for Migration
Policy Development (ICMPD).

[10] Plataforma de las Piramides y Punto Valiente, en francés.

[11] Antigua historia de amor del S. XVII, reproducida en nhumerosos
libros y series televisivas, y que ocurre en Lahore (actual Pakistan) entre
un emperador mogol y su cortesana.

[12] La cabafia, en francés.

[13] Gendarmeria, cuerpo policial francés.

[14] Hecho en India, en inglés.



Capitulo 4

Posts desde Volkstheater Blues I
3 de Marzo de 2019

Llevo unos cuantos dias dandole vueltas a un poema-cancion, o
viceversa, de Oskorri escrito por Xabier Amuriza... no es que haya sido
nunca un gran seguidor de los bertsolaris [1] o lector de poesia, pero en
aquellos tiempos en los que era importante poder impresionar vaya usted
a saber a quién con lecturas de calado social o politicamente
concienciadas... ehemmm... encontré a Oskorri, quien me llevd, entre
otros, a Xabier Amuriza, quien alguna vez escribié algo loco-loco, aunque
quiza no tanto, aquel "Furra-furra" y su tanque que aparece en el café con
leche [2].

Si, si, han leido bien... el sefior se levanta con suerte una manana y se
encuentra un tanque en su relaxing-kafesnia y no sabe si tiene paz o
guerra... y por si acaso se tira un...

Bueno, pues el otro dia paseaba por esta gran ciudad de Viena, donde
reina la pax republicana y nadie osa molestar a nadie enla calle... (ni
algunos colegas de trabajo que, ensimismados en no molestar en publico,
ni osan abrir la boca para dar un "bom dia" o un "todo bem" de rigor
brasilefio al que uno estaba ya mal acostumbrado...).

Bueno, pues eso, que el otro dia, yo, caminando cabizbajo, fui asaltado
por un seflor gris de marron, con ojos de sapo tras gafas de pasta que
gritaba: "ein panzer![3]"

Sorprendido, no sé si por el grito, el deseo de conversar con alguien en
la calle o el hecho de que gritaba que habia un tangue en la calle... me
giré, observé, y oi: "das auto ist ein panzer![4]"

Uauu, segunda frase de la semana... y uauuu, un enorme Bently se
subia a la acera y si, parecia un panzer i...que nos queria comer!

Lo mas curioso es que ayer me crucé con un panzer real en la calle... o
mejor dicho una tanqueta, de aquellas que Oskorri se encontraba en su
café con leche... Furra-furra! Fandangua!



[1] Dice internet que bertsolari o bertsolarismo es “el arte de cantar en
verso de manera improvisada para conversar o pronunciar un discurso,
rimando y con una métrica establecida. La palabra bertso en euskera
equivale a lo que en castellano es una estrofa escrita segun una métrica”.

[2] Gaur goizean jeiki naiz/ suerte onean,/ tanke bat topatu dut/ neure
kafesnean;/ ez dakit zer daukagun/ bake ala gerra/ bainan nik
badaezpadan/ egin dut puzkerra - Esta mafana me he levantado/ con la
mejor de las suertes/ encontré un tanque/ en mi café con leche;/ no sé si
lo que tenemos/ es paz o guerra/ pero por si acaso/ me he tirado un
cuesco.

[3] Un tanque (en aleman).

[4] Ese coche es un panzer, en aleman.



Capitulo 5

Tinin

“Disculpe, me han dicho que usted también vive en Viena”. Asi
empezamos la conversacion. Estdbamos en Zagreb, en el Hotel Esplanade.
El hotel mas famoso y lujoso de Zagreb, que en plena Belle Epoque fue
construido como alojamiento a los pasajeros del Orient Express, y hoy es
considerado un icono de la historia de la ciudad. Su nombre deriva de la
explanada que le separa de la estacidn de tren y del parque del rey
Tomislav. Primer rey de Croacia, coronado en Knin, en el Siglo X.

“Si, efectivamente. Actualmente resido en Viena”. Respondi.
“Y ha dicho que vivié en Knin, éverdad?”, pregunté.

Estabamos participando en un encuentro de victimas de las Guerras
Balcanicas, esos conflictos que a algunos nos cambid la vida y a otros
muchos se las destrozd. Acababa de hacer una introduccién a nuestros
proyectos de Justicia Transicional y habia mencionado mi experiencia tras
la operacion Oluja, o “Tormenta”. No del desierto, pero casi. Pues hay
quien afirma que alli arriba, en esas montafnas, solo las serpientes, los
lobos y, en su dia, los serbios, eran capaces de vivir. Y hoy ya casi ni hay
lobos, ni hay serbios.

“Exacto, vivi justo debajo del castillo. En una de esas calles que ahora
tienen nombre de rey”.

“Ahora...”, respondid lacénicamente.

Knin es una ciudad acabada, un antiguo nucleo ferroviario centro de la
guerra de Croacia en los primeros anos 90. Olvidada y perdida, su nhombre
aparece en plazas, calles, bares y restaurantes, pero en realidad
solamente sale en las noticias cada 5 de agosto, cuando vencedores y
vencidos rememoran su particular tormenta.

Tedricamente parte de Dalmacia, pero poco tiene que ver con su costa.
Una fortaleza medieval preside el valle que cruza el rio Krka, al que se
accede tras rodear el impresionante cafidn del Zrmanja si uno conduce
desde Zagreb. Las montafias de Dinara y Svilaja, y la estepa de Gracac¢ y
Udbina, donde una noche de nieve y bura me crucé con un lobo de
verdad, separan e incluso aislan a la ciudad del resto del pais. Quiza, el
ledn alado veneciano a la entrada de su fortaleza recuerda que algun
vinculo tuvo en su dia con el Adriatico. Pero para mi, ahi acaban las



similitudes.

Cuando trabajé en aquella ciudad, lo Unico que me atraia era pasear por
sus vias de tren abandonadas, recordando mi barrio, el de “La Estacion”,
con sus tres estaciones y sus vias, que hace décadas llevan a ninguna
parte, como ocurria en Knin.

Y no, podria ser la ciudad del primer rey croata, pero menos tenia que ver
aun con la estacion central de Zagreb o con el Orient Express. Ese tren de
misterio que Agatha Christie inmortalizé en una de sus novelas y que
posteriores peliculas mostraban transitando por unas inexistentes
montafias nevadas camino de Slavonski Brod, la plana, la ciudad un dia
capital de la llana Eslavonia.

En Knin, las montafias son de roca karstica y son muy reales.

“Mi nombre es Petar. Ahora Peter. Y naci en Knin”.

Deberia haberle ofrecido un cigarro, pero yo no fumo. éUn trago? Eran las
diez de la mafiana, quiza un café mejor. Pero hace un tiempo que ya no
tomo café.

“éUn café?”

“Claro”. Petar debia tener mi edad, ano arriba o afio abajo. Pintando
canas, estaba claro que un dia habia sido moreno. Me sacaba unos
cuantos palmos de altura y bastantes kilos. En una distancia corta, su
origen balcanico estaba claro, pero habia algo que no encajaba.

Salimos a una terraza lateral que daba a la cara este del Esplanade. En
frente teniamos la estacién, una fuente y la entrada al centro comercial
Importane, donde seguia la bolera americana y la barra de comida rapida
gue habia conocido en los 90.

“Cuando llegué aqui por primera vez, en 1992, recuerdo la estacion. Era
noviembre, hacia un frio que pelaba y del glamour de antafio quedaba
muy poco. En la sala de espera unas cinco o seis personas dormitaban.
Sentados en bancos de madera apoyados contra la pared. Un senor con
botas de montar, mostacho recio y gorro de piel, como salido de un viaje
a circasia, nos mird y exhald un apestoso olor a alcohol barato. No fue una
llegada muy agradable. Era primera hora de la mafiana y habiamos
pasado toda la noche, desde que montamos en Venecia, en un pequeno
compartimento cerrado de un vagon que seguro nunca habia pertenecido
al Orient Express. Habia intentado dormir en el suelo, pero el frio y
latension me lo impidieron. Asi como a las 4 de la madrugada, en medio
de la nada, el tren pard. Un chaval de mi edad, en uniforme de combate
irregular, sin identificacion clara, pelo largo, kalashnikov y relicarios en
mano, nos pidid los pasaportes y preguntd si éramos mercenarios.
Humanitarna Pomoc[1] respondimos, y nos dejé pasar. Habiamos entrado



en la Croacia en guerra”.

“Y nosotros éramos el enemigo”, respondid Peter. “Tengo la sensacion de
que siempre hemos sido el enemigo. Lo fuimos en esa guerra, nuestros
abuelos lo fueron en la II Guerra Mundial, y los abuelos de nuestros
abuelos en la época de los austriacos y de los otomanos”.

“Mientras usted llegaba a Zagreb, Agram en aleman, yo estaba en
Belgrado. Mi padre me habia obligado a marchar a casa de unos tios. No
queria verme envuelto en esa guerra que él presentia seria la Ultima. Era
profesor de literatura, especializado en los clasicos rusos, Dostoievski,
Gorki, Tolstoi... y me decia que una guerra, en lo Unico que se asemejaba
a las historias del Don Apacible de Mijail Sholojov, era que siempre quien
la contaba era el que sobrevivia. Aquel que cambiaba de bando en el
momento adecuado.... Es extrano que estemos hablando de esto justo en
la terraza del Hotel Esplanade. éNo le parece?”.

“"Nos han dejado el espacio casi gratis. Parece que es una especie de
acuerdo que tiene la cadena duena del establecimiento. Un programa de
responsabilidad social empresarial. Nunca es tarde para acordarse de las
victimas”, respondi.

Como muchas veces ocurre en Europa central, lo que un dia fue glamour,
otro dia fue terror. Y si en los afos 20 hasta Josephine Baker[2] llegd a
cantar y bailar semidesnuda en este hotel, en los 40 la Gestapo y la
Wermacht/3] ocuparon los salones que mas tarde recibirian al Mariscal
Tito, a Orson Wells o a Maja Plisetszkaia.

Amagaba el sol con salir entre la niebla del rio Sava, cuando coordinados,
Peter y yo tomamos un sorbo de ese café que hace afios no tomaba.

“Buf, iqué fuerte! iEsto levanta hasta a los muertos!”, exclamé.

“Si. Pasé casi toda la guerra sin volver a Knin, estudiando en el Belgrado
de Milosevic. Viviendo los efectos del bloqueo. La escasez de comida, la
hiperinflacién y viendo como jévenes como yo iban al frente a luchar en
Croacia primero y Bosnia después, y volvian o no. Mientras yo tenia que
seguir estudiando esa ingeniaria que llegué incluso a odiar. Aunque
gracias a ella pude conseguir después de la guerra trabajo en los campos
petroliferos del norte de Noruega y desde alli saltar a la OMV/[4] en
Austria. Es por ello que vivo hoy en Viena”.

“¢En los campos offshore del Mar del Norte?”

“Pasaba seis meses en esas plataformas y tres meses en tierra. Para
guienes no tenemos, o no teniamos, un lugar en el mundo, era una buena
opcion. Y siempre han pagado muy bien. En Belgrado nunca me senti en
mi casa. Echaba de menos la luz de Dalmacia. Ahi todo el mundo se



llenaba la boca con sus grandes palabras sobre la nacidn serbia, pero cada
vez que hablaba y por mi acento me delataba, tenia que justificar e
incluso autojustificarme. Frente a unos porque no estaba luchando por mi
pueblo, y frente a otros porque no hacia todo lo contrario. Asi que al final
me fui”.

“¢A Noruega?”
“No, al frente”.

La primera vez que llegué a Knin era diciembre de 1997, asi que no es su
luz precisamente lo que recuerdo, sino su ausencia. Pero no iba a ser yo
quien le llevara la contraria a Peter. Habian pasado solamente dos afos y
medio desde la operacidén Oluja y por toda la regién se veia el resultado:
decenas, cientos de casas quemadas y destruidas. Vacias. Llenas de
nieve. La nada.

En tres dias del verano de 1995, mientras algunos nos tirdbamos al sol en
la playa, el ejército croata habia tomado hasta 10.400 kildmetros
cuadrados de terreno de lo que hasta entonces habia sido la Republica
serbia de Krajina con capital, precisamente, en Knin. En tres dias, si.

En 72 horas, entre 1.000 o 2.000 personas resultaron muertas, mas de
175.000 tuvieron que huir y alrededor de 4.000 fueron hechas prisioneras.
El nUmero de casas y edificios asaltados, quemados o minados,
innumerable. Se dice pronto, éno? Es, posiblemente, una de las acciones
de limpieza étnica mas impactantes de Europa, llevada a cabo hace ahora,
justo, 25 afnos. Solamente.

Y ahi estaba yo con Peter, charlando de las dificultades de trabajar en una
plataforma petrolifera del Mar del Norte. Donde, imagino, tampoco habria
mucha luz.

“Viena estd lleno de serbios, muchos son originarios de la antigua Krajina
pero la mayoria es de Belgrado. A mi me llaman el noruego. Tiene su
gracia. Como te contaba. Te puedo tutear, iverdad? Tras casi cinco anos
en Belgrado huyendo de la guerra, en primavera de 1995 la operacion
Blijesak[5] acabd con el control serbio de Eslavonia del Oeste y me
escapé. Hui de la universidad y me fui a Vukovar, donde me alisté en el
ejército de Krajina. La ciudad estaba destrozada y reconozco que me
asusté. Pero habia tomado una decisién. Debia defender mi casa. Al poco
pedi traslado a Knin. Se rieron, pues tenia que cruzar casi toda Bosnia en
plena guerra, pero insisti tanto que no pudieron oponerse. El cruce desde
Vukovar[6] a Knin por Brc¢ko y Banja Luka me tomo tres dias, pero llegué.
Era junio y me incorporé a mi nueva unidad. Me asignaron a una unidad
de zapadores. Habia terminado el primer grado en ingenieria y teniamos
que reforzar las defensas en torno al frente sur. Todos sabiamos que
Croacia preparaba un ataque y era obvio que estdbamos faltos de



efectivos, asi que debiamos reforzarlas posiciones como fuera. Por lo que
montamos un segundo circulo defensivo en torno a la ciudad”.

“Mi padre se quedé sin habla al verme de uniforme. Me llamd de todo.
Pero un hijo es un hijo, asi que acabd aceptandolo y aceptdndome en
casa. Precisamente, el cuatro de agosto, cuando la ofensiva comenzé yo
estaba en casa. Acababa de pasar quince dias revisando las trincheras,
reforzando nuestras posiciones. Escuchando dia y noche al enemigo avisar
gue iban a entrar y que no ofreciéramos resistencia. Que no teniamos
posibilidad”.

“Cuando desperté, mi padre estaba haciendo una maleta. Cogiendo lo
indispensable. Corriendo. Salimos, él para el campamento de Naciones
Unidas donde estuvo refugiado una semana y yo para la sede de mi
unidad. De alli me metieron en un camion que se dirigié hacia Bosnia y
cuando intenté volver para luchar, la policia militar me apunté con su
kalashnikov. Estabamos rodeados de cientos de coches, tractores,
furgonetas y personas que huian a pie . Y nosotros, que debiamos
haberles protegido, formabamos parte de las mismas columnas. Detras
nos seguia el ejército croata, mientras por la radio oiamos como caian una
a una Kistanje, Padjene, Ervenik, Biskupia, Glamoc y hasta Mrkonjic Grad
[7]. No pude bajar del camidén hasta llegar a Banja Luka y de ahi, via
Brcko, volvi a encontrarme en Vukovar. Donde ya no se reian porque
hubiésemos recorrido toda Bosnia de vuelta. iFue un auténtico desastre!”.

“Dicen que todo estaba acordado y planeado entre Tudjman/8] y
Milosevic”, respondi, con dnimo de bajar la tensién.

“Eso dicen”, me respondié Peter.

“Normalmente no vengo a este tipo de actividades, siempre hay algun
extranjero o un experto que da su charla sobre el conflicto en los
Balcanes, la necesidad de verdad, justicia, reparacion y garantias de no
repeticion, y termino enfadado iComo van a garantizar que no se repita, si
ya nos han echado!”.

“Esta vez, sin embargo, me contaron que la idea es darnos un espacio
para contar lo que vivimos, como lo sentimos y como nos afectd en
nuestras vidas. Me cuesta mucho hablar de Knin, de Oluja. Ha pasado ya
un cuarto de siglo pero todavia siento algo que se asemeja a la
verglienza, que acaba cabreandome. Sacando ese vikingo que llevo
dentro”, reia Peter.

“En el fondo sé que mi padre tenia razén. El murié hace 10 afios, mi
madre nos habia dejado ya antes de Oluja. Siguid viviendo en Knin y tenia
ese maldito calendario parado en el 5 de agosto de 1995 para no olvidar.
Su apartamento fue saqueado, pero el calendario quedd. Sus libros en



ruso fueron quemados, pero con el tiempo volvid a recuperarlos y vivia en
su Guerra y Paz particular. Hasta que el higado ya no aguanté mas. Oluja
lo maté. Esa maldita tormenta acabo con él. No llegué a su funeral”.

“A veces en Viena me preguntan de donde soy y respondo que soy nacido
en Tinin [9], un pueblo del norte de Noruega donde la nieve y el viento lo
cubre todo en otofo, invierno y primavera. Donde habitan solo samis [10]
, renos y serbios. Donde nuca llega el tren y, simplemente, la luz muere al
amanecer”.

[1] 19 Ayuda Humanitaria en croata.

[2] Nacida Freda Josephine MacDonald en San Luis, Misuri, Estados Unidos
en 1906, fue una cantante, bailarina y actriz carismatica de origen
africano.

[3] Gestapo fue la policia secreta de la Alemania nazi y la Wermacht su
ejército de tierra.

[4] OMV es la principal empresa productora de gas y petréleo en Austria.

[5] Operacién militar ocurrida en marzo de 1995, de Blijesak, trueno en
croata (predecesora de Oluja, tormenta).

[6] Si Croacia tiene forma de media luna, Vukovar se encuentra en uno de
los extremos y Knin cerca del otro. Bréko es un municipio de Bosnia que
hacia de corredor entre las dos partes de Bosnia controlada por fuerzas
serbias y fue un punto constante de enfrentamiento. Un paso peligroso
para cualquiera.

[7] Las ultimas ciudades hacen parte ya de Bosnia, hasta donde llegaron
las tropas de Croacia en verano de 1995.

[8] Siempre se ha comentado que la operacion Oluja fue acordada entre
los presidentes de Croacia y Serbia. Razén por la cual la evacuacién del
territorio estaria tan bien organizada y la resistencia casi nula.

[9] Nombre de Knin en hungaro.

[10] Pueblo indigena que habita en el norte de Noruega, Suecia, Finlandia
y parte de Rusia.



Capitulo 6

Posts desde Volkstheater Blues II
Noviembre de 2019

En 1914, cuando Gavrilo Princip apretaba el gatillo en Sarajevo
asesinando al heredero de la corona Austrohungara, dando inicio,
involuntariamente, asumo, a la I Guerra Mundial, Viena era la capital de
un imperio multiétnico con mas de dos millones de habitantes...

En 1951 habia caido hasta 1,6 millones; y en 1991, al inicio de las
Guerras Balcanicas, justo llegaba a los 1,3 millones.

Hoy, en 2020, somos 1,8 millones y mas de 2,6 millones en su area
metropolitana.

éSe puede vivir sin el aleman en Viena? Me preguntan... Si, respondo...
ahora, ése puede vivir sin aleman y sin conocimientos de algun dialecto
del antiguo serbo-croata o croata-serbio en Viena? Dificil... esa es mi
respuesta.

Esta ciudad no seria la misma sin sus migrantes, sin aquellos que han
encontrado un sitio donde recomenzar vidas truncadas... Viena "“la roja” la
llaman, por ser el feudo de la izquierda en el pais... y asi es, esto no es
Austria.

Esto es mucho mas que Austria. éCisleitania?

Quizas... 0 quizas fue un suefio... Ya llevo un afo aqui y no despierto.



Capitulo 7

Ein Dinosaur

“Vaya, ise acabd la tranquilidad!” pensd Frau Horvath al ver subir a su
tram [1] a aquel hombre con un carrito para gemelos. Sentada en su
asiento prioritario, se preguntaba por qué no imponian a nifios de corta
edad el uso de mascarilla en el transporte publico. Habia sobrevivido a la
postguerra, a varias crisis econdémicas, pero no sabia si iba a sobrevivir a
esta pandemia que la tenia tan preocupada. “Al menos, ipodrian tener la
boca cerrada!”.

Frau Horvath se habia despertado temprano aquella mafiana. Mejor dicho,
la habian despertado temprano: “esos vecinos mediterraneos del atico que
no paran de gritar... ‘a la escola [2]’, ‘que es tarde’; y ese insufrible
Oskar, el nino de los Dekker: “Llorando todas las mafanas, como si lo
llevaran al matadero: Nein, nein, no quiero salir a la calle”.

Habia preparado su café, tostado una loncha de pan para untar en
mermelada de marilen [3], y tras desperezarse, se habia preparado con el
vestido azul marino de ir a la compra, una chaqueta de punto crema, el
sombrero de paja tipo Harold Lloyd a juego coronado con un floripondio
burdeos a modo de sefial visual de peligro: “aqui vengo yo”; vy, tras
armarse con aquellas gafas de sol modelo Sofia Loren que un dia compré
en Italia con Fritz, salid a la calle con el carro de la compra y la mascara
anti polvo azul y blanca, que decian mantenia a raya cualquier virus.

Menuda y fragil a sus casi 85 afios, hacia semanas que tenia que apuntar
en un pequeno papel la lista de la compra, pues comenzaba a tener esa
desesperante sensacion de que algo se le olvidaba, siempre.

“"Ein dinosaur, ein dinosaur, ein dinosaur...” [4] uno de los gemelos del
carrito repetia su letania, frente a una Frau Horvath que fruncia el cefio,
mientras el segundo nifio dormia.

El tram, lleno de estudiantes y trabajadores a esas nueve de la mafiana,
bajaba por Siebensterngasse direccién al Museumsquartier.

“Quiza pare pronto y lleve a los nifos a la guarderia”, pensaba.

Habia salido a comprar patatas y verdura al Hofer de la vuelta de la
esquina, pero por cualquier extrafia razén habia terminado subiendo al
tram 49 en la parada de Westbahnstrasse, a la altura de la Parroquia de
Sankt Lorenz am Schottenfeld, en el Distrito 7 de la ciudad.



Frau Horvath, agarraba su vacio carro de la compra, mientras observaba
de frente a aquel sefior que por fin decia algo a su hijo: “Al menos podrias
cambiar la frase y contar dinosaurios: uno, dos, tres... {Te parece?”.

“"Ein dinosaur, zwei dinosaur, drei dinosaur... [5]”

Como si de un resorte se tratara, el segundo nifio abrié los ojos, y
uniéndose a su hermano en un canto polifonico y gutural, comenzo a
repetir las palabras prodigiosas: "Ein dinosaur, ein dinosaur, ein
dinosaur...”

Una sonrisita invadié las caras de quienes viajaban en el tram a
excepcion, claro estd, de la de Frau Horvath. Quien, educadamente,
preguntd por el nimero de paradas que quedaban al sefior del carrito y
sus gemelos. “Vamos hasta el Glrtel, sefora. Nos quedan tres mas
todavia”.

“Muchas gracias”, respondio, levantandose para buscar un nuevo asiento
vacio, dos o tres vagones mas atras.

“éA dénde iba yo?”, se preguntd a si misma Frau Horvath.

“iAh! A casa de Gregor. Seguro. Tengo que hablar con él”.

Gregor era su unico hijo. Habia dejado el apartamento familiar nada mas
acabar la carrera, cuando se habia casado con “esa... cdmo se llama”. Y
tenia dos hijos, “la parejita” que Frau Horvath siempre habia querido tener
con Fritz.

Frau Horvath habia llegado al Distrito Nueve de Viena cuando la
postguerra, en un momento dificil en el que la ciudad comenzaba a
renacer. Viena no se recuperaria del batacazo sufrido tras las dos
guerras hasta mucho después. La ciudad se habia vaciado en los afos
veinte y treinta, y en los cincuenta, muchos de los edificios de lo que hoy
es el barrio de Neubau eran antiguas empresas abandonadas, algunas de
las cuales comenzaban a retomar actividades. Ahi, en la Deutscher und
Kénig, una empresa familiar de pipas de fumar sita en la Bandgasse, muy
cerca de las oficinas de municipales del distrito, es donde habia
conseguido trabajo como secretaria, y ahi es justo donde conocid a Fritz,
entonces un joven de Warasdorf/Boristof en Burgenland, un pueblo muy
cercano al suyo. Juntos crearon una familia, alquilaron un piso y se
quedaron en ese barrio que hoy es un centro de tiendas y restaurantes
alternativos, aunque no siempre aptos para todos los bolsillos.

“Hoy es martes y debo ir donde Fritz. EI me espera todos los dias de labor
en la Haus Neubau, puntual, a las once. Y son... las nueve. Hay tiempo”.
Su reloj de pulsera, regalo de boda de Fritz, seguia puntual, como
siempre, y Frau Horvath nunca se olvidaba de darle cuerda. “lo he hecho



durante mas de 65 afos. iCOmo voy a olvidarme!”.

No habia sido facil convivir con Fritz. En los noventa, cuando ambos
estaban a punto de jubilarse, habian llegado a hablar de separacion y
divorcio. Ambos eran independientes econdmicamente hablando, y Gregor
ya tenia su vida bien encaminada. Podrian haber llegado a un acuerdo a la
hora de compartir el piso y seguir viviendo en su calle de siempre, pero la
enfermedad aparecid de repente y Fritz se fue apagando poco a poco. Los
planes de separacién se alejaron. Como también lo hicieron las ganas de
conocer mas Italia, o de disfrutar de los lagos de Salzburgo o la Baja
Austria, y la monotonia de la precisidon y repeticion de patrones se impuso.

“éY este papelito? iUy, qué cabeza! Si todavia no he hecho la compra...”

El tram llegaba a la parada de "Ring-Volkstheater" en el Gurtel cuando
Frau Horvath decidié que mejor seguia sentada, aprovechaba que era una
linea circular y volvia a Schottenfeldgasse para comprar la verdura y
patatas que necesitaba ese mediodia. Y, ya visitaria a Gregor y a “esa”
otro dia, y, a “esos” nietos, también en otro momento.

Aunqgue, pensandolo bien, quiza estaban en la escuela unos y los otros
trabajando. “iQué tonta! La siguiente vez llamo antes, pero tengo que
hablar con Gregor”.

La pelea de Fritz con el alzhéimer habia sido injusta, como lo es siempre.
Primero empez0 a olvidar palabras, luego a olvidar cosas, recados, familia
y al final ni sabia dénde estaba.

Por suerte ahi habia estado Frau Horvath, apoyando en todo momento.
Contando historias de su Burgenland natal, traduciendo de aquel idioma
croata [6] de la infancia que parecia habian olvidado pero que la
enfermedad traia de vuelta. Lavando, limpiando, riendo, amando mas
incluso que cuando se tenian que haber amado.

“Son ya mas de las nueve y media. No voy a llegar”.
Al menos, de vuelta, el tram esta tranquilo y ya nadie saca ruido. “Un
dinosaurio... ihum!”,

Al rodear el palacio Epstein, sede actual de la Biblioteca del Parlamento, el
tram apunta al Museumquartier [7], y la mente de Frau Horvath vuela al
Naturhistorisches Museum [8] y las

visitas que solian realizar en familia cuando Gregor era nifio. Los
Habsburgo coleccionaron en ese lugar, situado cerca de su palacio
imperial del Hofburg, desde piedras preciosas a meteoritos y minerales,
pasando por insectos y dinosaurios, como el esqueleto completo de un
pterosaurio o el craneo de un triceratops, que aun se exponian. “Gregor
siempre con esa imaginacion... siempre creia en los cuentos de dragones



que Fritz se inventaba”.

Encarando Siebensterngasse y los leones alados rosas de la impresionante
fachada que desde siempre ha sobresalido en la plazoleta, Frau Horvath
se concentra. No puede perder su parada. Quedan dos mas y debe salir.

Sin mayores contratiempos logra bajarse, a la altura de Bandgasse, y por
fin arrastra el carro de la compra hasta el Hofer, donde consigue dar uso
del papelito que lleva en la escondido en el bolsillo de la chaqueta, junto
su mascara de repuesto. Son mas de las diez y se preocupa. Le va a tocar
correr para poder llegar a tiempo.

Calienta agua en la olla a presion, la llena de acelgas, un poquito de nabo,
patatas, sal y una pizca de mantequilla, la cierra y se peina para ir a ver a
su Fritz. El silbido de la valvula de escape la devuelve a casa, y tras
apagar el fuego ve que tiene un cuarto de hora escaso para llegar “justo a
tiempo” piensa.

Cuando Fritz ya no recordaba nada ni a casi nadie, no hubo mas remedio
gue internarle en Haus Neubau, un establecimiento publico especializado
en la tercera edad y enfermedades mentales, que se encuentra en el
barrio a pie de calle. Esto permitia a Frau Horvath visitar a Fritz a diario,
disfrutando juntos de ese paseito de 30 minutos abrazados o,
simplemente, de estar acurrucados en el banco del parquecito a la
entrada.

Frau Horvath, por fin agarra su chaqueta de punto, el gorro del
floripondio, las gafas Sofia Loren y llama al ascensor. La visita a Fritz
antes de comer y el episodio diario de Der Bergdoktor (Doctor en los
Alpes) después del almuerzo, se han convertido en su nuevo rosario y
misa diaria desde hace no tanto tiempo.

“Coémo ha cambiado la vida”, piensa.

Camina hacia la entrada de la Haus Neubau y al entrar nota que un
nervioso Mirko, el celador, se le acerca con una fingida sonrisa en la cara.

Mirko lleva una mascara de plastico de esas que se sujetan con unas
patas de gafa y parece un mielero.

“¢Me habré olvidado la mascara? iQué despiste! ¢O sera Fritz? éLe habra
pasado algo?”

“Sefora Horvath, écomo esta hoy? Espere un momento que Frau Becker
qguerria tener un momentito con usted”.

Frau Horvath se cerciona y nota que lleva la mascara puesta, ese no es el
problema.



“Es Fritz, ¢le ha ocurrido algo?”

“Tranquila. Nada nuevo. Mientras espera, voy trayéndole un té. éile
apetece?”.

“Si, por favor. Muchas gracias”.

Frau Becker, la directora, llega sonriendo con una taza humeante “...otra
con mascara de mielero”, y ofrece el té a Frau Horvath.

“éCédmo esta hoy? He llamado a su hijo Gregor y me ha dicho que en
guince minutos estara con nosotras”.

Sorprendida, vuelve a preguntar por Fritz. “Son ya las once y él siempre
es muy puntual. No soporta que lleguemos tarde a ningun sitio”.

“Claro, Fritz siempre tan puntual. Y, éusted cdmo se encuentra?”

“Bien, siempre pendiente de mi Fritz, pero disfrutando de mi
independencia, como dirian las jovenes como usted. Y, édice qué Gregor
viene? Qué raro que venga a visitar a su padre un dia laboral como hoy”.

“Claro... Vea, ya ha llegado. Aqui esta”.

Si no fuera por el traje gris oscuro y la corbata de perfecto abogado, con
esa mascara negra deportiva pareceria un forajido de cualquier western
italiano. “El amigo rubio y flaco de Bud Spencer”, piensa su madre,
mientras se rie al recordar las tontas peliculas de vaqueros que
encantaban a Fritz.

Gregor cruza la puerta de Haus Neubau rapido, como un velociraptor al
acecho. Nervioso, con la cabeza ligeramente encorvada, mirando a todos
los lados. Fibroso, lleva gafas de montura roja, de esas alemanas que le
dan un toque de vida ocultando ese cefo fruncido heredado de su madre,
Marie-Therese Bdlcs, hoy Horvath.

“Mama. Ya sabes que papa murido hace mas de dos meses. Tenemos que
hablar”.

[1] Tranvia en aleman.
[2] Escuela en catalan, en original.

[3] Albaricoque en aleman.



[4] Un dinosaurio en aleman.
[5] Un dinosaurio, dos dinosaurios, tres dinosaurios...

[6] Croatas de Burgenland (Gradis¢anski Hrvati, en croata;
Burgenlandkroaten, en aleman; Burgenlandi horvatok, en hungaro; y
Slovak: Burgendlandski Chorvati, en eslovaco) es el nombre de la
comunidad croata en Austria, Hungria y Eslovaquia. Los croatas de
Burgenland emigraron de las regiones de Lika, Krbava, Kordun, Banovina
y Moslavina en Croacia, asi como de Bosnia Occidental, tras la ocupacion
turca de estos territorios en el Siglo XVI (1533-1584). Recibieron tierra y
autonomia a manos del rey Ferdinand I, habitando una zona que se
convirtioé en frontera frente al Imperio Otomano, defendiendo los limites
de Austria-Hungria al sur de la ciudad de Viena. Hoy representan una
poblacién entre 87,000 y 130.000 personas, manteniendo vivo el uso del
idioma croata, y una grafia particular, con gran influencia del aleman.

[7] Barrio de los museos.

[8] Museo de historia natural.



Capitulo 8

Vuelve el Blues desde Volkstheater III
15 de Febrero de 2020

El afio pasado me habia propuesto escribir mas sobre esta ciudad pero,
simplemente, no ha podido ser... la ciudad de la musica no me ha dado
tregua.

"Volktheater Blues" o cancion triste del teatro del pueblo, es el titulo
qgue habia elegido para estos pequefios apuntes del dia a dia... pero mi
gozo se hundid en un pozo... glup!

...entonces, épor qué vuelve?

La culpa no es del cha-cha-cha... para ser honestos. La culpa la tiene
una stratocaster roja y blanca o, mejor dicho, su duefo y sefor. Un buen
mozo de 1,90 m y varios kilos de mas, que, con grefas rubias, barba de
tres o cuatro dias, ojos cerrados y voz cazallera... Oh Lord! Que nos trajo
de vuelta el Blues a la estacion de "Ring-Volkstheater" en el Giirtel.

Enlace entre los distritos siete y ocho con el centro y sus palacios, la
estacion de "Ring-Volsktheater", frente al palacio Epstein y los jardines
que el emperador Francisco José mandd construir para reemplazar la
antigua muralla, es una pequefia marquesina verde a un chebaptore
[1] bosnio y una pizzeria turca pegada. Y sus aromas a comida rapida,
que atraen a propios y a extrafios, en conjuncion a su condicién de nudo
de transporte humano, hacen de ella un auditorio para esa musica que
nuca se escuchara en el Palacio de la Opera.

Sin duda, el palacio Epstein, hoy biblioteca del parlamento, conocid
mejores dias y escuchd instrumentos perfectamente afinados. Quizas a
altas horas de algun bar mitzvah [2] los clarinetes sonaron aun mas
estridentes en su interior de lo que hoy suenan cuando la musica
balcanica de algunos avispados roma [3] irrumpe en la estacion a hora
punta y monta su espectaculo callejero libre de pago e impuestos pero
lleno de voluntad (o de la voluntad...).

Eso si, estoy seguro de que nunca sus cariatides oyeron antes un blues
como el de ayer por la tarde. Pero, isi casi bajan a bailar! Librandose del
peso de la fachada y iesos ahos de fingida indiferencia! Oh Lord!



Erase una vez una guitarra al movimiento de unos pies pegada, o
viceversa.... John Lee Hooker, maestro versionado y Joe Cooker, acélito
homenajeado. El gigante de las barbas, acabd con el reinado balcanico y
"Ring Volkstheater" sonaba a bourbon.

Deberia invitarle a tocar el cielo en mi fiesta 50 de cumpleanos (si es
qgue llegamos a hacerla), y estoy dispuesto a dejarme unas cuantas
monedas de oro o botellas de uisce o acqua vitae en el intento.

Viena: ciudad de la musica ...y Volkstheater: puro blues... isi sefior!

[1] Puesto de comida rapida balcanica, donde se consigue chebapi, burek
y plijeskavica (que no son mas que nuestros filetes rusos de toda la vida).

[2] Ceremonia judia de iniciacidon para nifios de 13 afios.

[3] Perteneciente al pueblo Rom o Gitano.



Capitulo 9

Ya lo sabes

Acabas de encontrarlo y lo apuntas en tu libreta. Todo lo que andabas
buscando esta ahi, en ese documento amarillo, ajado por el tiempo, tibio,
familiar y lejano a su vez. Huele a rancio, a cerrado, a muerte, y es tuyo.
Todo tuyo.

Ha aparecido en una vieja carpeta verde. Lo esperabas, pero ahora que lo
tienes, dudas. {Serds capaz de contarlo? Te preguntas.

Das un sorbo a ese café que has conseguido en Myc Coffee, envasado o,
mejor dicho, empacado en esos odiosos vasos de cartén que tan de moda
se han puesto y no sabes que responder.

Maier. Ese era el nhombre que buscabas. Desde que llegaron esas coronas
de flores al entierro de tu abuelo, pensabas que era un apellido inventado.
Como Schmidt o Bauer. Un Garcia cualquiera para pasar disimulando.
Pero ahora lo tienes ahi, en esa ficha del registro, en ese nicho enjaulado
que te han dejado ocupar en los antiguos archivos de Siret. Y escribes,
apuntas y tachas. Es Maier.

Miras al techo, te quitas las gafas, las limpias y escribes un WhatsApp:
“Manana tomo el bus de vuelta. Nos vemos en Viena”. Tu busqueda ha
acabado pero justo ahora empieza lo mas complicado, escribir.

La grieta que cruza el techo de escayola dibuja un contorno curioso. No
sabes bien si te recuerda a una montana, al contorno de alguien tumbado
0 a uno de esos dibujos que hacia Picasso de perros salchicha alargados.

“Vale”, responden. “Inférmate primero, porque Kurz esta cerrando la
frontera con Italia. Parece que el virus ese puede entrar en Austria y ya
han cancelado trenes”. "Hablan de cerrar el aeropuerto y ponernos a
todos en cuarentena”.

A tu abuelo le encantaba Picasso, decia que era un gran pintor y un mejor
antifascista. Un poco mujeriego y vividor. Un mal comunista. Pero que eso
no era tan malo. Que ser un buen comunista era peor, ...decia.

Sonries con el recuerdo, pero te duele la cabeza, estd pesada y necesitas
aire freso. Recoges tus cosas y te acercas a la administrativa que se
encarga del archivo. Pelo negro, ojos color avellana, vestido de verano en
el frio de marzo, de algoddén con margaritas sobre azul marino y camiseta
interior de manga larga, también azul. Sus ojos se achican e imaginas una



sonrisa y te habla en aleman. Te sigue sorprendiendo de que hablen
aleman por aqui. iPero si todo el mundo hablaba aleman hace menos de
100 afnos! Aungue 100 afios es mucho tiempo, éo no?

Te despides, abrochas el abrigo, enrollas tu bufanda gris al cuello y bajas
esas escaleras blancas gastadas por el tiempo mientras imaginas todos
esos zapatos y, sobre todos, botas militares austriacas, rumanas, rusas,
ucranianas y moldavas, que algun dia, en algin momento, pasaron por
alli.

La calefaccion te ha secado por dentro, pero en la calle sientes la
humedad y el gris pegajoso de un invierno que no acaba de terminar.
Enciendes un cigarro y tras una Unica calada, lo apagas. Te ahoga. {O
sera otra cosa la que te asfixia?

“Cerrar fronteras. é¢Estamos locos? iNadie cierra fronteras!”.

Siempre has querido escribir esa gran novela histérica en la que tu familia
se convierte en el hilo conductor de una tierra que cambia de manos
constantemente y que representa lo mejor y lo peor del Siglo XX. Te has
atrevido a esbozar los primeros capitulos, desarrollar cuentos que en
principio parecen inconexos pero que son un todo. Has enviado alguno de
ellos a concursos literarios y hasta te han publicado alguna cosilla en el
tipico libro recopilatorio de jovenes escritores que financia ese municipio
perdido en cualquier valle en honor a Goethe, el gran escritor en lengua
germanica, autor de Fausto, obra clave para entender la obsesién por la
modernidad que a todos nos invade.

Pero a ti te interesa el pasado. Dicen que de él se ha de aprender, que
conocerlo es la mejor manera de no repetir errores. Lo crees firmemente.
Asi, hoy deberias sentirte mas cerca de tu objetivo pues has confirmado
gue tu bisabuelo Franz existié de verdad. Que era austriaco de pura cepa
como decia él, Karl, tu abuelo. Y eso es verdad. Ya sabes que fue
zapatero, soldado, veterano de la Gran Guerra y de la Revolucion Rusa.
Que no todo eran mentiras. Pero dudas. Dudas mas que nunca.

Este ano cumples 50 y crees que ha llegado el momento de celebrarlo con
todos esos amigos que has dejado por medio mundo. Preparas una fiesta
en la que quieres anunciar que, por fin, vas a acabar con esa idea que
llevas rumiando desde en tu cabeza desde que tienes uso de razén. Sacas
un nuevo cigarro, acabas de un ultimo sorbo del café y usas el vaso para
tirar la ceniza mientras piensas que al menos ese pedazo de cartdn sirve
de improvisado cenicero.

Oteas la calle en busca de una papelera y decides sentarte en la Unica
terraza de la plaza, consiguiendo que un simpatico camarero te ofrezca
otro café. Aunque esta vez es un expreso de maquina, bien concentrado,
como a ti te gusta, acompanado de un vasito de agua con gas y un



pretzel, bretzel, brezeln, berzn... o covrigi[1] en rumano.

“Mersi”... respondes, pues sabes que nuca podras llegar a pronunciar bien
mul-tu-mesc[2].

Repasas mentalmente todos los datos y comienzas a estructurar ese arbol
genealdgico del que deben surgir los capitulos de tu libro. Piensas que ya

sabes que tu bisabuela Ilona era de Siret, o Sereth, o Seret en hidngaro, y
gue se caso con Franz después de que volviera de Rusia, e intuyes que la

historia loca del cantaro de leche derramado que te contaba él, tu abuelo,
es cierta.

Imaginas entonces a Franz uniformado con aquel casco puntiagudo listo
para defender un imperio que ya no era, y le ves camino de los Urales

prisionero, acabado, hambriento y entumecido, tras la ofensiva rusa que
termind con millones de soldados austro-hingaros atrapados y rendidos
en 1914. Lo supones arrastrando los pies envueltos en trozos de mantas

rasgadas, helado, hambriento y con miedo. Aiorando su casa en
Bukovina, la regidon remota donde nacieron generaciones de Meier, y a
Maierhof, su barrio, tu barrio, en Siret, o Seret, o Sereth en aleman.
Lugar, que un dia, tras finalizar la Gran Guerra, decidi6 incorporarse a
Rumania. Cerrando, dando un portazo, toda la historia de Austria-Hungria.

Tu bisabuelo Franz tard6 ocho afos en volver de Rusia y a ti te ha costado
quince afos decidirte a viajar a este lugar en el que descansan tus raices
maternas y del que ahora mismo solo quieres marchar. Nadie mejor que
tu sabe cuanto llevas con este proyecto y justo ahora, cuando las palabras
vienen, lo has perdido.

El perdié una Gran Guerra, pero gané una revolucién premiada con el
desprecio al que luchd con los bolcheviques, primero para sobrevivir y
luego por conviccion. El buen revolucionario, el odiado comunista por
parte de los otros Meier que quedaron en Siret, o Sereth, o Seret. {Acaso
no has heredado nada de ese coraje?

Tu bisabuela, fue la primera mujer del pueblo en ver al fantasma que
volvia andando desde la frontera, oculto bajo un capote de guerra ruso,
calzado con botas rusas y con el sombrero negro de piel ruso. Del susto,
perdié el equilibrio, derramando el cantaro de leche que acabd hecho
anicos. “iUn fantasmal!”, grité.

No se conocian, pero desde ese desastroso encuentro, durante veinte
anos dicen, Ilona y Franz no se separaron jamas. Es entonces cuando tu
abuela se disuelve en los libros, como lo hace el recuerdo de las familias
székelys o hungaros de la zona que fueron deportadas por la fuerza y
usadas como carne de cafdn en las politicas de limpieza étnica que



Hungria promovio en la Voivodina serbia durante la otra Gran Guerra, la
Segunda.

No hay rastro de ella en los archivos y temes que nunca sabras si murié a
manos de los partisanos de Tito, del Ejército Rojo, o de vejez y pena en
un pais extranjero al que nada o poco le unia, a no ser su lengua materna.
Rodeada de unos vecinos que tuvieron que empezar de cero y a los que
poco interesaba una vieja loca y sola, que habia perdido todo, incluso el
nombre, pues ya no se atrevia a usar Meier. éPero quién en su sano juicio
lo haria tras la Segunda Gran Guerra?

Mientras, piensas que todavia no sabes bien como resumir esos 20 anos
entre guerras, ni como enlazar el desarraigo en una tierra que, siendo
todavia la misma, ya no es ni el a pais de Franz ni el de Ilona. Aunque
sospechas que fueron afios de peligros vinculados a la militancia
comunista, que abren tu imaginacién y ya has escrito sobre el
internacionalismo, las reuniones clandestinas, las huidas por ventanas y
patios, los pitidos de la policia en la noche, la edicion y distribucion de
propaganda. Que supones vinculada al frio del invierno, el sucio hollin del
carbon faltante en la casa de un zapatero remenddn, veterano de guerra,
que trae a ese nuevo mundo a cuatro hijos e hijas llamados
Friedrich/Frederic, Rosa/Rozalie, Gregor/Grigorie y Karl/Carol. Tu abuelo.

No lo niegas. Te has basado en cldsicos rusos como Gorki o Dostoievski,
pero intuyes que leyendo a Elisabeth Axmann, Rose Auslander, Paul Celan
o, simplemente, visitando los cementerios de Siret, o Sereth, o Seret
aprenderds mas de un mundo que existe atrapado, Unicamente, en
|apidas, archivos y bibliotecas. Ese mundo de los alemanes de Bukovina
o,

mejor dicho, de los Ultimos austriacos de Rumania. Pero acabas de enviar
ese WhatsApp. En serio. éPiensas huir justo ahora? iNo, no puedes! éPor
gué lo has hecho?

Kronen Zeitung te envia un SMS, ,El canciller Kurz cierra la frontera”.
Tienes hasta el lunes para llegar a casa. Apagas tu ultimo cigarro.

Sabes que tu primer y segundo capitulos de la novela estan cubiertos.
Tienen un poco de guerra, mucho de sufrimiento, bastante de amor,
intriga y sorpresa. Son tus bisabuelos. éQué mas quieres? Has ganado tu
historia... aunque, también, intuyes que has perdido tu inocencia.

Es cierto, se te ha estropeado la trama. Querias escribir sobre lo malo que
habia sido tu abuelo paterno, ese que se habia hecho rico a consta del
“canned-beef”[3] en tiempos de los nazis. Contraponiéndolo con el
materno. Si bien, quiza, la puedas readaptar.



Si, el gran pasado heroico de Hans senior, padre de Hans junior, tu padre,
durante esa Segunda Gran Guerra, se resume en las horas pasadas
escondido entre libros de cuentas, mientras trabajaba para intermediarios
que compraban carne de vaca enlatada en Uruguay y Argentina. Al tiempo
gue, desde La Coruna, Santander o Bilbao, rompiendo el embargo
internacional, la contrabandeaba oficialmente, haciéndola llegar al IIT
Reich proveyendo de alimentos a las tropas.

Ese abuelo que nunca sonreia y poseia un castillo en la Alta Austria. “Esas
cosas que pasan por aqui”, decia. Utilizd sus contactos durante la
postguerra para poner en marcha una cadena de supermercados y seguir
proveyendo de alimentos a toda Austria, mientras se casaba con la
perfecta abuela. Aquella que en su juventud escribia cartas a los jovenes
patriotas que iban al frente, tejia calcetines y bufandas para ellos, y
saludaba brazo en alto, hasta que lo bajé o, mejor dicho, se lo bajaron.

Nunca sufrieron proceso alguno de desnazificacion. Al haber sido personal
civil, tu abuelo nunca pasaro por un campo de prisioneros. Hans senior,
fue automaticamente transferido a la administracion aliada y se encargo,
con la misma eficiencia que le caracterizd durante el IIT Reich, de
organizar el abastecimiento de alimentos en Viena. Al tiempo que tus
bisabuelos seguian viviendo en su casa de siempre, con sus contactos de
de toda la vida, ayudando esporadicamente a desescombrar el barrio,
piedra a piedra, balde a balde. Superviviendo.

Covrigi. Pronunciado Ko-bri-dzi. Con K. Como Karl. Te has acabado el
café y el pretzel te estd despertando el hambre. “iEra la historia perfecta!”

Karl, Karl Meier, padre de Elisabeta Meier, tu madre. Hermano de Grigorie
y Frederic, movilizados en 1941 por Rumania y que desaparecen en el
frente de Stalingrado. Hijo de Franz, comunista encarcelado y represaliado
por Antonescu. Se alista en la Tudor Vladimirescu Division en 1945, con
16 anos recién cumplidos. Mintiendo. Era el centro de tu historia.

Querias contar que lo hizo con la esperanza de encontrar a sus hermanos
entre los voluntarios rumanos que presos en la Unidn Soviética, tras el
fiasco de la “Operacion Barbarroja”[4], habian cambiado de bando y
luchaban con los soviéticos como ya lo habia hecho su padre.

Nunca los encontrd, pero con la Vladimirescu entré en Bucarest y llegd
hasta la actual Eslovaquia, luchando junto al Ejército Rojo Ruso en
Hungria y Austria. Sobre todo en Debrecen, de donde decia haber salido
vivo por los pelos, abriendo el camino a la “liberacidon” de Viena.

Como hablaba ademas de rumano fluidamente aleman, hlingaro y tenia
conocimientos de ruso, has confirmado que Karl entré a formar parte del
comando de inteligencia de su Divisidon. Y que, acabada la guerra con



honores y medallas, por su lealtad y valentia, volvié a pie hasta Rumania
desde lo que hoy es Eslovaquia, en un viaje que rememoraba con orgullo
a través de ciudades que habia ayudado a liberar, ...0 destrozar.

Le costd casi dos meses llegar a Siret, o Sereth, o Seret. Pero, a diferencia
de lo que habia pasado con su padre, nadie le recibié a la entrada del
pueblo. No encontrd ni rastro de su madre, ni de su padre. Los hermanos
jamas volvieron y su hermana Rosa, nunca mas Rozalie, habia iniciado
nueva vida en Bucarest. Ya lo sabes, ya tienes otros dos capitulos de tu
novela y, un tercero, si es que decides contar la vida de Rosa.

De vuelta en Bucarest, Karl fue trasladado a la divisidon Horea, Closca si
Crisan. Donde Carol, desde entonces solo ya Carol, y Gherman, nunca
mas Meier, fue adoptado por el general Roman o Netllander - aunque este
también, nunca mas fue Nellander - con quien compartia militancia y, a
escondidas, el gusto por la lectura de los clasicos de la literatura
germana.

A partir de ahi, Carol se centra en “sus estudios”, mientras crece en las
estructuras de la nueva Rumania, todavia ligado al nuevo ejército, la
Horea y al poder que rodea al general Roman. Aunque a ti te ha contado
gue acaba siendo profesor de germanistica en la Universitatea din
Bucuresti. En su Facultad de Lenguas Modernas has confirmado que su
nombre, ni el viejo, ni el nuevo, no aparece en registro o archivo alguno
de profesores. Por lo que deduces que es otra mentira. Si fuera cierto,
calculas, que entre acabar secundaria y la facultad, tu abuelo no se habria
licenciado hasta el 53, como minimo. Y eso, nunca te ha cuadrado.

“Hola. Me llamo Ioana”. Oyes y respondes: “Curioso: asi se llamaba mi
abuela”. Es la administrativa del registro de Siret, o Sereth, o Seret.
“¢Puedo sentarme? Es raro encontrar a alemanes buscando informacion
en nuestros archivos. Normalmente son israelies buscando datos sobre
sus familiares asesinados durante el nazismo. Pero hay muy pocos
alemanes preguntando por su pasado”. “Soy austriaco”, alegas. “"Bueno.
Austriacos. Queria decir austriacos. Esto era Austria-Hungria”.

La seta de butano os calienta. Son cerca de las tres de la tarde y el
archivo ya se ha cerrado. Siret, formaba parte de la parte mas oriental del
antiguo imperio, piensas. “"Aunque quede a casi 1.000 km de Viena y haya
que cruzar toda Hungria para llegar hasta aqui, Bukovina pertenecia a la
parte austriaca del imperio, no a la hingara”.

Ioana pide otro café. El suyo es con una nube de leche fria y mucho
azucar. Crees tener espacio para un tercer café y, por supuesto, no vas a
perder la oportunidad de charlar con Ioana sobre la antigua Sereth
austriaca, la Seret hangara y la historia de Bukovina. Hablais de
convivencia, de fronteras artificiales con Moldavia y Ucrania, de odios,
envidias, venganzas y cuando mencionas a Carol Gherman, su mirada se



extravia.

“iQuién lo diria! iFue mi abuelo”. Le cuentas que sabes que se casd con
Ioana Stoica en 1967. A quien conocid como estudiante del Instituto
Politécnico de Bucarest y que murié de cancer en 1978. O, al menos, que
eso aparece en los registros, porque ademas de los registros, en Rumania
hay que revisar archivos.

Nacida en Oltenita, justo en la otra punta del pais, has sabido por los
archivos de la Securitate[5] que Ioana pasoé de ser una buena estudiante y
mejor ingeniera, a ser una pésima comunista pero gran esposa.

Te enfrentas, de nuevo, a unos 15 anos de hueco, sobre los que
solamente tenias historias y anécdotas contadas por un abuelo que os
visitaba muy de vez en cuando y jugaba contigo en un salén de Viena,
subiéndote a sus ya cansadas rodillas, en las que te hacia trotar como
cualquier husar de caballeria mientras cantaba: "Avanti popolo, bandiera
rossa, Alla riscossa, alla riscossa!”.

La Securitate, con un numero estimado de 700.000 informadores,
vigilaban a una poblacién de 23 millones y produjo mas de 1 millén de
expedientes, entre los que a ti te han interesado solamente dos. Los de
Iona Gherman, de nacimiento Stoica, y el de Carol Gherman, de
nacimiento Meier.

Dicen los archivos que Carol lloré a Ioana, que al fallecer esta tenia 33
anos, 15 menos que Karl, y que dejaba una nifia, tu madre. Aunque
también dicen que, desde el nacimiento de la nifia el compromiso de ella
con el partido habia bajado y que ya no asistia a las asambleas, ni
participaba en los procesos de decisidon comunal. Y también dicen que
Carol se quejaba de comentarios criticos que ponian en riesgo la
seguridad del Estado, “dada su posicion”, y pedia que se hiciera algo.
“Algo”.

E intuyes que ese “algo” y ese “cancer” pueden estar relacionados, pues
Carol, no era cualquiera de los 700.000 informadores, sino uno de los
duenos del archivo. Pero claro, eso no puedes ponerlo en tu novela. éO si?

Carol Gherman envié a tu madre al internado de Liceo francés de Viena,
recuperando su antiguo apellido Meier, justo a la muerte de su madre. Y
con el tiempo, la represidon contra las protestas en Timisoara explotaba, y
un Roman, hijo de otro Roman, llegaba al poder. Confirmas que, al poco,
sale definitivamente para Austria sin ser descomunistizado, pues nadie
descomunistiza, y sabes, ya lo sabes, que su nivel de vida no pudo estar
sustentado Unicamente por su pensién de antiguo funcionario rumano.



"Prietenului Trupelor”, al amigo de las tropas. Eso ponia en la corona de
flores que los excolegas de la Securitate habian enviado a su entierro, sin
mas referencia ni remitente. Y sabes, ya lo sabes, que airear la amistad
de tu abuelo con Ceausescu y su responsabilidad en el régimen es algo
gue mejor se queda silenciado entre los muros de un saldn cualquiera de
Viena. Aqui, en Siret, ya solamente Siret, todo el mundo conoce la historia
de tu abuelo. Acabas de darte cuenta de que eras tu, Unicamente tu, y
quizas tu madre, el Unico que idealizaba las batallitas de una guerra que
todavia nos condiciona.

Incauto. ¢éPor qué crees que el silencio impera?
Heredero del "Canned-beef”: la historia del nieto de dos carniceros...

bonito nombre para una novela. Querias que fuera otra cosa. Tendras que
escribir otra historia.

[1] Bollo de pan con forma de lazo, tradicional en todos los territorios del
antiguo imperio austrohungaro.

[2] Gracias en rumano.
[3] Carne enlatada
[4] Nombre de la operacion militar alemana en Estalingrado.

[5] Servicio de seguridad rumano durante el periodo comunista.



Capitulo 10

éBlues? éDe donde? é...Volks-qué? IV
7 de abril de 2020

Frente a aquellos que dicen que esto es el inicio del fin, el juicio final, el
Armagedon... ia mi es que me recuerda mas al Génesis!

1 En el principio cred Dios los cielos y la tierra.

2 Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre la
faz del abismo, y el Espiritu de Dios se movia sobre la faz de las aguas.

..CY?
Primera salida de casa en tres semanas y no hay nadie... na-di-e.

No se puede escribir de nadie, de nada... na-da.



Capitulo 11

Triest Hotel

Habiamos salido de la primera oleada del Covid-19 y antes de entrar en
el periodo vacacional de verano y arriesgarnos a la segunda oleada,
nuestro jefe de oficina decidié organizar una pequefa recepcion en el atico
del Hotel Triest en Wiedner Hauptstral3e, distrito cuarto de Viena, cerca de
Karl Platz y del Naschmarkt [1].

El lugar era perfecto, una mezcla entre tradicion y disefio moderno, y una
terraza con vistas al centro. El sol radiaba y el sommer-spritzer hecho de
vino blanco, agua con gas y mucho hielo entraba como nunca.

Siempre he tenido fama de buen oidor, aunque quiza no tanto de
escuchador, pues soy un poco terco a la hora de defender los tres o cuatro
principios que guian mi vida, pero cada vez que alguien necesita un oido
cerca, si es con algo en la mano y al solete, ahi suelo estar. O, mejor
dicho, ahi suele estar mi oido y mi cabeza, diciendo si y si, como ocurre
con esos mufiecos de bulldog francés con gafas de sol. Otra cosa es que
escuche.

Habiamos pasado tres meses largos encerrados en casa desde que el
gobierno del canciller Kurz nos habia confinado a todos.

Por suerte, en junio pudimos poner nuestros pies tranquilamente en la
calle, pasear por parques y montanas cercanas, y hasta ir de vez en
cuando a la oficina. Un lujo, cuando tienes a cuatro personas en casa
enganchadas al wifi, intentando trabajar o estudiar y todos al mismo
tiempo. Encerrados como tigres enjaulados.

Sin embargo, aun seguiamos manteniendo las distancias. Era la primera
vez que nos veiamos todos en grupo y en un mismo lugar. Asi que ni
besos, ni abrazos. Sonrisas muchas, preguntas mas y mascarillas unas
cuantas.

Pasaron los discursos, la entrega de premios y regalos. Se habld de las
despedidas, de los cambios e incorporaciones. Poco a poco nos fuimos
relajando, haciendo grupitos, bromeando sobre las aventuras de la
pandemia. Obviando preguntas sobre la familia en casa, planes de futuro
0, simplemente, trabajo.

En fin, estdbamos todos juntos a nivel superficial, como siempre, aunque
necesitando ese sommer-spritzer, esa terraza y esas sonrisas mas que



nunca.

No sabria decir quien dio el primer paso, si fue ella, o fui yo. Seguramente
ella, para que lo vamos a negar.

“Hoy celebro mi segundo cumpleafios del 2020”, dijo en un momento,
abriendo mi interés.

“¢Segundo?”.
“Si, hoy celebro el dia en que volvi a ser yo misma. iSalud!”

“iSalud!”. “Espero que no me cuente una historia médica, la verdad”.
Pensé. Soy bastante aprensivo, y ya tengo suficiente con el Covid-19.
Pues si oigo historias de canceres, dolores, ataques y achaques, empiezo
a sentir los mismos sintomas.

“éSegundo?”, repeti inconscientemente.

“Por entonces vivia en Innsbruck, la capital del Tirol. Yo soy de Pfunds, un
pueblo tirolés cerca de Suiza, pero me crie en el Schigymansium de
Stams. ¢Lo conoces?”

“No. La verdad”.

“Es un centro de alto rendimiento para esquiadores. Fui de la élite, alli
estudié la secundaria y después me especialicé en comercio internacional
en su escuela universitaria”.

“éDe la élite? Acabas de impresionarme”.

“No te creas. Suena a cuento de hadas, pero en ese mundo habia mas
brujas egoistas que princesas. Y nunca he tenido claro, de hecho, en que
grupo colocarme a mi misma”.

Para mi, sin duda, estaba entre las segundas. Pero eso me lo guardé para
mi. Rubia, con mirada inteligente de color gris, de esas que el escritor
Markus Zusak califica en su libro “La ladrona de libros” como “a la moda”
en los anos del nazismo, seguia muy en forma a sus casi 45 anos. De
sonrisa facil y pegajosa, tenia muchas de las propiedades que cualquiera
con dos dedos de frente buscaria en alguien para seguir en la élite.

Por lo que yo, aun sabiendo que iba a terminar doliéndome algo aquella
noche, cai embobado, esperando a escuchar una historia que,
seguramente, me aportaria poco o casi nada.

“Déjame que te cuente sobre mi segundo nacimiento. Era un domingo por
la mafnana y habia salido a correr. Estaba rodeando el parque de
Hofgarten, cerca del rio Inn, y como tenia unas cuantas cosas en la



cabeza no vi el bache con el que me torci el tobillo y acabé rompiendo los
ligamentos de larodilla. Era pronto y no habia casi nadie por esa parte de
la ciudad. Habia salido con el iPod, pues entonces los teléfonos eran casi
como ladrillos, y la musica se llevaba a parte. éRecuerdas?”

“Yo recuerdo hasta los walkman iimaginate!”. Dije queriéndome hacer el
gracioso, aunque al tiempo me di cuenta que también me hacia el
viejales. Al menos no era una historia de enfermedades, y los golpes
ajenos, admito, siempre me han dolido menos. “Calla y escucha Axier”,
me dije a mi mismo.

“Walkman y calentadores, érecuerdas los 80? iqué gracioso! Vuelven a
estar de moda. Pero no, yo llevaba un iPod, de los grandotes. Y eso que
era hace menos de 10 afios. Y acabé ahi. Tirada en el suelo y sin poder
levantarme. Con un dolor horrible y una rodilla que se hinchaba a
velocidad de vértigo. Hacia afios habia tenido una lesion en la misma
rodilla derecha, y me habia retirado de la alta competicién. Una lesidn
que, curiosamente, habia acelerado mis planes de boda con Rudolf, mi
ex”.

Lanzada como nuca me contdé como en el Tirol las mujeres todavia se
supone que deben casarse y retirarse a la casa, convirtiéndose en esposas
perfectas, cuidadoras de sus maridos, hijos y, sobre todo, del jardin. El
gran hobby del lugar. Lidiando con el mantenimiento del césped, las
flores, la poda de los arboles y hasta el lavado de las piedras.

“iCon vaporetta! Esa maquina que sirve para planchar, limpiar las
cortinas, lavar las colchas. Pues también sirve para los suelos y las
piedras. Las deja blancas y relucientes. Listas para que los vecinos se
mueran de envidia.

Ese domingo Rudolf estaba trabajando en el taller que teniamos frente a
la casa. Lijando un nuevo prototipo de bobsleigh, hiperrapido, construido
por él con fibra de vidrio”.

“Bobsleigh es... {un trineo?”, pregunté.

“Si, algo parecido. Un trineo olimpico. De competicion. Mi ex fue miembro
del equipo olimpico de Austria. Ahora es entrenador y construye
bobsleighs. Nos conocimos en la escuela de Stams y como haciamos la
pareja perfecta. Nos casamos”.

Ahi, Kirsten, pues ese era su nombre, bajé la mirada al suelo.

Fue una milésima de segundo, pero suficiente.

“En fin. Que estando en el suelo tirada, pensaba en Rudolf y sus trastos.
Cuando Max, otro antiguo miembro de la élite de Stams, aparecié en el



parque.

Max, llegd a ser hasta tres veces bronce olimpico en slalom y slalom
gigante, y casi oro en los noventa. Cuando Alberto Tomba lo dominaba
todo. Algunos le llamaban la eterna promesa, pero a él le daba igual.
Siempre daba lo maximo que podia, y después de acabar la escuela y
dejar el esqui, habia estudiado medicina deportiva. Siendo todavia hoy
uno de los solteros mas codiciados de Innsbruck”.

Los colegas de oficina empezaban a despedirse. Los buenos deseos para
unas vacaciones que nadie sabia muy bien donde ni cdmo iban a ocurrir,
se mezclaban con la musica de fondo. Que, del pop internacional fiestero,
bajé de volumen, para transformarse en una musica ambiental tipo lounge
, de esas gravadas para no molestar pero que tras mas de media

hora llegan a enloquecer a cualquiera por sus ritmos repetitivos, llanos y
simples.

“Imaginate”, seguia Kirsten. "Max me llevd a urgencias. Estuvo
supervisando la inmovilizacion de mi maldita rodilla y me llevé de vuelta a
casa en su deportivo. Llegando justo cuando mis suegros y Rudolf volvian
de misa.

Tenias que haber visto su cara de sorpresa, no ya por mi rodilla enyesada,
sino por mi llegada en un coche ajeno. Algo que todavia me cuesta
describir”.

Un tipico domingo en Tirol implica vestirse con el dirnd/ [2] y acompaiar a
la familia a misa. En Viena, uno todavia se cruza con sefioras vestidas con
dirndl, pero no es tan comun. Quiza en lugares como Salzburgo su uso es
mas frecuente y, sobre todo, en las zonas rurales, donde la moda
Landhausmode o estilo de vestir de casa de campo, domina en dias
festivos y domingos en general.

Caracterizado por ser un vestido ajustado en cintura y pecho, acentua las
curvas femeninas mientras esconde lo que algunos llamarian
imperfecciones. Su origen etimoldgico esta en las palabras dirndlkleid o
dirndlgewand que significan literalmente ropa de jovencita, aunque hoy,
en versiones de faldas mas o menos largas, es usado por mujeres de
diversas edades.

Siendo el equivalente masculino el lederhosen, un pantalén corto con
tirantes de cuero acompafnado de una camisa bordada o una chaqueta de
lana o lino, y medias cortas o hasta la rodilla, dependiendo de la época del
ano.

“En Innsbruck, con mas o menos 300.000 habitantes, no todo el mundo
se conoce, pero como el esqui es religion, Max, Rudolf y yo habiamos
llegado a ser, a nivel local, lo que hoy son Federer o Nadal en el tenis. Asi



que, cada vez que iba a rehabilitacion alguien le iba con el chisme a mi
suegra.

Habiamos sido la pareja perfecta. Campeona de esqui y campeodn de
bobsleigh, guapos, serios, creyentes y practicantes. Seguiamos en forma
y participabamos de los eventos sociales y deportivos del Tirol. No
tuvimos hijos y eso era sospechoso. Asi que verme con Max rompio el
encantamiento”.

Kirsten me habld de la presion que siempre habia sentido para
mantenerse en el peso exacto. Del caracter de quienes competian contra
si mismos. De la soledad en grupo. De lo dificil que era sobresalir y de
como, paradodjicamente, era la mediocridad la opcidn preferida por una
sociedad envidiosa, mas interesada en las formas que en el fondo.

“Rudolf nunca me levanté la voz, nunca me chilld, pero tampoco nunca
me habld o preguntd. Se aislé en su taller y al final fue él quien realmente
cayo y perdidé. Un dia volvi a Pfunds. Sola, donde mis padres. Era
carnaval, y los chicos del pueblo habian construido unas carrozas donde
se reian de las noticias mas llamativas del ano.

En una de ellas, un grupo de chicos parodiaban a los Nifios Cantores de
Viena. Hacia poco habia saltado el escéandalo sobre un supuesto abuso
sexual en el coro mas famoso de Austria, y todos los medios trataban el
tema con ese punto de cinismo y sarcasmo que se usa al tratar cuestiones
escabrosas.

Los chicos de mi pueblo, por el contrario, se reian, sin disimulo. Sin
verglienza. Como solo puede hacerse en carnaval, en un pueblo que
reniega de su capital y sus excentricidades. Fue en ese momento en el
gue pensé gque habia llegado el momento de escapar y me vine,
precisamente, a Viena, a la ciudad de Freud [3]. Y aqui estoy.
Independiente, rehecha, excéntrica ...o loca. Como siguen diciendo mi ex,
sus padres y hasta los mios. iSalud!”.

Cayeron un par de sommer-spritzer mas, hablamos de lo diferente que
estaba la ciudad sin turistas, sin asiaticos corriendo por el centro en
bandadas humanas a sacarse la foto de moda. Sin el bullicio de quienes
disfrutan de sus vacaciones mientras los demas corremos para intentar
llegar a la siguiente reunién.

Ambos nos descubrimos encantados con esta Viena vacia, con sus detalles
en fachadas, esquinas o locales recuperados para los residentes y que,
todos deseamos, perder cuanto antes.

“¢Te has preguntado alguna vez qué es, exactamente, la normalidad?”

Al coger el ascensor de salida pensé en lo extrafio que era admitir como
bonito e innovador la instalacidon de grandes cristaleras con armazones de



acero y cemento en antiguas fachadas imperiales, pretendiendo que lo
antiguo se convierta en actual. El absurdo de esa nueva moda de
construir espaciosos duplex en las azoteas de edificios romanticos, otrora
pisos para trabajadores y artesanos, o la obstinacion en boga por poseer
terrazas ibicencas en una ciudad fria y ventosa como es Viena.

Puedes remodelar un hotel, una casa, una ciudad o hasta un pais, pero en
el fondo un edificio romantico sigue siendo de principios del Siglo XX y sus
pilares de apoyo se hunden en el mismo fango, lo pintes como lo pintes.

Al final, la conversacion no habia sido tan insulsa como esperaba.

“iSalud!”.

[1] Es el mercado al aire libre mas conocido de Viena, donde se
encuentran puestos de flores, dulces, antigiedades o restaurantes y
cafeterias.

[2] Vestido tradicional en Austria y Baviera principalmente.
[3] Sigmund Freud, vienés, padre del psicoanalisis, nacido en Pribor, hoy

Republica Checa y en 1856 parte de Austria-Hungria, y muerto en el exilio
en Hampstead, Londres (Reino Unido) el 23 de septiembre de 1939.



Capitulo 12

Posts desde Volkstheater Blues V

5 de septiembre de 2020

No hay ni un alma. Nadie pasea ya por la zona de Graben. La catedral
sigue estando sola y el Hofburg [1] parece mas grande que nunca.
Abandonado.

Tras seis meses sin turistas.... seguimos esquivando gente, huyendo de
otros seres vivientes. Hemos llegado al centro, donde normalmente el
bullicio del turismo no nos permite llegar.

Y....

Hay una cancidén de Lonesome Sundown (puesta de sol solitaria) que
dice “estoy cansado, muy cansado de vivir solo...” (so tired, so tired of
living so alone).... y mete un solo de trompeta como solo un viejo blues es
capaz de hacer.

Mira, baby... puedo ver nuevos detalles en fachadas, viejas estatuas que
antes estaban apagadas, casas y construcciones que la locura del stress
urbano escondia... pero, iqué es lo que has hecho!

Esta ya no es mi ciudad de la musica... es.... lonley... solitaria.

Habian pasado cuatro afos desde el final de la guerra de Bosnia y
estaba un dia de junio tomando una cerveza en Banja Luka.

“"Han vuelto los gitanos”, dijo mi amigo Andrej. "Eso es bueno”.

“"Fueron los primeros en irse cuando las cosas se empezaron a calentar.
Es bueno que vuelvan”

iPor favor, que vuelvan los gitanos a Viena, y si es algun Amador
guitarreando blues, aun mejor!

21 afos después de Banja Luka



[1] Nombre del palacio imperial de Viena.



Capitulo 13

2 de noviembre

A Hazi le entra un WhatsApp: "¢Hola, todo bien??? éYa estas en
casa???"

"Si, tranquila", son las 22:03

"Ok + Emoji: Carita Feliz".

"Me estas mintiendo.... {Estais bien???"
"Hazil???"

"Si, estamos encerrados dentro de un café. La policia esta aqui.
Tranquila".

Son las 22:16

"Esto parece Paris... bataklan"

"Ya ha acabado. Pero no nos dejan salir. Duerme!"

"Avisa cuando llegues a casa"

"OK"

"Seguimos en el café. Todo bien"... son las 23:01.

"Dicen que buscan a otro".

"La policia nos pide que vayamos con ellos. Mafiana te aviso"... 23:53
"Acabo de llegar a casa".
Son las 03:07.

"iQué bien! iLuego paso... gracias a Dios!" 04:37



No hay como despertarse con el calor del sol en la cara y el aroma a café
recién hecho. Parece una frase hecha. Bueno, es una frase hecha. Pero es
tan real como la vida misma. Otra frase hecha.

Ayer, o, mejor dicho, esta manana, te ha costado coger el sueno, pero
entrevés en tu despertador que ya son mas de las 12 de la mafana. Te
duele la cabeza, sientes los ojos pesados y lo primero que se te ocurre es
que hoy has faltado al trabajo, aunque, al momento recuerdas haber
escrito a tu jefe y abres el teléfono.

iTe entran 85 mensajes de WhatsApp!

“iHola dormildn! iBuenos dias!”. Es Ozlem, tu hermana. “Tendria que
matarte por habernos mentido anoche, pero me gusta verte entero”.

Tiene su cabello suelto, los ojos brillantes y esa sonrisa inteligente que
siempre te ha fastidiado. Ozlem, la pequefia Ozzy, es una de esas pocas
personas capaces de sacarte de tus casillas. Algo que siempre ha sabido
hacer muy bien. Pero hoy te prepara café. “Y tienes el desayuno
esperando. He hecho unos huevos revueltos con tomate, cebolla y perejil.
Como a ti te gustan. Pero no les he puesto sal. No es buena. Y no te
conviene. Viejo. iSal de ahi que se enfria!”.

Los mensajes van a tener que esperar. No obstante, por si acaso,
confirmas que tu jefe ha recibido el tuyo y lees un: “No te preocupes. No
voy a abrir hoy. La policia nos ha pedido cerrar”.

Respiras hondo. Te pones una camiseta, unos pantalones vaqueros y sales
de tu habitacidn tras abrir la ventana para que entre un poco de aire.
Notas que la ciudad esta silenciada.

Es martes. Un dia cualquiera. Tu barrio deberia hervir de actividad, pero
no se escuchan ni coches, ni gente por las calles. Un susurro proviene de
la escalera y descubres que tus vecinos estan en casa. Se esta acabando
la mafana, es dia laboral y aqui siguen.

Recuerdas que hoy es el primer dia de una nueva cuarentena. Has perdido
la cuenta de las oleadas, ées ya la tercera o la cuarta? Aun asi, los vecinos
tendrian que haber ido a trabajar.

Te frotas las sienes y piensas en el pasado. En esos dias de protestas, “de
lucha”, como decia tu padre, en los que todos los comercios en tu barrio
de Gazi, en Estambul, se cerraban.

Tenias 3 afios cuando, precisamente, tras los dias “de lucha”, huisteis de
Turquia. Justo después de que un grupo paramilitar ametrallara esos cafés



y aquella tienda de baklava en Gaziosmanpasa, Gazi.

Padre llegd a casa con su camisa de cuadros desgarrada, la mirada
asustada y una ceja partida. Sabes mas por las historias y los recuerdos
de aquellos dias, oidos en torno a un café, que por lo que padre haya
contado.

Pero desde entonces puedes reconocer que el silencio antecede al peligro.

Ayer, al menos, tu volviste entero. Sucio, con el miedo en el cuerpo, pero
sin un rasguno. Ni td, ni Alev fuisteis heridos. Ni tu, ni Alev, pensais huir.
“La historia se repite”, piensas. Otra frase hecha.

De ayer, recuerdas las deflagraciones secas, los gritos y las caras de
aquellos que se quedaron quietos. Helados. En silencio.

Cierras lo ojos y te ves mirando a Alev, mientras ambos saltais de la silla.
Comenzais a gritar, a agarrar a la gente de sus camisas. Los tirais al
suelo. Caen sillas. Mesas, vasos. La pared se escorcha y el polvillo se
mete en tus ojos. Un cristal revienta cerca. Te arrastras. Buscas a Alev.
Sigue chillando. La puerta del café esta abierta. Entrais y la asegurais.

Alguien dice: “...tras la barra, ial suelo! iEsto no ha acabado!”

Te aseguras de no estar herido. A tu lado alguien sangra. La musica sigue,
"..I kissed the girl. And I liked it!” iAbsurdo!

Pides silencio y que apaguen las luces. “iQué no nos vean!”.

Silencio.

“iHazi! iNo te duermas! El café se enfria”.

“Gracias hermanita. ¢Como esta mama? Y, {papa? Imagino que ya les
habras dicho que estoy bien. Ayer no les llamé y escribir no sirve para
nada. Nunca responden”.

Ozzy y tu os llevais mas de diez afios. Casi dos generaciones os separan,
pero ambos habéis heredado el inconformismo de vuestro padre. Tu,
interesado en disfrutar de la vida, ella, metida en sus estudios y en su
religion. Y tu padre enredado su vida de sindicalista anti-sistema, primero
en Turquia y ahora en Austria.



Los otros tres hermanos que tenéis, asi como vuestra madre, siempre se
han dejado llevar. Veletas que giran, al viento que mas sopla. Y en Viena
sopla mucho y muy fuerte.

La ves moverse por tu salén y cocina como si lo hiciera todos los dias. Con
ese pelo azabache suelto que siempre te ha encantado y esa seguridad
que la ha caracterizado desde la cuna. Por cierto, Ozzy, no lleva hijab hoy.
Y no lo ves sobre el sofa frente a la tele.

iCon la bronca que montd en casa a los 16 afios, el dia que llego con él,
enfundada en su cazadora de cuero y con las botas de estilo militar! Si
hubiese llegado con el pelo tintado de rojo y la cabeza medio rapada, la
impresion habria sido menor. Pero ahi estaba ella, marcando terreno,
enfrentandose al patriarca y al entorno en el que crecia.

“También he avisado a tus hermanos. Ali, habia visto las imagenes que
rularon por WhatsApp, donde se os oia a Alev y a ti gritar en turco,
mientras tirabais a la gente al suelo e intentabais poneros a cubierto. El
resto, no se habia enterado de nada. iMira que son felices!”.

“¢iGritamos en turco!? Ni me habia dado cuenta. No he visto ninguna
grabacién. Seria algun vecino de la zona. Todo fue muy rapido”.

“éVes? -te responde-. En los momentos dificiles, siempre queda claro de
donde es uno. Y tu, por mucho que lo intentes negar, eres turco y de
Estambul”.

“Y tu, vienesa”.
“Por supuesto”.

Os reis juntos. Repasais los ultimos meses. Obvidis lo ocurrido anoche y
aprovechais a poneros al dia. Ozzy te cuenta lo dificil que estd siendo
acabar ingenieria técnica en la TU en medio de esta maldita pandemia.
Hay que tener mucha disciplina para tele-estudiar una carrera técnica. Es
su ultimo afo y teme perderlo. Todos estdis muy orgullosos de ella.

Vuelve el silencio.
“La policia ha recomendado que nadie salga a la calle hoy. Siguen sin

saber si ademas del descerebrado de anoche, hay otros que lo apoyaban.
Se oyeron disparos en diversas partes del centro. Hay tres muertos y ese



loco. Mas de veinte heridos. Todo es muy confuso”.

“Dile a mama que el viernes pasaré a cenar por casa”.

Asiente con la cabeza, te da un fuerte abrazo y notas que algo roto en
vuestro interior comienza a sanar. Notas un sollozo. Le acaricias la
espalda y repites ese “tranquila” que tanto le molesta. Sonrie. Se coloca el
abrigo y ata la bufanda.

“eY el hijab?”, preguntas.

“Aqui el valiente eres tu. Hoy no es dia para llevar hijab. Hoy toca llevar
este gorro de lana y mafiana. Mafiana, Dios dira”.

No mas frases hechas por hoy. Estamos a tres de noviembre.



Capitulo 14

Posts desde Volkstheater Blues VI

3 de noviembre de 2020

Es curioso, pero en esta ciudad donde los monumentos siempre hablan
de Franz, no hay muchos Franzs... yo, al menos, no he conocido a
ninguno.

Eso si, estoy convencido de que en el pasado algun Franz nacioé en
Klosterneuburg, una pequeha ciudad sanatorio, hoy suburbio de Viena,
localizada a solo 13 km de mi casa y donde murid, el 13 de junio de 1924
otro Franz... Kafka.

Ese Franz von Klosterneuburg, supuesto e imaginado, seguro que no
llenaria las terrazas de los cafés vieneses en plena pandemia, como otros
muchos hacen...

Estoy convencido de que nunca iria a celebrar la apertura del vino nuevo
o el cierre de la cosecha en los innumerables restaurantes que llenan las
colinas de la ciudad... seguro. Y en tiempo de pandemia menos... iclaro!

Sé, y me consta, que mantendria en todo momento la distancia de
seguridad, reaccionando ante cualquier quiebre de la normativa como
buen ciudadano... con mascara tapa-bocas... isin duda!

Tampoco seria responsable de haber espantado a esos gitanos que
habian vuelto en julio... ni se pasaria el dia dando abrazos y besos cuando,
precisamente, no habia que darlos... ino!

Por eso sé, y también me consta, que no es Franz quien se niega a dar
los resultados de los analisis de Covid por teléfono en otro idioma que no
sea aleman...

...y menos en inglés. iPor favor!

Pues sé, y obviamente me consta, que, en una ciudad internacional,
sede de sedes de la ONU, alguien capaz de explicar en el idioma global
gue no es posible dar resultados en inglés porque la norma solo permite
darlos en aleman, hace mucho que aprendid que...



...por encima de manejar de manera eficiente y escrupulosamente legal
normas, leyes, reglamentos o trenes ...existe la humanidad.

Asi que, hoy, seguramente habra sido cualquier otro, un Gregor, por
ejemplo, el que se ha despertado "convertido en un monstruoso insecto
...tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazon y, al levantar
un poco la cabeza veia un vientre abombado, parduzco, dividido por
partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia
mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo [1]”.

PD 1: Escrito 75 afios después de que saliera el ultimo tren para
Auschwitz;

PD 2: El atentado nos ha desquiciado a todos... vuelven a responder en
inglés. Retiro las menciones a Auschwitz y los horarios de tren.

[1] Del inicio de la Metamorfosis, de Franz Kafka (1915)



Capitulo 15

Un plato es un plato, y dos son dos

Igual, igual, lo que es ser iguales, no son. Pero, tienen un aire. Los
ingredientes son casi los mismos. Uno lleva patatas, tomate, pimientos,
cebolla, ajo, una cucharada rasa de harina, pimentdn y carne, y el otro,
pues, cambia, y es con pescado, de mar.

Ademas, ambos se cocinan en marmita. No la de los druidas galos pero
parecida, una cacerola, caldero, pote u olla de toda la vida. Esa con asas y
tapa, de las hondas, no de las de presidn.

La presion, estos dias, mejor olvidarla.

De esta manera, en uno se ha de empezarse mondando las patatas, luego
hay que limpiarlas y cortarlas a dados con un cuchillo o navaja en
pedacitos del tamano de una almendra o avellana, pero de macadamia, de
las grandotas. Porque, aunque algunos digan lo contrario, el tamafo
siempre cuenta.

Mientras, en el otro también se mondan las patatas y se limpian, pero no
se cortan, se cascan, en pedazos del tamafio de una nuez comun. Eso si,
también con cuchillo o navaja.

Inmediatamente, en el primero se tendran que freir las patatas y en el
segundo se coceran en una cazuela, cubiertas de agua, con un par de
toques de sal.

Antiguamente, el primero se hacia en el bosque, apilando maderos,
buscando conseguir una buena brasa que calentase un caldero que pendia
de tres cadenas y sus respectivos postes. No creo que entonces se usara
aceite de oliva sino magro o grasa, y tampoco me imagino que siempre
fuera con carne de ternera. Seria con carne de caza, o carne de robo.

Aquella que los soldados conseguian de la mejor o peor manera para
llenar sus tripas vacias. Pero hoy, aquel plato de cuartel, se ha convertido
en un majar nacional, orgullo de Austria, Hungria y demas

vecinos. Aunque dicen, las malas lenguas, que, en el fondo, es un plato
inventado por los invasores turcos o mogoles.

Por cierto, hay quien reniega de las patatas por americanas y, por lo
tanto, extranjeras, aunque también, por la misma razén, deberian



cerrarse frente al tomate. Pero iOjo! El tomate ya se ha integrado
completamente y nadie rechaza la antigua fruta del paraiso. Los turcos o
mogoles, por el contrario, los hay mas integrados o menos y, quiza, por
ello, se silencian y olvidan.

Otra opcidn: preparar arroz blanco por separado y mezclarlo todo al
servir. Pero esto también es un poco asiatico, bastante mas oriental de
hecho.

Llegados a este punto, en ambos platos, en una sartén aparte, se han de
poner un par de cucharadas de mas aceite de oliva con un diente de ajo a
dorar a fuego medio.

Cuando se haya dorado éste, en uno, y solo en ese uno, se mete la carne
cortada a daditos. Se le da una vuelta o dos para marcar y soltar esa
grasilla que lleva dentro, y que va a darle ese sabor especial a carne. Se
saca y reserva.

Seguidamente, en ambos platos, en ambos dos, se meten las cebollas
cortadas en rodajas, un par de cabezas de ajo bien picadas y, lentamente,
al principio, y mas tarde, rapidamente, se va revolviendo todo muy a
menudo hasta que empiecen a transparentar.

Justamente, cuando hayan adquirido un color dorado las cebollas, se
agregan la cucharada de harina, al minuto... iCuidado!, al minuto, y luego
la de pimentodn.

Se revuelven bien y, a continuacion, se suma el tomate pelado muy
picadito, dejando hervir todo durante unos 20 minutos. Agregando a
ambos, los pimientos previamente asados, pelados y cortados a tiritas,
dejando hervir 5 minutos mas.

Opcional, para aquellos carnivoros que gustan del toque alcohdlico: al
echar el tomate, mirad en la nevera y si tenéis alguna botella de vino
blanco abierta y languideciendo, mejor si es un buen riesling local, usadla.
Echar un chorrito y que el alcohol vaya evaporandose durante el hervor.
Le da un toque especial.

Por el contrario, al plato de pescado, no sabria yo si echarle un chorrito de
txakoli local. Pero si esta fresquito en la nevera, serviros una copa y
tomad un trago de energia para seguir con el plato.

Por cierto, mientras todo hierve, en el segundo, toca poner las patatas a
cocer. Entretanto, se le quita la piel al bonito y se le van arrancando
trocitos algo menores que los de la patata, introduciendo el cuchillo o
navaja pero no cortando, sino arrancando. Los trozos, habran de ser
sazonados. Y me imagino, que en su dia, ademas de bonito, podria
hacerse con cualquier pescado que cayese en las redes de los arrantzales



[1] de altura, pues, este plato, no deja de ser un plato de pescadores.
Comida de pote con muchos hidratos de carbono y verduras secas o
secables, para ser preparada y tragada en la cubierta del barco. En esos
hornos moviles de antafio, de barro, en los que las brasas se cubrian para
que no causaran incendios en cabos, velas o palos.

Acompanada de la consiguiente galleta, prima del pan duro y del bizcocho
seco, manjar sorprendente tras rebafnar la salsa sobrante en el fondo de la
marmita. Qué, con el tiempo, también se ha convertido en plato nacional,
orgullo de vascos y no tan vascos.

Con patata, y siempre con patata.

iPor fin! Para ir acabando el primero, se recuperan los pedazos de carne,
se salpimientan, y se anaden en una olla con el contenido de la sartén. Se
echan un poco de agua encima, aunque si se tiene un caldo de carne o
verdura a mano, pues mucho mejor. Se pone todo a hervir veinte minutos
y se prueba. Qué la carne esta dura, pues se deja hervir un rato mas.

iAtencion!

Remover lentamente para que no se pegue a la base de la cazuela, ni se
gqueme, y controlar que el agua o caldo, ni sobre, ni falte. Que seco queda
un poco pastoso y si es muy liquido, parece una sopa y las patatas no
pegan.

Simultaneamente, se ponen las patatas a freir en aceite de oliva a fuego
lento y al rato a fuego mas vivo, para que acaben doradas por fuera y
blanditas por dentro. Y cuando estén hechas, se sacan, se escurren de
aceite, y se mezclan con la carne y el resto de la olla, preparandose el
puchero para ser sacado a la mesa y servido.

Mientras que, para finalizar el segundo, cuando estan casi cocidas las
patatas, se les agrega el bonito encima.

iOjo! No revolver patatas y bonito. Esto no es un gulash, sino marmitako,
y a los 5 minutos, se anade todo el contenido de la sartén a la marmita vy,
dependiendo de lo que a uno le guste el picante, se puede echar una
guindilla para que hierva durante veinte minutos mas.

Y, ilisto! A servir.

[1] Pescador en euskera.



Capitulo 16

Posts desde Volkstheater Blues VII

3 de marzo de 2021

A un afno del inicio de esta pesadilla... no sé que mas cocinar en casa...
me repito y me repito...

...No sé que mas cocinar en casa...
...No sé que mas cocinar en casa...

Siempre lo mismo, ni "rico-rico”, ni ileches!



Capitulo 17

Cisleitania Blues

En estos dias de méviles, SMSs y WhatApps el sonido del teléfono fijo
asusta. Lo suelo tener a mi izquierda, muchas veces enterrado entre folios
de informes, regulaciones, presupuestos y borradores de presentaciones.
Arrinconado.

Aqguella mafana, ademas, George, colega agregado en la Embajada de
Canada, olvidé completamente los protocolos de cortesia anglosajones y
fue directamente al grano:

“Me acaban de llamar, Axier. Me van a ensenar el piso. Tienes que
acompafarme”, en imperativo.

Habia conocido a George en el coctel de despedida del antiguo Consejero
Britanico ante la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito
(UNODC, por sus siglas en inglés).

Esta es una ciudad de espias, ya lo dice John Le Carré [1] en sus novelas,
y lo corrobora Korea del Norte, que dicen usa Viena como centro para sus
operaciones en Europa. Asi que, como siempre, intercambiamos esas
palabras de presentacidon en la que uno dice su nombre y anade como
apellido la institucidon para la que trabaja. Seguimos con cuatro
comentarios simples sobre la fiesta y el vino, y al rato nos adentramos en
la busqueda de amigos o conocidos comunes, para ver si podiamos ir un
poco mas alld o no. Y la lista no era pequefa.

Teniamos dos amigas comunes en la Agencia Canadiense de Desarrollo
Internacional, un antiguo colega en la Organizacion para la Seguridad y
Cooperacidon en Europa, otro para en las instituciones europeas vy
compartiamos area de trabajo en lo que respecta a la UNODC. Asimismo,
descubrimos que estdbamos recién llegados a la ciudad y que a ambos
nos gustaba e interesaba su pasado e historia.

Generalmente, un coctel es el momento para aumentar la agenda con
nuevos contactos, y mejorar la relacion con contrapartes y socios
potenciales. Pero aquella noche, la Unica relacidon que mejor6 fue aquella
con Canada.

En esta ciudad, como en muchas, existen mundos paralelos que se
entrecruzan, solapan y conviven sin mucha interrelacion. Uno de ellos es



el mundo diplomatico y el de las organizaciones internacionales, que,
paraddjicamente ajenas a donde estan situadas, aqui, piensan, hablan y
actuan con la mente en terceros lugares.

Con George, la conversaciéon seria comenzo en torno a las verdaderas
capacidades de la ONU para gestionar proyectos relacionados con la
prevencion de la violencia extremista, y acabd con los retos todavia vivos
que presenta la memoria y la verdad en esta ciudad.

“Me ha llamado la mujer. Les escribi siguiendo tu recomendacion. Y ella
me ha llamado. Dice que su marido no estara en toda la tarde y que es
una buena ocasién para pasar. Me acompanas, éverdad?”

Quedamos a las dos de la tarde en el nUmero 10 de la calle
Westbahnstrasse, en pleno Distrito 7 de la ciudad, perpendicular a la
recién renovada Neubaugasse o Neubau, como se la conoce en la ciudad.
Un area, hoy, llena de tiendas alternativas, boutiques independientes,
restaurantes y cafeterias. Un barrio vivo, a menos de 10 minutos andando
del centro, en continuo cambio y joven, pocas veces visitado por los
turistas que abarrotan la Innenstadt [2].

Estabamos en mayo, celebrando la libertad post-Covid, pero siguiendo el
lema de “a mask is a must”[3], sali de la oficina con destino al metro de
Karls Platz disfrazado de forajido, tenso y pendiente de guardar la
distancia de seguridad hasta en el transporte publico. Un imposible, a fin
de cuentas. Consciente de que cualquier movimiento mas alla de mi
burbuja de seguridad era un juego de ruleta rusa con el virus, que de
nuevo volvia a extenderse por la ciudad.

Al llegar a la direccion que me habia dado George, dos tiendas de
antigiedades y una de ropa de segunda mano ocupaban los bajos de un
edificio construido a principios del Siglo XX. Cuando esta era la capital de
un imperio. Cuando Neubau era un barrio de clase media y trabajadora al
oeste del Ring, la avenida que rodea a la ciudad antigua y que fue
construida siguiendo las antiguas murallas de la villa, o del
Museumaquartier que entonces no existia.

En el suelo, seis cuadros dorados nos esperaban.

“Esos son mis bisabuelos y estas mis tias-abuelas”.

Llamamos al timbre y una voz femenina nos abrié el portal.

George, de traje gris oscuro habia dejado su corbata en la oficina. Yo iba
sin traje, con pantaldn oscuro y polo de color verde. Seguiamos sin

tener reuniones fisicas, asi que para que usar traje y corbata. Ademas, no

gueriamos parecer dos abogados con ganas de jaleo. La idea era saludar,
echar un vistazo, ayudar a George a entender qué se escondia en su



pasado y salir.

“Nunca entendi a mi abuelo. Hurano. Ejercid de contable toda su vida en
un pueblo perdido en Omak, Washington. En el estado, no en la ciudad. Es
un lugar que hoy no debe tener mas de 4500 habitantes, rural y agricola.
Lleno de bosque y aserraderos. Frio, cercano a la frontera de Canada. Un
sitio en el que era odiado por ser el contable y manejar el dinero de los
grandes ranchos y empresas madereras, o por ser el Unico que no asistia
a ninguno de los servicios religiosos del domingo. Durante afios pensé que
mi abuelo era uno de esos nazis escapados que un dia escribian su
apellido aleman acabado en “dt” y otros en “d” o en “t”, para disimular”.

“Mi madre huy6 de Omak a Vancouver, donde yo naci. Solamente
recuerdo haberle visto un par de veces en casa. No viajaba, casi no
hablaba”.

La sefiora Griinwald nos esperaba con la puerta abierta. Habia preparado
un té con pastas de mantequilla y fue, sorprendentemente, amable.
Fornida, recién peinada y con mascara cubre-bocas blanca, a través de
esta se adivinaba un ligero toque de maquillaje y sombra de ojos, y a sus
mas de 60 afios nos recibiod vestida de calle, con una sencilla cadena
acabada en cruz sobre una blusa de cuello en uve color burdeos, falda
oscura a cuadros, medias y zapatos de paseo.

“El piso no ha sido reformado practicamente desde que su abuelo vivid en
él. Mantiene la misma estructura. Con este hall de entrada que hace de
salon de estar del que salen las tres habitaciones y la cocina. Nosotros
usamos una de las habitaciones como sala de television, pero
seguramente en su dia se usaba como dormitorio. Entiendo que su abuelo
tenia dos hermanas”.

Ciertamente, el piso parecia seguir teniendo las puertas y ventanas
originales, pintadas de blanco hoy, adivinandose las diferentes capas de
pintura y sus décadas pasadas. Cuadros con escenas de caza, caballos y
hisares, presidian una entrada junto a fotos familiares, recuerdos de
celebraciones, un sofa y dos sillones de cuero, una mesita dorada y una
tuba. Que colocada cabeza abajo, recordaba a la cascara de un caracol
gigante abandonado.

“Le agradezco mucho la posibilidad que nos ofrece. Entiendo que no tenga
que ser facil. Tampoco lo es para mi”, afadié George.

“Mi marido no queria que le ensefidramos la casa. El crecié aqui. Tanto su
familia como la mia llegé tras el final de la guerra. Mis padres llegaron
desde lo que hoy es Bratislava, aunque en mi casa siempre se llamé
PreBburg [4]. Y los suyos llegaron desde los Sudetes [5]. También
nosotros sabemos lo que es tener que huir y a mi siempre me habria



gustado poder visitar la casa de mis abuelos en Eslovaquia”[6].

“¢Podria dejarme un momento a solas, en esta habitacién?”

Dejamos a George pensativo. Entré en la cocina junto con la sefiora
Grinwald, que no paraba de contar anécdotas del periodo de entreguerras
y de su familia en Bratislava, como si los nervios activaran directamente
los musculos de una lengua que no paraba de autoexcusarse. Y acabé mi
té con un nudo en la garganta.

“éY su marido?”, pregunté.

“Mi marido siempre sale a esta hora. No sabe nada, no me gustaria que se
enterara, ésabe? Es un tema que todavia no es facil en Austria”.

Willy, Ravensbrik, Mellita, Deportiert, Liane, Auschwitz, Erna Esther,
Ermordet [7]... Las stolpersteine, o piedras-obstaculo de Gunter Demnig
estan por casi toda la ciudad.

Nos despedimos, confirmamos que la visita secreta se quedaba entre
nosotros, y tres miradas de agradecimiento se cruzaron tras las mascaras.
“"No es tiempo para estrechar manos. Vielen Danke! [8]”

George, salio del portal y se quedd de nuevo ante esos pequefios cuadros
de metal que recuerdan quién fue deportado, asesinado o expulsado a
dénde y cuando.

“El nombre de mi abuelo deberia estar también aqui, junto al de sus
hermanas. Pero él escapo justo en marzo de 1938, durante los primeros
dias de la Anschluss o anexion de Austria. Militaba en un movimiento de
izquierdas y alertado por la represion que el partido nazi estaba llevando a
cabo en Alemania, salid por la frontera italiana, via Suiza y Francia hasta
el Reino Unido. Todavia no se habia puesto en marcha el famoso campo
de recepcion de refugiados en Kent [9], gestionado por familias judias y
que facilitd la huida de miles de personas tras la Kristallnacht”.

Bajamos en direccién a MariahilferstraBe y paramos en el Café Europa,
con sus pizarras en la pared, las cémodas sillas rojas, esas locas bombillas
colgantes que se asemejan a estrellas y su fantastica cafetera italiana. Y
no pude reprimirme, contandole ese viejo chiste sobre el dia de la entrada
de las tropas alemanas en Viena y su poblaciéon levantado el brazo, no
como dice la historia haciendo el saludo nazi, sino como senal de “pare”,
“alto”, “stop”... en fin.

Nos reimos un rato, y recordamos todas las ciudades que levantaron el
brazo intentando “parar” la entrada de las tropas nazis en la zona.
Comentando esa fantastica comparacion que Emir Kusturica hace en su
pelicula "Underground”[10], entre como son recibidos los nazis en Maribor



(Eslovenia), Zagreb y Belgrado.

“Es curioso como todos esos paises que se aliaron con Hitler hoy reniegan
de su complicidad, sin asumir responsabilidad alguna” anadi. "Cémo
podemos pretender no repetir la historia, si nos negamos a reconocer la
parte oscura de la misma”.

Pero George necesitaba contar su historia, asi que tocaba dejar ese tipo
de reflexiones para otra ocasién: “Se llamaba Frank, Franz Johan, Francis
Johan cuando recibié la nacionalidad norteamericana. La Kristallnacht no
ocurrid hasta noviembre del afio en que salié de esa casa. Ochos meses
después. Pero en Alemania las leyes antijudias ya estaban en vigor desde
1933. Estoy seguro de que nunca se imagind que se podria llegar al
extremo con su familia. No eran judios al cien por cien. No practicaban la
religion, su madre estaba incluso bautizada en la fe catdlica. Eran lo que
algunos llaman ahora asimilados. Mi bisabuelo habia huido de Galitzia,
ahora polaca y entonces austrohingara tras la I Guerra Mundial vy,
ademas, eran pobres.

Vivian en este piso de alquiler, mi bisabuelo, que era veterano de la Gran
Guerra, trabajaba como técnico especializado en una de las fabricas del
barrio y mi bisabuela cosia en un taller de costura en el centro. No
estaban mal, habian conseguido dar una buena educacion a sus tres hijos,
pero no les sobraba el dinero. La crisis de entreguerras habia vaciado la
ciudad y afectado a todos sus habitantes de una manera u otra.
Aguantaron con ahorros y ayudas de familiares y amigos tres afios antes
de ser deportados. Para entonces, mi abuelo ya habia llegado a los
Estados Unidos”.

Dos chicas estaban sentadas en la mesa de al lado y nos miraban con cara
de curiosidad. Esa mania que tienen los norteamericanos de hablar alto
para que todo el mundo se entere. O demostrar confianza, segun ellos
mismos dicen, se le habia pegado a George, que por muy canadiense que
defendiera ser, no dejaba de tener la influencia de su madre. Me imagino

yo.

“¢Has leido alguna vez Un sombrero lleno de cerezas de Oriana Fallaci?
Cuenta la historia de su familia, presentando a sus abuelos, abuelas,
bisabuelos, etc., como parte de ella misma. Presentes en su ADN, en sus
memorias. Por eso queria visitar el piso. Sé que, si en algun lugar esta su
alma, ese no es Omak. Pero no sé si lo he sentido aqui. En esa casa he
sentido frio, miedo, ausencia. No sé si he sentido a mi abuelo”.

Frank llegd al puerto de Nueva York como marinero de un carguero
britdnico. Sindicalistas ingleses le habian facilitado los documentos falsos
para enrolarse en el buque y al saltar a tierra, contactos entre los
sindicatos del puerto facilitaron su desaparicién en la gran ciudad. Tras la
crisis de Wall Street de 1929 emigrar legalmente a los Estados Unidos era



dificil pues existia una politica de cuotas estrictas, y tuvo que entrar
ilegalmente.

“Paraddjico que ahora estemos trabajando con la UNODC, entre otras
cosas, para apoyar su lucha contra el trafico de personas, persiguiendo a
estructuras como las que facilitaron la entrada de tu abuelo en los Estados
Unidos, éno te parece? Si le hubieran cazado, seguramente habria sido
deportado de vuelta al Reino Unido en guerra o, incluso, a Austria o
Alemania”.

“Puede ser, pero a él le salvd, precisamente, la guerra. Cuando en
diciembre de 1941, tras el ataque a Pearl Harbour, los Estados Unidos
entraron en la guerra, él se presentd de voluntario y consiguid
naturalizarse. Inicialmente fue enrolado en un equipo de comando,
paracaidistas de la infanteria ligera, lo que hoy se conoce como Airborne
Rangers, con el hipotético objetivo de entrar en territorio bajo control
aleman. Pero al poco se le asigné a un grupo llamado los “Ritchie Boys”.
Una unidad formada por norteamericanos de origen aleman, la mayoria
judios, bilinglies, que fueron entrenados en técnicas de propaganda e
interrogatorio. Entré en el continente por Normandia y acabd en el equipo
de interrogacién durante los juicios de Nuremberg.

Hubo alrededor de dos mil doscientos judios de Alemania y Austria
sirviendo con los “Ritchie Boys”. Llamados asi porque eran preparados en
el campo de entrenamiento Ritchie en Maryland. Entré en combate bajo el
General Omar Bradley, en Utah Beach llegando a estar envuelto en
acciones contra la Division SS Das Reich en Bretana. Bradley se lo llevd
después con él al recibir el mando del Grupo 12 del ejército, y con él
siguidé en las batallas de Aquisgran y Bulge. Donde debid ser bueno a la
hora de conseguir informacidon de los prisioneros pues recibido una medalla.

Sabiamos que en Berlin habia conocido a la abuela. Que ella era parte del
equipo administrativo del ejército de tierra. Pero del pasado militar del
abuelo no sabiamos nada. Nunca dijo nada en casa. Nunca participaba del
desfile del 4 de Julio. Nos enteramos de todo tras su muerte, al recibir una
comunicacién del Ejército que nos recordaba que seguia existiendo la
posibilidad de enterrar al abuelo en el cementerio militar de Arlington y
ponerse mi madre a indagar.

Dentro de nada, el 19 de noviembre, van a cumplirse 75 afos desde que
comenzaron los juicios de NUuremberg. Y todavia me cuesta creer que alli
estuviese mi abuelo, en el equipo de interrogaciéon del Fiscal Robert H.
Jackson. Entre otros, se debid enfrentar al austriaco como él, Ernst
Kaltenbrunner, el miembro de mayor graduacion de las SS juzgado y
condenado por crimenes de guerra en aquellos juicios. Debid ser
tremendo para él tener en frente a uno de los responsables directos del



asesinato de sus padres y hermanas”.

“0 a Seyss-Inquart, el canciller austriaco que permitié la anexién. éTe
imaginas?”, afadi.

“Si..."”, creo que George también estaba imaginando el tipo de
interrogatorios en los que estuvo involucrado su abuelo y decidimos que
mejor acababamos alli con la II Guerra Mundial.

Las chicas de la mesa de al lado ya no miraban con curiosidad. No debe
ser agradable pensar que el abuelo de uno puede ser potencialmente
verdugo y victima a la vez. “Esas stolpersteine, las que estaban a la
entrada del edificio, las encargé mi madre”.

Gunter Demnig, es un artista aleman que creo las piedras-obstaculo como
un homenaje a las victimas de la persecucion nazi. Son pequeios bloques
de bronce incrustados en la calle en las proximidades de los edificios
donde vivian o trabajaban las victimas, hoy hay mas de 50.000 por toda
Europa y fue, justamente Austria, el primer pais donde fueron colocadas.

“Creo que nunca superd haber abandonado a su familia. Nunca volvio a
esta que fue su ciudad. Para él habia dejado de existir. Sabia que no le
guerian, que su mera presencia haria recordar. Se construyd una segunda
vida. Un mundo burbuja alrededor de mi abuela y su hija en el que el
pasado no existia. Aunque estoy seguro de que su mente estuvo siempre
aqui. En este barrio, en esa calle y ese piso de donde un dia se fue
corriendo pero del que nunca salid”.

“Cuando yo era pequefio, recuerdo una vez que le pregunté por qué
hablaba de esa manera tan graciosa. Como los malos de las peliculas.

El me respondid que porque era de Cisleitania”.
“Cisletania no existe”, recuerdo que le respondi.

Y él me dijo que tenia toda la razén. Que Cisletania ya no existia”.

[1] Fallecido justo el 12 de diciembre de 2020 mientras trabajaba en este
libro. Autor, entre otros, de una de las primeras novelas de espias que lei
en mi vida, “El espia que surgié del hielo” (1963) y “El sastre de Panama”
(1996)...

[2] Parte antigua o historica de la ciudad.



[3] Una mascara es imprescindible
[4] Nombre en aleman de Bratislava, hoy capital de Eslovaquia.

[5] Territorios de la antigua Checoslovaquia de poblacién
mayoritariamente alemana hasta la II Guerra Mundial, anexionada en su
dia por la Alemania nazi.

[6] Se calcula que huyendo de las tropas aliadas y, sobre todo, tras la
reconfiguracion de las fronteras al finalizar la Segunda Guerra Mundial,
entre 12 y 14 millones de nacionales alemanes y alemanes étnicos de los
diversos Estados vy territorios de Europa, fueron desplazados de manera
forzada en los tres afos siguientes a la guerra (1945-1948).

[7] Nombres de personas, campos de exterminio, deportado y asesinado,
en aleman.

[8] Muchas gracias, en aleman.

[9] Se calcula que el Kitchener Camp facilitd la huida de mas de 4000
personas desde los territorios bajo control aleman, incluida Viena. La
iniciativa se puso en marcha en febrero de 1939 y se sufragé
principalmente con fondos privados.

[10] Tragicomedia estrenada en abril de 1995, durante el Ultimo afio de
las guerras en Bosnia y Croacia.



Capitulo 18

Posts desde Volkstheater Blues y VIII

Es 19 de mayo de 2021 y se ha acabado el estado de alarma en Viena.
Tomo el autobus camino de mi nueva oficina y el sol entra por la ventana.
El gris del invierno parece que nunca existio y los ojos tras las mascaras
brillan.

En unos diez dias me daran la primera dosis de la maldita vacuna y no
acabo de sofnar el dia en que gritaré: i ...he sobrevivido!

Paso por Kettenbriickengasse, la calle del puente de las cadenas y me
siento libre.

A unos metros, la policia enmascarada se agacha para tomar el pulso a
unas piernas que sobresalen del portal de acceso a un local de maquinas
de comida y bebida... me asombro y mis ojos se pegan a la ventana,
mientras observo que nadie mas en el autobus se gira.

Soy el unico curioso.

La television del bus nos dice que Austria ha vencido 9-0 a no-sé-quien
en hockey sobre hielo, y los sefiores patinadores concentran la atencion
de mis companeros de viaje, mientras yo no puedo dejar de mirar por el
rabillo a la sefiora rubia que conversa con la policia y cuenta, o al menos
eso me imagino, lo ocurrido con el sefior que en el suelo tumbado,
también imagino, prolonga esas piernas que siguen sin moverse.

Albert King, un maestro del blues de antes, tiene una pieza llamada
"Sunrise blues” ...es una de esas piezas clasicas que relajan, empiezan con
la guitarra a un ritmo tranquilo y aunque habla de desamor, en fin, es
blues... acaba con toda esa energia que desprenden una gran guitarra
acompafnada de un érgano de iglesia afro...

...el sol sale por fin y qué demonios, ial carajo!

Se cierran las puertas, el pitido anuncia que la plataforma se eleva y,
por fin, el autobus arranca.



El hockey ha sido sustituido por propaganda barata de un all-included
en Grecia.

Nunca sabré que ha ocurrido con el sefor, sus piernas, la rubia y los
policias enmascarados... pero el sol ha salido y brilla.

iMenos mal que la pandemia nos ha hecho mas solidarios!

PD: En el servicio de asistencia Covid, vuelve a responder en ingles....
iYupi, viva!



Capitulo 19

Cisletania

Cisleithanien en aleman, fue el nombre de la parte austriaca del Imperio
austrohudngaro. Deriva del rio Leita (hoy Lajta), y se le aplica por
encontrarse en su mayor parte al oeste del rio o "aquende", desde la
perspectiva austriaca.

Incluia, entre otros a Dalmacia, Istria y la mayoria de las posesiones
austro-hungaras en los Alpes.

Del mismo modo, Transleitania, las tierras del Reino de Hungria, se
encontraban al este del rio Leita.

La capital de Cisletania era Viena.

FIN
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