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Capitulo 1

Sélo existe una maquina dispensadora de agua en el pueblo rasgado por
el olvido del pais y la agenda de saqueo del politico en turno. Y hay un
perro que la custodia. No hay collar corrompiendo su cuello, asi que puedo
deducir que la calle es su madre y ama, y que ninguno de los 341
habitantes del pueblo reducido al abandono poseia los ladridos del perro
dentro de algun pasillo de concreto agrietado dentro de su casa
despintada, y vestida de grumos grises y gordos, que dejan marca en la
Mmano ociosa que acaricia su concreto nato.

Hoy, un vecino fue con su garrafén de 20 litros vacios hasta la
dispensadora automatica. El perro mantenia el estdmago contra el piso
tibio, presa de la sombra piadosa y el sol iracundo y pendenciero. Como
un resorte recién oprimido sobre la mesa, el perro saltd. No queria que lo
acariciaran, no queria olfatear. Queria que sus colmillos mordieran el calor
el viento, y tiene que sacarlos para que eso pase.

-Tranquilo, muchacho - dijo el vecino tras el primer grufido; el ladrido
emergid después.

-Quieto, muchacho - instintivamente, el vecino tomo una piedra de aire
apenas rozando el suelo y lanzé la nada esperando que el perro
retrocediera. Cuando tomo una piedra de verdad y vio que el perro no
retrocedid de ninguna forma, decidio irse el vecino, sin agua.

Tengo sed, y tres garrafones llenos de agua mas veinte botellas de 1 litro
que consegui en la ciudad. Ningun vecino tiene coche, sélo yo. Nadie iria
por agua hasta la ciudad que esta a siete horas a pie, el agua se la
beberian en el camino, y si hay algo mas voraz que el hambre es la sed.
El primer vecino quiso volver por agua al medio dia. Lo vi regresando a su
casa con el garrafén vacio. Me asomé a la maquina. El perro blanco y
grande veia, victorioso, al primer vecino marcharse.

-No se pudo otra vez, vecino - le dije. No fue pregunta.

-Si, pinche perro, no sé qué le pasa, y tengo miedo de que este rabioso o
algo, si me muerde y me contagia ya me chingo.

La Unica clinica que hay en el pueblo es la que se quedd en obra negra.
Las Unicas funcionando y con medicamentos hasta para el VIH estaban en
la ciudad. Yo podria conseguirlas.



-éLe queda agua en su casa? - pregunté.

-Si, medio garrafdn, pero ya se esta acabando y esta bien caliente el
agua. Mi mujer se va a enojar si no traigo mas.

Luego, exhalé.

-¢Y si le vendiera garrafén de agua, vecino?

Me miré como un nifio.

-¢Es en serio, vecino?

-Si, cincuenta varos y se lo traigo ahorita mismo.

Luego, me miro con un cachorro.

-Esta muy costoso, vecino, si por siete me la dan en la maquina.
-Yo por cincuenta se lo doy sin perro.

-Gracias, pero no - se fue.

El vecino volvid a acercarse a la maquina. El perro le grufié.

-¢Y a ti qué te pasa, cabron? - le dijo al animal, que no ladraba. Sus
colmillos

salivaban demasiado.

Llevaba un bote de galén. Se mantuvo a un metro del codicioso animal. Si
lo rompia de verdad ibamos a necesitar esa clinica. Lanzé un ladrido, casi
queriendo morder la pierna del vecino como si se tratara de la extremidad
de un pollo muerto convertido en fritanga. El hombre se fue. Me quedé
mirando al perro.

El vecino regres6 después, con un machete y su bote de galén.

Ahora, habia dos perros.
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