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Capítulo 1

Sólo existe una máquina dispensadora de agua en el pueblo rasgado por
el olvido del país y la agenda de saqueo del político en turno. Y hay un
perro que la custodia. No hay collar corrompiendo su cuello, así que puedo
deducir que la calle es su madre y ama, y que ninguno de los 341
habitantes del pueblo reducido al abandono poseía los ladridos del perro
dentro de algún pasillo de concreto agrietado dentro de su casa
despintada, y vestida de grumos grises y gordos, que dejan marca en la
mano ociosa que acaricia su concreto nato.

Hoy, un vecino fue con su garrafón de 20 litros vacíos hasta la
dispensadora automática. El perro mantenía el estómago contra el piso
tibio, presa de la sombra piadosa y el sol iracundo y pendenciero. Como
un resorte recién oprimido sobre la mesa, el perro saltó. No quería que lo
acariciaran, no quería olfatear. Quería que sus colmillos mordieran el calor
el viento, y tiene que sacarlos para que eso pase.

-Tranquilo, muchacho - dijo el vecino tras el primer gruñido; el ladrido
emergió después.

 -Quieto, muchacho - instintivamente, el vecino tomo una piedra de aire
apenas rozando el suelo y lanzó la nada esperando que el perro
retrocediera. Cuando tomo una piedra de verdad y vio que el perro no
retrocedió de ninguna forma, decidió irse el vecino, sin agua.

 

Tengo sed, y tres garrafones llenos de agua más veinte botellas de 1 litro
que conseguí en la ciudad. Ningún vecino tiene coche, sólo yo. Nadie iría
por agua hasta la ciudad que está a siete horas a pie, el agua se la
beberían en el camino, y si hay algo más voraz que el hambre es la sed.
El primer vecino quiso volver por agua al medio día. Lo vi regresando a su
casa con el garrafón vacío. Me asomé a la máquina. El perro blanco y
grande veía, victorioso, al primer vecino marcharse.

-No se pudo otra vez, vecino - le dije. No fue pregunta.

-Sí, pinche perro, no sé qué le pasa, y tengo miedo de que este rabioso o
algo, si me muerde y me contagia ya me chingó.

La única clínica que hay en el pueblo es la que se quedó en obra negra.
Las únicas funcionando y con medicamentos hasta para el VIH estaban en
la ciudad. Yo podría conseguirlas.



-¿Le queda agua en su casa? - pregunté.

-Sí, medio garrafón, pero ya se está acabando y está bien caliente el
agua. Mi mujer se va a enojar si no traigo más.

Luego, exhalé.

-¿Y si le vendiera garrafón de agua, vecino?

Me miró como un niño.

-¿Es en serio, vecino?

-Sí, cincuenta varos y se lo traigo ahorita mismo.

Luego, me miro con un cachorro.

-Está muy costoso, vecino, sí por siete me la dan en la máquina.

-Yo por cincuenta se lo doy sin perro.

-Gracias, pero no - se fue.

 

El vecino volvió a acercarse a la máquina. El perro le gruñó.

-¿Y a ti qué te pasa, cabrón? - le dijo al animal, que no ladraba. Sus
colmillos

salivaban demasiado.

Llevaba un bote de galón. Se mantuvo a un metro del codicioso animal. Si
lo rompía de verdad íbamos a necesitar esa clínica. Lanzó un ladrido, casi
queriendo morder la pierna del vecino como si se tratara de la extremidad
de un pollo muerto convertido en fritanga. El hombre se fue. Me quedé
mirando al perro.

El vecino regresó después, con un machete y su bote de galón.

Ahora, había dos perros.
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