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Capítulo 1

Recobró el control y la serenidad sin darse cuenta. Mantenía la barbilla
sobre sus rodillas y sentía el agua correr sobre su cuerpo, cálidamente
como un abrazo. Rara vez dejaba tocarse, así lo que experimentaba
sensorialmente lo describió como se imaginaba se sentiría un abrazo.

Imaginó los brazos rodeándole y la figura sólida tras de sí, incluso trató de
detallar el rostro sobre sus trapecios superiores, cerca del deltoide
izquierdo, pero decidió recobrarse de nuevo antes de sumergirse y
volverse a perder.

Volteó hacia arriba mientras aún caía el agua caliente, cerró la llave
mientras lentamente abría los ojos, detallaba y trataba de congelar
algunas gotas, pero sólo pudo jugar con el desenfoque. Siguió andando y
quitó el exceso de agua con una toalla marrón. El cuarto de baño, según
parecía, estaba compuesto por dos habitaciones que estaban conectadas
por una puerta, donde casualmente, no había una. La habitación donde
estaba no tenía una fuente de luz, pero podía ver gracias a que la otra
habitación sí la tenía. La luz era amarilla y marcaba los ángulos del marco
de la puerta sobre el suelo y el lavado. En penumbra no podía distinguir
las gotas de agua regadas por todas partes, y menos sin los anteojos, por
lo que optó por caminar sobre la toalla.

Al pasar de una habitación a otra, sintió como si volviese a abrir los ojos
cuando la luz impactó directamente sobre sus pupilas. Cuando hubo de
adaptarse distinguió que estaba de frente a un cuerpo deforme que le
observaba fijamente. ¿Quién era ese?

─ Asco ─, pensó─, ¿quién demonios eres?

Pero no obtuvo respuesta, fue entonces que se dio cuenta que estaba
frente a un espejo de cuerpo completo.

─ Menudo asco, no te reconozco.

No sabía si lo que veía era completamente cierto, no recordaba que así
fuese su figura, y que su rostro fuera tan desagradable. ¿Hacía cuánto no
se veía claramente? Su psique trató de defenderle especulando que le
habían cambiado el cuerpo, pero reconoció la posición de los lunares y las
cicatrices bajo sus muñecas.

─ Si fuese un trasplante de cuerpo, menudo lío haber encontrado uno con
los lunares exactos y las cicatrices de la misma profundidad.

─ Eres una escoria ─, pensaba─. Un maldito adefesio, tan horrendo como
una blasfemia, tan negro como un pecado. Me recuerdas a un demonio,



casi percibo el olor a azufre de hecho, me están dando náuseas ─. Tragó
saliva.

Enumeraba el listado de insultos que solía decirse cada vez que tenía el
valor de verse de frente, cuando una voz desde la puerta le interrumpió y
paró lo que parecían ser lágrimas.

─ Señor, ¿se encuentra ahí? Si no es molesta me gustaría que me
acompañara, hay algunas cosas que debemos discutir.



Capítulo 2

Se había terminado de cambiar mientras el tipo alto, delgado con
sombrero le esperaba viendo una pantalla con los detalles de su venida.

─ ¿Es la primera vez que viaja por este medio?
─ No, pero es la primera vez que hago un salto tan alto hacia el futuro.
─ Comprendo, ¿cuál es la razón de su riesgo?

Viajar en el tiempo suele ser sencillo hacia el pasado, cuando se hace
sobre una línea temporal equivalente a la que se vive. Pero viajar hacia el
futuro suele ser más difícil, no solo por cantidad de energía que se
requiere, sino por la cantidad de ramificaciones que se puede tener: un
evento simple como cara o cruz en un volado, suele dividirse en dos
futuros posibles, y cada decisión que se tome puede dividirse en las
posibles soluciones que se puedan presentar (como el lanzamiento de un
dado). Viajar hacia el pasado es relativamente sencillo porque se conocen
los eventos, pero el futuro es un destino a tientas. Si en un futuro de 15
segundos lanzas una moneda, 15 después habrá dos futuros alternos, y si
seguido se quisiera avanzar 15 segundos más, después de haber lanzado
un dado, habrá seis futuros alternos; por lo que, si se quiere saltar 30
segundos después de lanzar una moneda y un dado, habrá 12 futuros
alternos. La solución más simple para calcular los posibles futuros
únicamente es con el producto de sus soluciones, esto solo si existe una
única solución para cada evento de fractura en el futuro. Por eso cuanto
más lejano hacia el futuro se quiera saltar, es más difícil atinarle al futuro
que se desea, las cosas se ponen turbias después de cierto punto y el
salto hacia el futuro se hace más improbable, por lo que no garantizas tu
existencia en el posible futuro. Hay algunas cuestiones que surgen al
utilizar la máquina y hacer los saltos, pero no los mencionaré por ahora…

─ Un individuo de clase trivial y confusa frente a reglas naturales y
ortodoxas.
─ ¿Evolutivo sin motivo con pequeñas diferencias herenciales?
─ Así es, ¿lo ha visto pasar por aquí?
 ─ Sí, saltó hace tres triglones y portaba una cicatriz en el brazo derecho.
Para ser sincero creí que sería usted, porque se parecen mucho, pero
usted tiene los mismos detalles en inverso, pues tiene lo blanco donde
debería estar negro y lo negro donde debería estar el blanco; incluso su
cicatriz está del lado izquierdo. Es como verlo contra espejo.
─ Entiendo, suelen confundirnos mucho, es por eso que estoy aquí. Mi
nombre es Che, y he venido buscando a ese sujeto desde hace unos siglos
atrás, salta muy rápido y se pierde entre el tiempo. Ha sido un dolor de
cabeza desde que nos conocimos y es difícil encontrarlo porque se
intercala la identidad. He contado tres hasta ahora.
─ ¿Y el origen de tan particulares cicatrices?
─ Es un poco histórico de contar:



» Como recordará, había espacio para 26 puestos de poder comunicativo
en La Gran sala de Letras, de los cuales cinco tenían el poder universal de
siempre intervención, y tres variaciones que fueron expulsadas por ser
consideradas innecesarias. Estos 26 caracteres eran la base más primaria
de la composición del lenguaje en varios idiomas. Entre todos ellos, existió
un individuo tranquilo, sereno y callado: la gloriosa H.

» La H provenía de los Fenicios. Originalmente era como ver la
combinación de una E y una F actual, antes del uso de los espejos en La
Gran Guerra Numeral contra los 10 miembros más importantes de los
cálculos clásicos.

» Fue con el remáster de los griegos que llegó a ser dos señores dándose
la mano, con el tan conocido dibujo de H (conocido como eta). Cuando
llegó hasta el latín se comenzaron a ser cosas raras. Entre los siglos XIV y
XVI la H se pronunciaba como una JF, por lo que algunas palabras que se
escribían con F, pasaron a escribirse con H (como fumo a humo, y facer a
hacer). Esto aplica únicamente a palabras derivadas del latín, aunque hay
que aclarar que no todas las palabras que se escribían con F pasaron a H;
como “satisfacer”, que viene del sufijo ‘satis’ (bastante) y facer (hacer).
Entre esos siglos hubo personas que sabían cómo se escribía bien y cómo
no, pero las que sabían escribir bien no siempre ponían la H (por dar un
ejemplo, el hola como ludo no siempre lo escribieron con H, ola), por lo
que en el siglo XVIII la RAE hizo una reforma de todas estas cosas, y le
cortó las cuerdas vocales a la H frente a todos.

» A pesar de haberse quedado sin voz, le perdonaron la vida, ya que
serviría para diferenciar palabras que sonaban igual, pero que tenían
significados diferentes (ola, hola), además de algunas reglas y ‘adornos’
del lenguaje para enriquecerlo y embellecerlo más, como los hiatos
(búho).

» Esa es mi raíz, y luego la H dejó de existir y nadie ha sabido de su
paradero.

» La primera vez que vi al sujeto que persigo me sentía extraño, no
recuerdo cómo llegué hasta ese momento y no recuerdo nada antes del
evento. Me desperté con una herida en mi lado izquierdo y él estaba
cubierto de sangre. Recuerdo haberme sentido confundido y tenía un
sentimiento de pérdida, abandono, incompletitud y solo sabía que él era el
culpable. Por su parte, él solo me veía aterrorizado como si algo malo
hubiese pasado, y en cuanto me reconoció se tiró para atrás. Tenía tanta
furia, enojo y tristeza que me lancé sobre él, pero él estaba en mejores
condiciones que yo, por lo que logró escapar dejándome con un mar de
preguntas. Cuando pude recuperarme René Ricardo me puso al tanto, al
menos de algunas cosas, no sabía más que me había encontrado mal
herido y me había cuidado, me dijo que H podría ayudarme, pero cuando
fui a buscarlo no pude encontrarlo, a cada sitio que iba este sujeto que



persigo me llevaba ventaja, tuvimos un par de enfrentamientos, pero no
pude obtener más que sus golpes. H sigue desaparecido y ese sujeto
parece que sabe qué le pasó, además donde sea que voy él ya ha llegado
y ha hecho de las suyas, varias veces he salido culpable por culpa de sus
crímenes. Soy un prófugo que solo busca respuestas mientras intenta
limpiar su nombre.

» Así es como he llegado hasta aquí. Le he seguido mucho tiempo y ya no
tiene más opciones de salida, un viaje hacia el futuro es muy arriesgado y
una desintegración segura, y sé que no puede viajar al pasado

─ ¿Cómo sabe que no puede viajar al pasado?
─ En uno de nuestros enfrentamientos luchamos en la causalidad de la
máquina del tiempo: el reloj. Él logró quedarse con los segunderos y yo
con los minuteros. El tiempo corre más de prisa hacia adelante que hacia
atrás, por eso él puede viajar hacia el futuro y yo hacia el pasado, pero el
viaje es solo en esas direcciones.
─ Ya veo… pero si ambos pueden viajar linealmente sobre una única
dirección hacia el infinito, ¿cómo es que ha podido viajar hasta el futuro si
posee los minuteros que solo pueden viajar hacia el pasado?
─ Intenté viajar al pasado para recuperar el reloj completo, pero creé una
paradoja y no he podido existir dos veces en el mismo espacio-tiempo,
por lo que nunca pude obtener los minuteros. En cambio, descubrí que si
utilizo la razón cíclica hago un bucle infinito de cierto intervalo de vida, por
lo que es como el Big-Ban y el Big-Crunch aplicado a la vida: solo debo
retroceder hasta el inicio de estos tiempos, donde casualmente es el final
de otros tiempos, y si sigo retrocediendo lo suficiente llego más atrás del
final, lo que sería el futuro en este tiempo.
─ ¿O sea que retrocedes hasta el futuro?
─ Naturalmente.
─ Si eso funciona para usted, ¿cómo es que él no se adelanta hasta el
futuro donde todo se acaba y todo comienza, para adelantarse hasta un
punto donde se vuelva pasado desde su punto de partida?
─ Porque el futuro es más impredecible que el pasado, por lo que no
puede hacer bucles bajo esta línea de eventos. Los bucles del futuro dan
lugar a una serie de eventos más disparatada y diversa, no sabemos lo
que podemos encontrarnos, por lo que todo es un riesgo; podríamos
toparnos con un mundo donde sus condiciones no sean aptas para
sostener nuestro organismo ctual, o uno donde nuestra esencia se pierda,
incluso podríamos llegar a un mundo donde nuestras dimensiones se
pierdan, por lo que un bucle de futuros se vuelve una locura estúpida.

─ Entiendo. Aunque me surgió una duda: si los minuteros pueden
emplearse para viajar al pasado y, por lo que me cuenta, también hacia el
futuro, ¿por qué existen los segunderos y minuteros, si aparentemente
bastaría con los minuteros?─ Es simple: por los flujos de tiempo que
ambos manejan. Los minuteros manejan flujos más lentos mientras que
los segunderos manejan los más rápidos. Viajar hacia el futuro solo se



vuelve posible cuando se hace un bucle cíclico, únicamente se toma una
porción del infinito y se enreda dentro de sí, lo que en efecto hace
posibles los viajes al futuro, pero muy limitadamente.
Los segunderos no toman en cuenta los bucles, así que pueden saltar a
líneas temporales sin necesidad de saber su pasado.
─ Vaya, nunca había utilizado el reloj para viajar.

Después de unos diálogos más, Che tomó su abrigo y salió del
departamento, no sin que antes el sujeto de sombrero lo detuviera para
decirle:

─ Suerte en su búsqueda, y por favor la próxima vez no allane propiedad
privada.

 



Capítulo 3

Se encontraba divagando nuevamente mientras caminaba con las manos
en los bolsillos.

Era fácil abstraerse de esta forma, apenas notaba su alrededor, los
individuos violentos y el clima apocalíptico. Mantenía la mirada en el suelo
agrietado, lo que había sido una carretera había sido reventado y la
planicie había tomado curvas por las raíces que sobresalían. El asfalto
daba más la sensación de ser piedras acomodadas en una franja sobre las
calles y avenidas. La mayoría de los habitantes vivían en los pisos altos de
los edificios, donde las nuevas calles se mantenían suspendidas. Después
de La Gran Guerra Numeral pocos se habían quedado a vivir en los pisos
más próximos al suelo, la mayoría prefería vivir en la cima de los
rascacielos y solo bajaban para darle mantenimiento a los cimientos de los
edificios.

Aquel ambiente no le resultaba desagradable. Pocas cosas podían inducirle
a sentir algo, en realidad. Pero particularmente todo aquel panorama le
resultaba incluso reconfortante y familiar, era como si su percepción de
realidad interna se manifestara de forma externa. Reconocía el caos en el
entorno y por extraña vez se sentía como en casa, su caos interno era
liberado y se mezclaba con el paisaje, era difícil saber dónde comenzaba
el mundo externo. En la sociedad en la que había crecido, el orden había
sido una medida implantada desde el estudio, todo debía tener un espacio
y un significado, hubo mucho revuelo antes que las corrientes de
pensamiento distintas se manifestaran y hubo una lucha intelectual entre
lo que debía ser correcto y lo que no. Claro que todo esto aplicaba
únicamente a los más extrovertidos que manifestaban sus ideas. Sin
embargo, había un grupo que reflexionaba todo esto de forma interna,
vivían bajo las normas cotidianas a las que estaban sujetos por la
sociedad, pero libraban sus propias batallas internamente.

A este último grupo pertenecía Che, el alboroto causado por los medios y
la gran cantidad de información a la que tenía acceso era lo que había
provocado el caos en su interior. Creció bajo la sobreproducción, se veía
como bueno la productividad y eficiencia, lo que provocaba que las
pérdidas de tiempo se vieran de mala fama y hacía al individuo perdedor,
o al menos lo hacía pensar que lo era. Evitar la comparación era casi
imposible, las vidas perfectas las alcanzabas a ver a menos de un
kilómetro, y los cuerpos perfectos a la palma de la mano. No podía correr
hacia algún lado buscando socorro, porque pensaba que era mejor no
molestar con sus problemas a los demás. caos inmenso había dentro de
él, y por rara ocasión se sentía libre de ser quien era… quizá por la falta
de individuos a su alrededor, por la falta de acusadores y prejuista que lo
tachaban por ser quien era, o porque veía que el mundo puede estar tan



fracturado como él.

Seguía caminando mientras pensaba en cómo había llegado hasta ese
momento. De alguna forma todas sus decisiones le habían empujado
hasta donde estaba, y no sabía describir si lo que experimentaba era
bueno o malo, o si lo había hecho bien. La existencia no era algo que le
disgustara, pero tampoco le gustaba. No sabía decidirse si realmente
quería seguir existiendo. No sabía muchas cosas en realidad. Si realmente
optaba por terminar con él mismo, ¿por qué seguía pensando en hacerlo?
¿A qué se aferraba? Sabía que la búsqueda de razón y significado a su
existencia y a quien era, era lo que le mantenía afiliado a la vida,
entonces ¿realmente quería dejar de existir? Sabía que sus sentimientos
le dominaban y su espectro emocional parecía estar más en frecuencias
bajas que altas, sabía que el dolor intangible apuñalaba su corazón
frecuentemente, el oscuro sentimiento le acechaba a diario y había
perdido el sentido de la victoria. ¿Cuánto tiempo había pasado? A penas
recordaba el tiempo dorado, y los buenos momentos parecían más una
invención de su imaginación que recuerdos.

Errante en la instancia de la existencia, se detuvo en seco para recordar
por qué se dirigía y por qué sus pies seguían avanzando. ¿Por qué
buscaba a aquel sujeto? ¿Resolvería realmente algo? ¿Qué haría cuando lo
encontrara? Más aún, ¿qué haría después? Buscarlo le daba sentido y
propósito, le mantenía ocupado de verse así mismo y volver a recordar los
problemas que prefería ignorar. Estaba cegado por la idealización del
evento, que había sido irrelevante para el resto de cosas, incluso llegó a
pensar que en realidad no era tan grande como sería, y que quizá no sería
lo que había pensado. Se había embarcado a la búsqueda del ser que,
hasta ese punto, podría ser igual que él, ¿qué tan diferentes eran
realmente? A donde fuera que iba le confundían con el otro sujeto, así que
tenían al menos un aspecto físico similar, ¿por qué no lo sería también su
psique? Siempre se mantenía huyendo, así que incluso podría ser una
paradoja de él mismo en otra instancia, ¿por qué no lo había eliminado
entonces? ¿Por qué seguía buscándolo? Quizá porque estaba sumergido
en sus propios problemas antes de su aparición, y nada hubo de sacarlo
de allí hasta que apareció algo más grande que él mismo. Cuando todo
hubiese terminado, lo más seguro es que volvería a ese estado olvidado y
abandonado, volvería a estar solo y volvería a morir en vida. Todo este
viaje le había devuelto un poco de emoción a la travesía de la vida,
haciéndolo olvidar incluso que realmente nada importaba o tenía suma
importancia más que la subjetiva. Interiormente sabía que debía
mantenerse en movimiento y el resto de cosas se irían por sí solas, no
puedes llevar mucho equipaje para largos viajes.

Seguía pensando:
» Creo que lo comprendo: mi miedo, más que a la incertidumbre de lo
nuevo, es la aventura en solitario. La razón de mi mudo hablar: la falta de
atención prestada por parte de un tercero, la hipótesis del aburrimiento en



el desenvolvimiento de mis ideas orales, la sola lucha y la carga
incompartida. ¿Por qué me cierro al desenredo de mi boca? Si la atención
justa, desahogo provoca.

» Siento que el mundo avanza demasiado deprisa y no me da tiempo de
asimilarlo. Siento que pierdo lo que tengo, hay tantos cambios que no
puedo llegar a afiliarme completamente a uno, porque antes que lo logre
alcanzar, ya se ha marchado.

» Estuve tentado a realizar mi utopía, una alcanzable y realista. Pero en el
transcurso pienso: "¿realmente es necesario?". "El trabajo ideal", "la
pareja perfecta" o "la vida soñada", ¿qué son realmente? Solo soy otro
pedazo de porquería que existe por casualidad en un universo indiferente.
¿Por qué debería intentarlo? ¿Por "vivir"? ¿Siquiera, qué es vivir? ¿Por qué
existo? De las tantas y monstruosas posibilidades, ¿por qué debía existir
yo? ¿Por qué dos gametos de Madre y Padre llegaron a concebir mis
instancias primarias, y por qué, con el transcurso del tiempo y el
aprendizaje, me formó? No hay razón. No hay propósito. No hay un
impulso peyorativo absoluto que explique mi existencia, o la existencia de
cualquier otro. Desde el punto más subjetivo que encuentro, puedo
afirmar que un universo con infinitas posibilidades (tal vez), la posibilidad
de que todo suceda es del 100%. En otras palabras: existo porque puedo
y debo existir. Si hay infinitas posibilidades hay una posibilidad del 100%
de que cada posibilidad se cumpla. Por casualidad la existencia que me
rodea es simplemente posible y, por ende: existe.

» Si existo porque hay posibilidad de que exista, y por ende existo, ¿qué
más que eso? No entiendo por qué debería buscar "vivir bien", o
deshacerme de mi parte negativa (si es que la hay).

─ Veo que lo has descubierto.

Escuchó una voz tras de sí que le hizo volver a la realidad. Chocó contra
un poste y cuando pudo reincorporarse vio una figura con una cicatriz.

─ Lo sabía ─pensó─, no hay emoción.



Capítulo 4
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