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Capitulo 1

Trabajo en una oficina, mi salario es un desierto, arido y seco, y de vez en
cuando frio; pero minimo, los cactus crecen y a los lejos se ven las
montafas, tan lejanas como las probabilidades de conseguir un vehiculo
pronto. Sdlo los autobuses podian refugiarme de la noche cuando
regresaba a mi hogar, una caja de concreto pintado de un color azul que
odio. Vivo ajeno de caricias femeninas y toques calidos a la cabeza de
algun animal de compafiia disefio para ser amigo del humano. Incluso
navegando estatico entre la poblacion inflada de los autobuses, siempre
voy solo. Soledad, una siamesa en mi espalda, un parasito, dejo que me
consuma mientras aprendo a quererla, como si quisiera que me
convirtiera en la ceniza finita de un cigarrillo al rojo brillante y bailarin.

Odio sentarme del lado del pasillo, a menos que tenga de compafero el
abdomen desnudo de alguna mujer en sus veintes o amables treintas
generosos con sus portadoras. Amo las ventanas y los bordes, puedo ver
la ciudad moviéndose, huyendo de si misma, todos escapando de mi
mirada lujuriosa de movimiento. Me gusta ver las cosas moverse, porque
siento que yo me muevo sin otorgar un paso hacia el frente que promete
o condena. También me agrada el asiento trasero, un borde a mi espalda.
Me recuerda a mi cama. Creo que hoy tampoco cenaré y me acostaré a
dormir sin bafarme.

Hoy, casi todos los asientos poseen portadores, entre nifilos y ancianos y
condenados a las ocho, nueve o diez horas en una silla giratoria como
simbidtico u otro parasito mas cruel que la soledad. Erigidos como postes,
hombres y mujeres colgando las manos en las barras superiores para
maquinar el equilibrio. Sélo hay un asiento disponible, al fondo. Un trono,
un regalo. Esta pegado a la ventana izquierda que jamas se abrira, y al
lado, falta un asiento, como si lo hubieran arrancado, sélo estan las bases
metalicas solitarias que lo sostendrian.

Lo tomé. Estaba en la gloria, nadie podia sentarse a mi lado. Era un punto
rojo entre una negrura absoluta, y la ciudad se movia a mi lado. No sabia
gue los autobuses estuvieran asediados por horarios, al menos no los
mismos autobuses. El que portaba mi trono pasaba siempre, a la misma
hora, y nadie ocupaba el lugar, asi que lo atribui a mis dominios. Era un
pequefio placer, auspiciado nada mas que por la ilusién de exclusividad,
como si todos los rincones del autobus fueran otro planeta, siempre
alejado de mi érbita, porque ahora soy mi propio universo, propio, fugaz,
inalcanzable, puedo escuchar musica sin nadie a mi lado, sin compartir
oxigeno.



Un dia, pasd un autobus diferente, con los asientos completos.
No fue sdélo un dia.
Mi trono.

Los horarios de los choferes se lo habian robado, el cambio de vehiculo o
alguien que lo hubiera arreglado. Volvia a ser parte de los postes
humanos.

Una noche subid un sujeto con una pala. Su camisa blanca lo hacia lucir
como Yo, sus pantalones color caqui y sus zapatos negros delataban que
viviamos la misma condena y posiblemente poseiamos el mismo parasito.
Se acercé al final, tomo la pala y luego todos los volteamos a ver, porque
no iba con él, no iba vestido con mezclilla y botas, ni llevaba los brazos
manchados en cemento seco ni gorra en plena noche, asi que intui lo que
intentaba. Tal cual un cazador de vampiros, clavo la pala en el asiento
junto a lo que vendria siendo mi trono... el nuestro. Lo arrancé de un tajo,
todos gritaron menos yo. Dejé el siento caido a un lado. Se sentd junto a
la ventana.

Mafana compraré una pala.
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