
Ismael

Guillermo Arquillos



Capítulo 1

Ismael

 

«A Elena le gusta el Freddy. A Elena le gusta el Freddy».

Seguramente había sido uno de los más gamberros quien se había
inventado aquella historia. Se la habían pasado unos a otros, al volver del
patio. La seño estaba con Ismael intentando que entendiera algo
relacionado con un dibujo que había hecho.

«Si es que no se entera. Además de feo, el Freddy es tonto». Algunos se
rieron.

A Ismael se le saltaban las lágrimas y su cara, además de deforme,
brillaba de una manera extraña. Las cicatrices de sus mejillas parecían
tener relieve, casi no tenía pelo y le faltaba media oreja.

Toda la clase odiaba al feo. Los más gamberros decían que les daba miedo
porque parecía Freddy Krueger. El resto sabía que si se hacían amigos
suyos, iban “a cobrar” de los peores. Hasta Ismael se aborrecía a sí
mismo y se echaba la culpa por no ser aceptado por nadie.

Durante el recreo, Elena se le había acercado y le había ofrecido parte de
su bocadillo. Él le dijo que no tomaba chorizo y se quedaron un rato
hablando. Los más gamberros no podían consentir que nadie se hiciera
amigo de Ismael, ni siquiera Elena, la más guapa de todas las niñas de la
clase.

***

La seño de Lengua había mandado una redacción: “mi casa”. Notaba que
casi todos habían hecho su trabajo con la ayuda de los padres, como
pasaba siempre. Pero estaba contenta porque los críos estaban superando
su miedo a hablar en público.

Y llegó el turno de Ismael.

Alguno, sin esperar a que se pusiera delante de la pizarra, ya estaba
preparando cosas para tirarle. Otros se ponían de acuerdo para
abuchearlo en cuanto terminara. Hasta hubo uno que agachó la cabeza y
fingió que roncaba. La carcajada fue generalizada. Sólo Elena pidió a los
demás que se callaran.



La redacción de Ismael no hablaba de paredes, ni de jardines, ni de cestas
de baloncesto encima de la puerta del garaje. Se puso a hablar de polvo,
de fútbol, de calor y de una chabola en un pueblecito de Pakistán: en su
aldea. Cuatro latas, unos ladrillos, unas tablas y unos plásticos: ese era su
verdadero hogar. Un lugar donde él no era feo y donde su padre aún
estaba vivo.

El silencio se podía cortar. La mayor parte de la clase contenía la
respiración. La seño de Lengua ya estaba preparando “el discursito” que
iba a soltarles a sus compañeros.

Y entonces llegó “lo peor”: Ismael comenzó a leer cómo una tarde, al
incendiarse varias chabolas, las llamas habían entrado en la suya. «Era
casi imposible salir de la chabola. Yo estaba fuera, jugando con unos
niños. Papá consiguió sacar a mi madre, pero, al entrar a recoger a mi
hermana, tropezó y le cayó en la espalda un tablón ardiendo. No se podía
mover. Entré entonces a por ella y me cayó en la cabeza un palo grande.
Cuando conseguí sacarla, volví a por mi padre y, como pude, lo arrastré
por el suelo mientras se quemaban mi pelo y mi ropa».

Los niños se quedaron callados. A alguno se le saltaron las lágrimas. Y
empezaron a preguntarle cosas de su país, de su aldea y de aquella
horrible tarde.

Por primera vez, desde que se vinieron a vivir con su tío, no se sentía
como un monstruo. Empezó a notar que los compañeros lo trataban con
respeto y hasta con admiración. Hubo un aplauso generalizado. Si su
padre estuviera vivo, volvería a sentirse orgulloso de él y de sus
quemaduras: fueron el precio que pagó por su valor.

A partir de aquel día, en el recreo, los niños dejaron de llamarle el Freddy
y lo ponían de defensa. Le encantaba jugar al fútbol y no dejaba que a su
equipo le metieran ningún gol.
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