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Capitulo 1

Ismael

«A Elena le gusta el Freddy. A Elena le gusta el Freddy».

Seguramente habia sido uno de los mas gamberros quien se habia
inventado aquella historia. Se la habian pasado unos a otros, al volver del
patio. La sefio estaba con Ismael intentando que entendiera algo
relacionado con un dibujo que habia hecho.

«Si es que no se entera. Ademas de feo, el Freddy es tonto». Algunos se
rieron.

A Ismael se le saltaban las lagrimas y su cara, ademas de deforme,
brillaba de una manera extrana. Las cicatrices de sus mejillas parecian
tener relieve, casi no tenia pelo y le faltaba media oreja.

Toda la clase odiaba al feo. Los mas gamberros decian que les daba miedo
porque parecia Freddy Krueger. El resto sabia que si se hacian amigos
suyos, iban “a cobrar” de los peores. Hasta Ismael se aborrecia a si
mismo y se echaba la culpa por no ser aceptado por nadie.

Durante el recreo, Elena se le habia acercado y le habia ofrecido parte de
su bocadillo. El le dijo que no tomaba chorizo y se quedaron un rato
hablando. Los mas gamberros no podian consentir que nadie se hiciera
amigo de Ismael, ni siquiera Elena, la mas guapa de todas las nifas de la
clase.
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La seno de Lengua habia mandado una redaccion: “mi casa”. Notaba que
casi todos habian hecho su trabajo con la ayuda de los padres, como
pasaba siempre. Pero estaba contenta porque los crios estaban superando
su miedo a hablar en publico.

Y lleg6 el turno de Ismael.

Alguno, sin esperar a que se pusiera delante de la pizarra, ya estaba
preparando cosas para tirarle. Otros se ponian de acuerdo para
abuchearlo en cuanto terminara. Hasta hubo uno que agachd la cabeza y
fingid que roncaba. La carcajada fue generalizada. Sélo Elena pidi6 a los
demas que se callaran.



La redaccion de Ismael no hablaba de paredes, ni de jardines, ni de cestas
de baloncesto encima de la puerta del garaje. Se puso a hablar de polvo,
de futbol, de calor y de una chabola en un pueblecito de Pakistan: en su
aldea. Cuatro latas, unos ladrillos, unas tablas y unos plasticos: ese era su
verdadero hogar. Un lugar donde él no era feo y donde su padre aun
estaba vivo.

El silencio se podia cortar. La mayor parte de la clase contenia la
respiracion. La sefio de Lengua ya estaba preparando “e/ discursito” que
iba a soltarles a sus companeros.

Y entonces llegd “/o peor”: Ismael comenzd a leer cdmo una tarde, al
incendiarse varias chabolas, las llamas habian entrado en la suya. «Era
casi imposible salir de la chabola. Yo estaba fuera, jugando con unos
nifios. Papa consiguid sacar a mi madre, pero, al entrar a recoger a mi
hermana, tropezo y le cayoé en la espalda un tablon ardiendo. No se podia
mover. Entré entonces a por ella y me cayod en la cabeza un palo grande.
Cuando consegui sacarla, volvi a por mi padre y, como pude, lo arrastré
por el suelo mientras se quemaban mi pelo y mi ropa».

Los nifios se quedaron callados. A alguno se le saltaron las lagrimas. Y
empezaron a preguntarle cosas de su pais, de su aldea y de aquella
horrible tarde.

Por primera vez, desde que se vinieron a vivir con su tio, no se sentia
como un monstruo. Empezd a notar que los companeros lo trataban con
respeto y hasta con admiracion. Hubo un aplauso generalizado. Si su
padre estuviera vivo, volveria a sentirse orgulloso de él y de sus
guemaduras: fueron el precio que pago por su valor.

A partir de aquel dia, en el recreo, los nifios dejaron de llamarle el Freddy

y lo ponian de defensa. Le encantaba jugar al futbol y no dejaba que a su
equipo le metieran ningun gol.
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