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Capítulo 1

No toda palabra expresada es tan fácil decirla. No toda expresión
manifestada es tan fácil interpretarla, por medio de la poesía buscaste
palabras llenas de amor que por medio de la espontaneidad no te salía.
Millones de palabras que quedaron escritas, donde la hoja la hizo parte de
ella y el tiempo las aborreció. De todas maneras, alguien las oyó y se hizo
cargo de llevarlas en su cuerpo por un tiempo o para siempre. Palabras
escritas por siempre en vos, porque en cada oración un pedacito de vos
había. Y en cada pedacito de vos, habitaba una voz callada. Todavía me
acuerdo como mirabas la lapicera, hablando por lo bajo, pensando a ver si
rimaba lo que escribías. Entendí, con el pasar de tus recuerdos amarillos,
que lo que buscabas no era la rima. Sino que estabas escuchando tu voz
más pura, estabas concentrado con tus tormentas, estabas sintiendo tus
equivocaciones, tu honestidad, y por más que lo sintieras todo, no hay
poesía que logré que en tu vida salga el sol. Tus manos jugaban de
monstruos por las mañanas haciéndome cosquillas en la panza, y me
hubiese encantado que solo sean eso. Pero se transformaban y les diste
vida para que mi piel las recordara. Cuanto miedo habitaba en esa
mirada, no existieron más las cosquillas, el dolor me hundió. Solo que yo,
lo hice sol.
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