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CAPÍTULO 1

 

El despertador sonó como cada día a las siete de la mañana.

La sensación de desmotivación con la que últimamente se despertaba
parecía mezclarse con la ansiedad de querer que las cosas fueran
diferentes y de no continuar más con esa farsa. Su cuerpo no respondía y
se quedó inmóvil mirando el techo.

- Maldito bucle he creado del que no sé cómo salir. ¿Qué me importa ir
allí? -pensó.

Alargó el brazo, cogió el móvil para apagar la alarma, y sin importarle las
consecuencias se colocó de lado con la ingenua esperanza de quedarse
dormido. No pasó ni medio minuto cuando mil pensamientos afloraron
cargados de peso sobre él. Estaba lo que debía hacer frente a lo que
realmente deseaba hacer. Lo que debía hacer se había convertido ya en
algo cerrado, estático, le resultaba asfixiante, generador de las más
terribles nauseas. Mientras que lo que realmente deseaba hacer estaba
lleno de apertura y amplio horizonte. O eso quería pensar él.

Se incorporó y se sentó en el borde de la cama. Desde la ventana del
patio entraba olor a café recién hecho. En un momento se visualizó
acomodado en una butaca de una gran terraza de la que imaginaba ser su
casa, disfrutando de un delicioso café. Cuánta luz, amplitud y comodidad
se veía en ese hogar. Fue sólo un momento, pero se vio relajado y
confiado, como la sensación que a uno le queda cuando se siente
satisfecho de sí mismo. No era su caso en aquel momento, desde luego
que no, no lo era desde hacía años.

Fijó la mirada en el suelo como anclaje de su mente, mientras le invadía la
sensación de desasosiego. Resopló, se quejó y se resistió, pero todo en
vano. Sabía que cuanta más resistencia pusiera más rechazo sentiría, por
lo que aflojó, y tímidamente dejó que entrase algo de aceptación en él.

Se levantó y fue a la cocina. Casi no se veía nada, pero a pesar de eso se
manejaba perfectamente por el apartamento, teniendo en cuenta que
además de llevar viviendo allí un año, el piso seguramente no mediría más
de cuarenta metros cuadrados.

Abrió la nevera, cogió la botella de agua y bebió un trago largo. Siempre



le había gustado beber agua recién levantado.

Cogió la cafetera con el café hecho del día anterior, lo vertió en un cazo y
lo puso a calentar al fuego. Mientras, cogió una taza de la vitrina, añadió
una cucharadita de azúcar que estaba en un recipiente de cristal encima
de la pequeña encimera de la cocina y abrió la nevera para sacar la leche.
Encendió un cigarrillo y se apoyó en el marco de la puerta, esta vez
fijando la mirada en cómo se iba calentando el café, hasta que su visión
quedó nublada.

Era curioso como todo lo que en los últimos años se proponía y terminaba
abandonando rondase siempre en su cabeza, haciéndole sentir lo
suficientemente culpable como para auto-flagelarse y conseguir que su
autoestima estuviera a la altura de una cucaracha.

Lo que le esperaba cada día, ahora le producía pavor, y sin embargo
llevaba tantos años haciéndolo que no entendía por qué en los últimos
meses sentía ese rechazo. Todo había sido siempre fácil para él, desde el
principio mostró un especial interés y una capacidad innata que le hizo
crecer y llegar hasta donde estaba. Nunca le había temblado el pulso. La
gente le respetaba, ya lo creo que si le respetaba.

- ¡Mierda! ¡El café! -gritó de golpe.

Retiró rápido el cazo y apagó el fuego. Había hervido demasiado hasta
salpicar fuera. Lo sirvió en la taza y añadió un poco de leche. Removió el
azúcar, y acercándose la taza a los labios esperó, soplando, a dar un
sorbo.
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