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Capítulo 1

"Las vacas no hablan..." dijo Aníbal Everardo Ernesto Tomas Fuentes de la
Cruz Vera, sentado en una silla de aluminio oxidada.
"Pero no son vacas comunes, es lo que te digo... De suposición nomás,
¿entendés?" dijo Julio Primo, sentado en un sillón reclinable de cintas,
remendado con trapos.
"Mmm... sí, creo que sí..." dijo aquel al que desde ahora llamaremos,
ehm... Nesto.
"Para ser más explicativo. Imagínate que son vacas que vienen de
afuera..." dijo Julio señalando al cielo, "... y vienen en naves espaciales,
así de diferentes. ¿Ahora sí?"
Se le ocurrió a Nesto que él jamás vio una nave espacial, menos una que
estuviese adaptada para que la manejara una vaca parlante. En toda su
vida la pieza más futurista que había visto por dentro y por fuera fue un
lavarropas automático digital en una visita del museo ambulante, así que
imaginó la nave como a un lavarropas, con luces de tractor completo con
guiño. Asumió que las luces serían de tractor por la naturaleza agrícola de
las vacas, por pura proximidad temática. Nesto, que usualmente era tan
imaginativo como una caja de zapatos, casi tuvo un ACV en el proceso de
pensar.
"hmmmsiiii..." finalmente contestó, parcialmente seguro de haber
entendido aunque no tanto, un Nesto de expresión casi catatónica.
"Bueno..." continuó Julio, que era apenas más culto de el primero. El dúo
dinámico (si entendemos que su dinámica era similar a la de un avión con
alas de ladrillo) se encontraba en una más de tantas tardes en medio de
la estancia, aburridos de chupar clavos y contar hormigas al punto de
filosofar. Ambos, combinados, tenían el brillo intelectual de un faro en
medio de una oscuridad de estupidez infinita, si el faro estuviese hecho de
cartón y el foco pintado con tiza.
"Imagínate nomás que vienen estas vacas así y que hablan, ¿que dirían
para vos?
Podías escuchar los engranajes moviéndose en la cabeza de Nesto y
alguna que otra cosa rompiéndose, y tras unos segundos que parecieron
minutos en términos de aburrimiento, finalmente contestó "¿Y de que
parte vienen exactamente?"
"No sé, del espacio. ¿Qué importa?"
"Sí importa porque si vienen de Marte capaz no hablan el mismo idioma
que las vacas de acá, y tampoco capaz hablen español, pero si vienen de
la luna, que es más cerca, capaz que sí porque están acá al lado nomás."
esta respuesta, aunque ridícula, tenía muchísimo sentido, en términos
relativos a esta conversación.
"Claaa... no me di cuenta, mala mía." reconoció su falta Julio.
"Ah, ¿viste que tan inteligente que te haces no sos?" contestó satisfecho
Nesto.
"Bueno vamos a decir que son de la luna y que hablan el mismo idioma
que acá, ¿qué dirían para vos?"



"Y..." se tomó unos instantes para penarlo, con tal intensidad que achinó
los ojos, "Capaz que vengan a que las ordeñen, ¿qué no?"
"¿Ah?" contestó Julio a quién esta respuesta, por encima de todo lo
demás, le pareció tonta. "Cómo van a venir a que las ordeñen?"
"Y sí, si allá en la luna no hay personas para que las ordeñen y ellas solas
no pueden, por eso las ordeñamos nosotros..."
Para la persona normal de nuestra era, esta charla es típica de
marihuanos. Sin embargo, ninguno de los dos había consumido de la
lechuga eléctrica, ni del pasto menos noble. Eran ambos de la falta de
educación de la Argentina post apocalíptica del 2536, luego de que el
asteroide barriera con el 63% de la población mundial en el 2389.
Desafortunadamente, las grandes mentes de esa era, todas murieron en
la el evento. Le llevaría a la especie humana otros siglos más antes de
evolucionar inteligencia superior, pero por ahora estamos empantanados
con estos dos.
"Ahá... Sí, tenés razón otra vez. No lo pensé yo... Pero igual, suponte que
vienen y no a que las ordeñen, y se cruzan así con vos y yo acá, ¿qué
pensas que dirían?"
"No sé... capaz que vean a las vacas de acá y pregunten si las tratamos
bien."
Las vacas, en la tierra post apocalíptica, no son escazas. En cuestión de
décadas evolucionaron de manera acelerada. Redujeron su tamaño para
adaptarse a los nuevos tipos de pasturas, de los qu escasamente se
extraen nutrientes, y desde que los genetistas y criadores dejaron de
existir y desarrollar especies cada vez más grandes de las que pudieran
maximizar los productos derivados de ellas, las nuevas vacas eran, en su
lugar, más delgadas y resistentes a las enfermedades incluso re-
domesticadas.
"No soy experto en vacas de la luna, Julio, pero si yo me fuera a la luna y
viera que allá pastorean rebaños de cristianos les haría esa pregunta. A mí
no me gustaría ver que traten mal a los míos... ¿qué no?"
sorprendentemente, esto también tenía sentido.
"Y no, Ernesto, tenés razón..."
Ambos quedaron mirando al rebaño de vacas en la distancia, en silencio,
pensativos. Cuando de pronto el cielo se iluminó con colores, en destellos
consecutivos que cegaron brevemente a los dos. Cuando sus ojos se
ajustaron, el brillo había desaparecido, pero en el cielo flotaba un objeto
cilíndrico, metálico, cromado. Ambos quedaron perplejos ante la repentina
aparición, mudos e incapaces de moverse o quitarle la vista de encima.
Vieron al objeto acercarse lentamente y descender a unos metros de ellos.
No tenía ruedas de ningún tipo, ni patas, en su lugar simplemente flotaba
apenas por encima del suelo; tampoco tenía aberturas visibles, Parecía ser
enteramente sólido. Unos momentos de creciente pánico y respiración
contenida pasaron cuando un círculo se abrió en el centro de la nave y
una rampa descendió de él, y por ella uno de sus tripulantes. Los hombres
se pusieron de pie y Nesto, señalando con el dedo a la criatura ante sus
ojos, pronunció "¡Vaca!". Efectivamente, era una vaca, en todo el sentido



tradicional de su aspecto. Una vaca de aspecto regular como las que todos
conocemos en nuestra era.
La vaca estaba cubierta de un traje parecido al papel aluminio, con botas
de goma, de su cuello colgaba un objeto parecido a un cencerrón. De una
oreja, un aparato con una antena. La vaca caminó lentamente, en sus
cuatro patas, hasta los dos atónitos, cuando estuvo a sólo unos pasos, se
los quedó viendo brevemente, luego habló...
"Vengo del planeta Venus..." (Las vacas no eran de la luna, eran de
Venus), " Saludos a ustedes, terrícolas."
"Hola..." dijeron al unísono Nesto y Julio. La vaca del espacio, produciendo
una serie de panfletos de un bolsillo y entregándoselos, dijo "¿Tienen un
momento para hablar de nuestro señor Jehová?", porque, por supuesto,
las vacas de Venus son testigos de Jehová.
Fin.
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