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Chimeneas ociosas, puertas cerradas.
¿Y ventanas?
Ventanas desnudas, sin visillos, sin cortinas.
Ventanas que ya no acercan, en secreto y en la intimidad que brinda la
penumbra, lo que acontece tras los cristales cubiertos de visillos
rematados con vainicas.
Aunque se intente mirar,  la calle está sin vida.
Jóvenes ausentes.
Viejos, pocos y buscando el carasol en la plaza que el viento, en otoño, ya
refresca.
Alguna mujer, ya muy vieja, acude con su monedero por bolso a la
llamada del claxon que casi chirría.
Es lunes y llega la fruta y las patatas, "su hombre" ya no cultiva; día de
comprar legumbres y un poco de miel para aliviar la tos de cada día.
Y vuelta a casa que la faena espera.
A llorar las ausencias.
A regañar el cigarrillo en boca de su viejo compañero.
Y mirar por la ventana, con los visillos descorridos, esa calle llena de
recuerdos.
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