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Capitulo 4

PRESENTACION

El presente libro reldne historias pertenecientes al género de lo fantastico.

La propuesta se compone de relatos que se han reimaginado en su
composicion y trama a partir de aquellos mitos, leyendas, lugares y
personajes que son compartidos de manera inicial en oralidades populares
relacionadas a creencias de espantos, otras apariciones y hasta hechos
oniricos; transmitidos por terceros o bien, pertenecientes a fantasias de la
propia autora.

También se trata de vislumbrar el cdbmo estas narraciones van
adaptandose al tiempo. Pues mientras unas tienen su origen en el pasado,
otras de la misma indole ocurren en tiempos contemporaneos,
apropiandose de aparatos, construcciones modernas, etcétera.

De esta manera, se busca preservar y trasladar la herencia cultural
—como se habia mencionado con anterioridad— afin de muertos,
nahuales, ruidos tenebrosos y demas compainia inexplicable, a las nuevas
generaciones a través de un trabajo impreso.
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Capitulo 5

PRIMERA PARTE

EL PASADO
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Capitulo 6

LUEGO DEL TRAGO

LA DILIGENCIA

Solitario estaba el camino para llegar a casa, pues en esos tiempos habia
tan pocos vecinos que incluso ir a uno de los barrios era como visitar otro
pueblo. Es decir, todos quedaban lejos, muy lejos.

Y, por la ancha franja de tierra caminaban a paso lento Gertrudis, ella
cargando tras la espalda a un inquieto bebé y Lucrecio, quien llevaba
encima la tambaleante alegria que le dejaron las jicaras del buen pulque
repartido en la fiesta a la que asistieron por peticién de uno de sus
compadres.

De pronto y vencido por el sueno, el hombre se tumbd, agazapandose a
un lado de los sembradios. —iNo! Lucrecio, idespiértate, Lu! —decia
Gertrudis, sacudiendo a su marido, pero éste de ninguna manera
reaccionaba.

Se quedd ella ahi, de rodillas, calmando los timidos quejidos del bebé,
mirando los campos alumbrados por la luz de las estrellas y de la luna que
entonces resplandecia en toda su circunferencia. Sin embargo, no paso
mucho tiempo antes de que otra cosa llamara la atencién de la sefora
madre, pues el silencio de la noche fue quebrantado con el andar de un
carruaje.

Todo el ser de Gertrudis quedd helado, no importaba cuantas veces
apretara y cerrara los ojos, la visidn que percibia no cambiaba. Por el
camino galopaban, acercandose, un duo de formidables caballos, grandes
eran sus 0jos, pero encendidos; como si una llamarada estuviera dentro
de sus cuencos. Resoplaban, agitando la grisacea crin en su cabeza,
escarbando la tierra con sus negras pezufias, obedeciendo a los golpes de
un latigo de fuego que meneaba el cadavérico conductor en la diligencia.

—iPadre mio! i¢Pero qué es eso?! —preguntd Lucrecio, quien volvié en si
luego de escuchar los horribles gritos de su mujer—. iCorre trudis, corre,
corre! —implord el hombre, llevandola de nuevo al camino.



inocente, el Unico ser que no percibia la maldad que tras ellos iba.

—Lu-Lucrecio, Lucre-iLucrecio! —habld jadeante—, creo que, que no
vamos a llegar —agregdé con voz pesada Gertrudis, tratando de ignorar el
ruido de la infernal diligencia, asi como la ardiente sensacion del vaho
caliente de los cuadrupedos en las orejas.

—No vamos a llegar.

—iTu correle!

—iNo vamos a llegar! —gritd de nueva cuenta dofa trudis, segura de que
serian arrollados por la espectral aparicién... Mas en ese momento, cayo
con estrépito en el piso de su pobre morada la pequefia familia. iPadre
nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a
nosotros tu reino, padre nuestro LIBRANOS DEL MAL! iLIBRANOS DEL
MAL, LIBRANOS DEL MAL! ... ... un ultimo chicoteo del latigo de fuego, el
tronar de las ruedas de la carreta y el relinchar de los caballos pasando de
largo.

El mutismo acabd cuando Rogaciano y Panfilo, los hijos mayores de la
pareja entraron a la casa luego de un rato.

—{Todavia estan despiertos? —dijo Rogaciano.
—iHijitos!

—&Y ora?, équé tienen?

—iéEstan bien?! éNo les pas6 nada?

—No. ¢Por qué? —preguntd inquieto Panfilo, viendo a sus padres con algo
de humedad en los ojos y temblando.

—La verdad... es que no sabemos. ¢No vieron nada alla afuera?
—No ap3, todo sereno.
Se miraban todos, oyendo el chisporroteo de las velas.

—Bueno, ya vamos a dormir, hay que levantarse temprano —propuso



Lucrecio, acomodando las mantas sobre uno de los petates.

—Ma... équé les pasd? —susurrd Panfilo.

—Ya te diré mafana, ési?, tu hermanito ya empieza a estar chocoso.

—Ta "bueno.

En su lugarcito, Gertrudis apapachaba al nifio. Después, ambos fueron
acurrucados entre los brazos de Lucrecio. La pareja intercambié miradas y
pensamientos

«—¢éQué fue eso que vimos Lu?

—No fue nada, trudis, duérmete y que dios guarde tus suenos.»

Limpid Lucrecio el delgado rio de lagrimas en el rostro de su esposa.
Cerraron los ojos, los abrio ella, sintié miedo.

«—iSil, que dios nos guarde», apretd los ojos y siguié rezando. En algun
momento llegaria el buen suefio, confié en eso la sefiora madre.



Capitulo 7

MUCHACHA

Desde hacia dos cuadras Ramén perseguia a Catalina, la habia mirado, de
pie en una esquina, moviéndose de manera tal que su reboso, la blusa y
el encaje en su falda agarraban vuelo.

—Ven —lo llamaba entre risas y risas.

—Mejor tu —respondia el muchacho, ilusiondndose con el milagro de
andar con la guapa joven. Habia sido por ella que asistid al baile de la
cuadra, pero cuando no la mird en ninguna de las tandas musicales, y
luego de sentir los mareos que provocan las cubas, abandoné el jolgorio.

Se entretenia pateando tepeziles, cuando escuchd su nombre en la voz de
una mujer y fue asi que, al enderezarse, vislumbrd a su platénico amor.

—Ven —dijo ella por tercera vez.

Ramodn se acomodd el cefiidor y presuroso se dirigio a la joven, pero antes
de que lograra siquiera tocar un mechoén de su cabello, ésta volvio a
escaparse.

«iAh! Con que me anda picando la canija. iAhorita vera!», sigiloso se
desvio el pretendiente, yendo por un solar grande que acortaba el camino.
Aguardd unos minutos tras el frondoso pirul ahi plantado. La verdad es
gue un pequeio calosfrio recorrié al joven, pues recordd lo que de ese
lugar se platicaba, historias de gente que al igual que Judas (el traidor del
nazareno), habian ido a colgarse en el arbol, ademas, la propiedad era de
una familia que hace tiempo habia perdido a su hijo de una manera muy
lamentable. Se decia que una de las viejas bardas de la casa contigua
cay0, aplastando al crio que ahi jugaba, atestiguaban muchos la presencia
del nifo, penando con tristeza.

Volvio Ramoén a su realidad cuando al fin aparecié Catalina, deteniendo
sus pasos, miraba atras, evidenciando asi la busqueda del receptor de sus
coqueteos. “iQue se adelante, que se adelante, ji ji ji!”, bromed para si.

«Vaya si es bonito el cabello de la cata» pensd, dejando el escondite.

«Pareciera que no pisa el suelo» especuld, caminando casi de puntas,
«iPero esta bien chula la condenada!». Ella avanzaba ya sin correr,



cadenciosa, atractiva. A la de tres. Una... dos... itres! —iYa te atrapé!
—dijo Ramén, emocionado, abrazando por la espalda a Catalina.

—iiliHAAAAAAAAAAAAY, HAAAAAAAAAAAAAY!TI

Terrible fue el lamento, y mas pavoroso aun, cada hueso de la joven
rodando al piso. El resuello de Ramén le impedia gritar, solo tuvo fuerza
para encoger sus brazos al pecho. Como pudo se dio vuelta, corrid calle
abajo. Pero ni asi libraba a sus oidos del grito: —iiiHAAAAAAAAAAAAY,
HAAAAAAAAAAAAAY!!I

Ademas, sentia que cada paso era el retroceso de dos. Llegd el momento
en que todo se le volvid cada vez mas oscuro, mas blandengues las
piernas y luego un final suspiro.

Hasta el siguiente dia, el agua que fluia al fondo de una de las piletas con
figura de conchitas de agua, despertdé a Ramon, el insoportable dolor de
cabeza le hizo tambalearse, asi que tuvo que sentarse al pie de la
construccion, se rasco los ojos y de ahi, se desmorond lagafia, negra
como tierra.

—Buenos dias muchacho, équé tal la fiesta? —pregunté una mujer que
sacaba agua de la conchita para ofrecer a su grupo de borreguitos.

—¢Eh?

—Todavia estds mareado, andale, ya vete a tu casa, ladino, tus papas han
de estar preocupados —recomendd la mujer antes de marcharse.

Un nudo se atord en la garganta del joven, resistio el querer llorar, lo que
si hizo fue medio reir, después de todo, la condenada huesuda no pudo
torcerlo.



Capitulo 8

UN PERRO NEGRO

El sol de mas de medio dia no calentaba, iquemaba! y, a pesar del clima,
en el patiecito de la casa de los Xomulco, los muchachos se abanicaban
con las manos, esperando a que su madre, en la cocina, terminara de
calentar lo que comerian. Salié dofia Juana al poco rato, limpiando el
sudor que escurria por sus abultados cachetes.

—¢éNo se mira nada? —preguntd mientras envolvia un pancle de tortillas.
—Nada —le respondié Ceferino, llegando de afuera.
—éDonde estara?

—Por ay por ay, con sus amigos de verdad —respondio el hijo mayor de
dona chana.

—¢éPero creen que esté bien? —volvié a inquirir la afligida esposa.

—iQue si!, ha de estar bien dormido en alguna pulcata —agregd
Rémulo—iy ya no anden fregando! o si no de veras le va a pasar algo.

—Que dios no lo quiera —rogd Ceferino, santificandose—, sélo que papa
nunca se queda en la calle.

—Tienes razon hijo, bien lo decia su abuela «él podra ser todo lo borracho
gue quiera, pero, aunque arrastrandose, mi Jacinto siempre llega a la
casa, asi que no lo molestes», aunque ahorita la mera verdad ya me dio el
pendiente, ¢a donde estard?

—Ahorita vamos a dar otra vuelta a la calle —hablé de nuevo Rémulo.
Ceferino arrojé unos huesos rumbo a los perros, cuando, de uno en uno,
los canes fueron levantando las orejas. Menearon la cola con ritmo alegre,
echando carreras hacia la puerta.

—Perritos, perritos, si, si, ihaganse para alla! —expreso...

—iJacinto! —grité Juana.

—iPapa! iéEsta bien, qué le pasd?! —preguntaron los hermanos,



sujetando a su maltrecho padre.

—Haaaaa —suspiré Jacinto antes de precipitarse al agua de limén,
saciando desesperado; la carne seca de sus labios apenas logré sentir
frescor.

El hombre se dejé caer sobre una silla, haciendo que todo el polvo en su
ropa se sacudiera—. Cabron, me duele todo el cuerpo.

—i¢Ddonde estaba o qué?!
—iPero! iéqué te paso, estas bien?!

—Ay canijo, perenme tantito, ahorita les cuento...

%k %k %k

«—Amigo éno me compartes un trago? —preguntd, reclinandose en
nuestra mesa, el nahualito. ¢Ya saben la historia de su apodo?, segun las
malas lenguas, el hombre, a horas impertinentes de la madrugada, fue a
revolcarse al medio de un cruce y por ello pudo transformarse disque en
un animal. Mis abuelitos nos decian que luego eran esos hombres magicos
los que andaban robando cerdos, gallinas o burros a la gente del pueblo,
que los hipnotizaban para que los siguieran, asi se los llevaban sin hacer
tanto escandalo, se comian lo hurtado o lo llevaban a vender a los
mercados de otros lugares. La mera verdad yo nunca les crei, pero bueno.

—Sacate de aqui —le dijo uno de mis amigos, espantandolo con las
manos, como se hace cuando las moscas o cualquier otro bicho anda
moliendo.

—Un traguito nomas —continud, pero, en su ruego, tirdé uno de los vasos.
Corrid el aguardiente sobre la mesa y luego se escurrié sobre mis
pantalones.

—iOrale, a ver, a chingar a su madre de aqui! iOrale, 6rale! —intervine,
dando empujones al viejo.

—iAh! éno me vas a dar un trago? —contesté de manera algo retadora.
—iQue no hay cabrén!

—Sale te vas acordar mano —se alejo el anciano mentandonos la madre y
rezongando quién sabe qué cosas.

—Te van a dar una rastriza —en burla dijo otro de los cuates—, énunca les
he contado cuando a mi primo se lo llevé uno como ése? Si no es que fue



él, mi tia siempre repite que mi carnal por eso se murid, de puritito
espanto.

Primero no dijimos nada, luego nos echamos a reir y a seguir brindando
con lo ultimo del aguardiente que sobraba en una botella.

Por cierta curiosidad, miré de reojo hacia la entrada de la cantina,
sintiendo calma por no ver ahi al ruco, «el nahualito, aja si, son todos
unos pendejos, ja, ja» Me rei.

Cuando ya me venia para aca, hacia los ojos de rendija para distinguir un
poco la calle, que estaba oscura como boca de lobo, conforme iba
acercandome, la figura de un perro echado justo frente al zaguan se
volvia mas clara. En un principio crei que se trataba del frijol, el perro
grande que pertenece a don pancho, porque lo vi asi, igual de negro y
pachdén. “Chingados, ¢y ora? Pinche perro, no me va a dejar pasar.” me
dije, recordando al frijol como el terror de la cuadra. Cuantas veces no
miré que los “sacate” o las piedras o cualquier sefia defensiva no lo
acobardaba, es mas, ven como se envalentona, mostrando los dientes,
escupiendo baba en cada uno de sus ladridos, nunca retrocede en sus
mordidas y amenazas hasta que su duefo interviene, y ya parece que don
pancho iba a estar saliendo a esas horas de la noche. Pues ya, que me
acomodo el gaban, dispuesto a enfrentar al perro por si se ponia necio,
«iquitate!» ... le dije... que se levanta... Senti como si alguien me estuviera
arrancando las grefas, pues ya vi que no era el frijol, era otro animal,
como deforme, tenia unos ojos blancos brillantes, en la cabeza le colgaban
algunos mechones ralos de cabello... cuando me distraje por verle las
patas iel condenado que se mete entre mis piernas!, retozé y yo quedé
sobre el espinazo. Intenté arrojarme, pero el desgraciado no me dejaba,
corria serpenteando los caminos rumbo al campo, me golpeaba contra los
nopales, se metia entre las barrancas de sabinos para chingarme. iPas!
Que me tira, cai de trompa en la tierra, me hice el pendejo, bien que
sentia como daba de vueltas el maldito animal, como que bramaba... ay
dios santo, se quejaba re-feo. Abri un cachito los ojos y ahi estaba,
mirdndome, como ya iba medio clareando, el hijo de la chingada que me
da una meada y ya que se larga.»

Me quedé ahi hasta que salid bien el sol, el pinche animal me fue aventar
hasta el otro lado del cerro. Cuando iba entrando al pueblo que me
encuentro al Gera: —Te la seguiste pachangueando éverdad?

—Pinche carnal, me echaste la sal.



—iJa, ja, ja, ja! iY eso?
—Pus creo que si me llevo el pinche nahual.

—iAh! iTe lo dije!, ahora ya sabes, nunca le niegues un trago al nahualito
ja ja ja ja. Ya que mano, ve a darte una limpia.»

%k %k k

Se ahogaban Juana, Romulo y Ceferino con el humo de los chiles secos
que ardian en el bracero, atizaban los muchachos mientras que Chana
arrojaba mas chiles a las brasas: —éNo sientes nada? ¢Qué te ahogas?
—pregunto ella a Jacinto.

—Nada —respondié él, asomando la cabeza en el humo.

—Es que si te dio un aire re-fuerte, respira mas, respira mas, para que se
te vaya todo el espanto.

—Haaa —suspird Jacinto—, pinche nahualito, me cae de dios que a la otra
no voy a decirte que no.

—Pa ¢éle sirvo de comer?
—Orale pues, que si tengo una perra hambre —bromed Jacinto, algo

sorprendidos lo vieron su mujer y sus hijos. Luego todos comenzaron a
reir.



Capitulo 9

LA NOVIA

Con algunas piedras de la tesinta que fraccionaba un par de tierras para la
siembra del maiz, haba y alberjon, Marcelino Rojas mandé labrar una cruz
grande, que, posteriormente, hizo reposar cerca del capulin de uno de los
campos y del cual se comentaba, ahi vivia el Otro.

La verdad era que ninguno de los Rojas habia creido en las habladurias,
tales como que, a un vecino, mientras cuidaba a sus chivos, lo llamé un
hombre, «vestia muy elegante», haciéndole recordar a los catrines de mas
antes, «estaba recargado sobre el arbol» mencionaba siempre que
narraba su anécdota. Cuando fue, éste le ofrecid un negocio: “Te voy a
decir donde encontrar mucho dinero, pero vas a tener que darme algo a
cambio, una cosa chiquita, ni cuenta te vas a dar.”

—Muchas gracias sefior, ahorita no tengo necesidad —agradecio el
campesino antes de huir, «iéquién mas iba a ser?!, imas que el meritito
chamuco!, capaz que esa cosa chiquita, era mi alma.»

Otro dia, se le aparecio a una familia que fue a recoger lenguitas de
pajaro y quelites, ofrecié el mismo trato y cuando lo ignoraron, el hombre
espantd a las mulas, resoplaban y en su violento escape, lastimaron casi
de gravedad al anciano que trataba de calmarlas.

Los siguientes fueron unos chavillos, bajaban de su parcela. “Si, lo vimos
en el campo del Marcelino, vestia todo de negro, relumbraban unas
cadenas plateadas alrededor de su cuello, en sus dedos anillos de lo
mismo, grandotes y bonitos. En cuanto habld, comenzaron a chillar los
perros, quién sabe cdmo lo veian, mas éstos ladraron hasta que espumosa
baba les salidé del hocico, corrieron alocadamente de un lado para el otro,
luego los pobrecitos comenzaron a brincar, como si alguien los estuviera
levantando. Al cuarto vuelo, cayeron muertos. Oimos al don reir, pero al
divisar al capulin, el sefor habia desaparecido.”

Esas y otras historias llegaban a los oidos de la familia. «Pues dicen», era
su acostumbrada respuesta, hasta que...

Cierta manana, Petra se entretenia con la pelea de unas golondrinas, su

patrén de lucha era subir unos metros y luego hacer maniobras al ras del
suelo. Chillaban enardecidas, picotedndose y con ello las plumas volaban
al aire. Se dispersd un bonche, como otorgando el fin de la trifulca a una



compafera de cada bando. Danzaban las golondrinas en el piso,
toredndose con el movimiento de sus alas, ipom! Se dieron un
contronazo, una mas lista dio pataleos y de un certero picotazo, revento el
cuello de su adversaria.

El ave se retorcio epiléptica y entonces fallecio.

—Protégenos senor, alguien se va a morir —afirmo la madre de Marcelino,
persignandose repetidamente.

—iAy!, no diga eso.

—éQué no lo sabes? Esos pajaros son el mal aglero.

—A ver —dijo Petra, alejandose de la sefora que recogia a la golondrina.
Tratando de ignorar la sensacion de miedo que las palabras de su suegra
le habian provocado—, vayan al campo a traer unas varas porque ya no

hay para atizar la lumbre de las tortillas para manana.

Se acomidié entonces Gaspar y mirando que Itzel no tenia mucho trabajo
en la casa, le pidid que lo acompanara.

Fueron los dos por el camino largo, en su trayecto juntaban ramos
amarillos de azomiate, atrapaban chapulines, correteaban por las
barrancas llenas de pasto y acahuales.

—¢Y ahora quién va a enredar la cuerda de mis trompos? —pregunté
Gaspar, dando unos empujoncitos a su hermana.

—Pues vienes a mi casa.

—Se va a enojar el Agustin. Dice mama que a las mujeres casadas ya no
se les debe dar molestias de solteras.

—<éComo si Agustin te tratara mal? Si te quiere re harto, éno el otro dia te
regalo una bolsa de canicas?

—Eso si.

—Menso —ri6 Itzel.

Al poco rato se adentraron a la parcela, Itzel miraba a su hermano
tronchar las hojas verdes que todavia no se caian de las ramas de los
sabinos que bordeaban una parte del campo y que dias antes, su padre

habia derramado.

Un viento agitoé la copa del capulin y el sonido de éste llamo la atencion de



la joven.

—Mira, este afio el arbol dio harta fruta, voy a traer unos capulines para
hacer dulce.

—Por ay dame el lazo para ir amarrando el tercio.

—Si.

Apenas dio la espalda, Gaspar se crisp6 con el tremendo grito de su
hermana, la encontré desvanecida a los pies del arbol. —iltzel, Itzel! —la
llamd, sacudiendo el menudo cuerpo. Viendo que no reaccionaba, el nifo
corrié por unas ramas y con ellas la cubrio.

—ilLa Itzel se desmayo en el campo! —grité al llegar a su casa.

—iéComo?! —preguntod exaltada su madre— iJesus, Tomas! iVengan!

Salieron los hijos mayores, detras de ellos los abuelos paternos y luego
Marcelino.

—iQue dice Gaspar que su hermana se desmayo en el campo!

—Alla la dejé —respondio el nifio hecho lagrimas.

—Vamos a traerla.

—Corre mijo, dios bendito, icorre! —apresurd la nodriza de Marcelino.
Fueron los cuatro hombres al lugar de los hechos, Itzel permanecia justo
como la dejé Gaspar, le hablaron consiguiendo el resultado de antes. La

echaron sobre una carretilla y asi la regresaron.

Pardeaba el dia cuando Itzel desperté. Vio a toda su familia de pie sobre la
cabecera de la cama.

—iHija, {qué te pasd?! —se arrojé Petra sobre la muchacha, palpandole
toda la cabeza.

—Mija écdmo te sientes? —también indagd Marcelino.

—Nada, épor qué estan espantados? —respondié ella, en completa
serenidad y hasta con algo de asombro.

—Te quedaste tirada en el campo, tremendo susto que le diste al
Gaspar. Hablé serio Tomas, el hermano al que mas le guardaban



respeto.

—Si hermanita, gritaste re "feo, pensé que una vibora te habia picado, te
caiste por la raiz gorda del capulin.

Itzel continué meditabunda, repasando los dedos sobre la frente en pos de
recordar algo. “Pues no me acuerdo.” Finalizé.

—éCdmo te sientes? —repitid la pregunta su abuelo.

—Bien —respondié la muchacha, sujetando las manos del viejo entre las
suyas.

—Gracias a diosito. Hija, équieres comer? Ya vamos todos a la cocina.
Mandé la abuela.

Ya en familia, el tiempo de la cena pasé tranquilo.

Cuando al fin llegd la noche, los padres de Itzel, pretextando una charla,
se quedaron largo rato en su cuarto. Mas tarde, por sugerencia de la
joven, Marcelino y Petra también fueron a descansar, muy aliviados
porque Itzel estaba como siempre, amable y risuefa.

¢Como sera lo que ve la gente en suefios?, aquella noche, el sonido
imperante en los modestos jardines y el patio era el de los grillos, sin
embargo, no tardd en unirse a la estridulacién el aullar del Balin, el
lamento del perro era profundo y lastimero, pero no fue lo que hizo
levantar a toda la familia, sino un llamado en gritos. Era Itzel.

Cuando abrieron la puerta, hallaron a la muchacha de pie junto a su lecho,
sus manos se habian engarrufiado en su largo cabello suelto, se
conjuntaban sus lagrimas y la saliva escurriéndole a chorros, gritaba de
manera tal que su boca se abria antinatural

—iMija! —la llamd su padre, zarandeandola por los hombros.

—iUn hombre horrible, ahi, ahi, no me quiero ir con él!

—iNo hay nadie!

—iSi, ahi! iSe acerca, se acerca!

—iltzel!

—iDEJEME! iNOOOOOOOO! —se desplomd, como sucedié en el campo, a



plena luz del dia... con la Unica diferencia de que ya nunca desperté.

Al velatorio fueron muchas personas. No hubo alma que resistiera verla en
su ataud.

La gruesa cabellera de la difunta era coronada por frescas y abiertas
gardenias y aunque era triste, los acompafiantes reconocian que las
hebras canosas, herencia de familia por parte de Petra y regadas en el
pelo suelto, brillaban de manera preciosa. Su rostro habia sido tratado con
el extracto de un betabel y éste colored de un rosa tenue los labios y
mejillas, pese al color, la inanimada seguia conservando los rasgos de su
juventud, de sus castos dieciséis afios.

Adornada en su blanco vestido, aun muerta, Itzel Rojas era una muy bella
novia.

La procesion al cementerio avanzaba lento y a pesar de los cantos y rezos,
Agustin Marques, desde su lugar en la primera fila de los que cargaban en
hombros el cajén, era capaz de escuchar las murmuraciones de la gente.
Ojald pudiera ir y decirles que se mordieran su bifida lengua, incluso podia
imaginar la sangre salpicando de su cara mientras se las reventaba a
golpes.

—Pobrecito muchacho, ora que vaya hacerse una limpia, sino va quedar
salado.

—Me dijo la Ruth que su tia le dijo que a la difunta se la llevo el que se
aparece en el campo de su papa.

—No, dicen que vino por ella a su casa.

—La queria como su novia y mira, se le cumplié al condenado, se la llevd
re’bonita.

—Se hubiera mirado bien chulo el Agustin.
—Pus vino con su traje de novio, qué lastima que se muriera esta Itzel.
Apreto los ojos el muchacho, dejando caer los chorros de lagrimas

acumulados, sintiendo el golpeteo arritmico de su corazoén, entraban ya al
pantedn, faltaba muy poco para decir el Ultimo adids a su querido amor.



Capitulo 10

LO QUE SE OYE Y VE

A LAS TRES DE LA MADRUGADA

Segun la creencia popular, el Aire se trata de un mal que puede ser
invisible o tener la figura de algo, da en las calles, en los cementerios,
cuando se oyen ruidos extrafios o por el desconocimiento de personas
ajenas en lugares como edificios, casas, etcétera.

Se dice que ataca al espiritu, agotando la energia de las personas y que
también provoca malestares como dolor de cabeza, nauseas, la aparicion
de secreciones verduzcas o amarillentas en los ojos y, en el peor de los
casos, este mal provocara la muerte, nadie sabe con exactitud qué es lo
ultimo que la victima observa, lo Unico seguro, es que el corazdn se
detiene, violento, para siempre.
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iLevantate y haz algo! Lava tu ropa o los trastes, saca el nixcémil, arregla
el fogdn, tira comida a los totoles, ipero haz algo! en lugar de estar
moliendo con que nunca puedes dormir. Si te hubiera tocado vivir en la
época de tus abuelitos iuyyyyy! ya parece que iban a soportar tus
quejumbres. Fijate, a nosotros nos quitaban las cobijas a las tres de la
madrugada y cuidadito con protestar porque te soltaban unos varazos de
chichicaste ijum, que si el ardor en tus patas no te hacia apurar!, para las
siete los corrales ya estaban escombrados, las vacas y los animales ya
habian comido, ya habiamos echado un bote de tortillas y hecho el
desayuno. Entre mas temprano, mejor te va a rendir el dia y mas cuando
sabes que el quehacer de una casa nunca se termina.

Los regafios de su madre retumbaban en la cabeza de Angela,
refunfufaba al mismo tiempo por ser victima de ese canijo mal que la
fastidiaba cada noche desde que tenia memoria. Con cansancio o sin él,
en punto de las tres de la madrugada abria los ojos, nada de ardor, nada
de sueno en ellos, frescos como si hubieran descansado lo merecido y de
ahi en adelante, se la pasaba sintiendo alguna clase de extrana
desesperacion que se manifestaba a modo de bochornos, comezoén o unas
tremendas ganas de salir corriendo hasta agotar las piernas: «qué alivio
seria regresar de una larga caminata y arrojarse con gusto a la cama para



dormir, dormir y dormir» era lo que Angela recreaba sobre los
ennegrecidos tejamaniles del techo de su casa. Lo peor llegaba a las seis
de la mafana, porque ahora si, sus ojos volvian a sentirse tan cansados y
con ganas de dormir. Pero, como bien lo decia su madre: hay mucho qué
hacer en la casa, «levantate y anda. Ay diosito, quisiera no ser tan
perezosa» Se animaba para comenzar sus dias.

Tumbada a lo largo de su lecho, meditaba en lo extrafio que son los
pensamientos que uno tiene, como ahora, en que recordaba la vida de las
duefas de la tienda grande en el pueblo, épor qué se habran quedado
solteras? éno sintieron nunca las ansias del cuerpo? iAy perdén, perddn!
iEso a mi que me importa!, al menos se hacen compafiia entre las dos,
ojala diosito no las separe nunca, éimaginate como va a sufrir a la que le
toque vivir sola o quien sabe, puede que se mueran las dos al mismo
tiempo, ino es que se los esté deseando! iAy dios mio! épor qué nunca
podré dormir?

¢Dénde se habra quedado pepe? Es bien rara la noche sin sus ronquidos,
hasta lo extraino, édonde estara?, seguro por ahi durmiendo, muy feliz de
la vida, ¢y si le pasé algo? No lo creo, nuestro pueblo es tranquilo, équé
hora es? Casi las tres y cuarto, a ver, me voy asomar, igual y ya viene
este salado.

Se levantd Angela, alisando la tela del camisén y echandose una cobija, se
quedd unos minutos en el umbral mirando las estrellas que tupian el cielo,
«birr, esta haciendo harto frio. A ver, ya voy, ya voy»

Era su tercer vistazo a lo largo de la calle, cuando, a lo muy lejos, vio una
mancha blanca. —¢Y eso?

Tacan, tacan, tacan, era un hermoso y niveo equino, corria gracil, tacan,
tacan, tacan, paso6 de largo, creando un gélido aire con su veloz paso y
que Angela sintié en todo el cuerpo, temblando aldn vio cémo el caballo
desaparecia en la oscuridad de las calles.

A la mafiana siguiente, un dolor intenso de cabeza y nauseas aquejaban a
la pobre mujer, quien se esforzaba en poner cara de buen humor.

—¢Te duele algo o qué? —inquirié su mama, palpandole la cara.
—Nada.

—¢éCdmo nada? Estds bien descolorida y mira tus ojos rojos, parecen de



borracho.

Suspiré largamente Angela, —Yo creo que me hizo mal ver el desfiguro, tu
crees que vi un caballo blanco.

—iéDonde?!

—Sali en la madrugada a ver si no veia por ahi a este pepe, cuando
ipum! Que pasa un caballo, hasta eso se miraba bonito. Pero a partir de
ahi comencé a sentirme mal.

—iAy Angela! iAntes que no te moriste!
—icQué?!

—iEs un espanto fuertisimo!, mi comadre Lupita dice que también lo vio
una vez, se puso re ‘'mal, iya ves bruta! iépara qué andas saliendo a esas
horas?!, deja voy a buscar unas yerbitas para ponerte unos chiqueadores,
ay Angela, ipuras tonteras contigo!

i¢Para qué andas saliendo a esas horas?!, escuchaba Angela, sentada en
la cocina, viendo a su madre buscar entre las matas de ruda y margaritas.

«iLevantate temprano, haz algo! Y ahora sale con que no... jodida ruca
icquién la entiende?! iAy diosito, diosito! iPerdén, perddn, no me vayas a
castigar! No la quise ofender.» se persigna la muchacha, «ay mamacita
chula» vuelve a repasarse el simbolo dos veces mas al recordar la singular
aparicion.



Capitulo 11

AL OTRO LADO

La gran propiedad de la familia Martinez Gonzalez se hizo famosa por
muchas circunstancias, pero tres eran mas populares durante las charlas
de la gente en la comunidad. La primera, que en tiempos del porfiriato,
diligencias cargadas del correo llegaban ahi, desencadenando constantes
balaceras entre asaltantes y gendarmes. La segunda, una puerta de cinco
metros de altura repujada en cuadros de hierro color naranja custodiaba
la entrada, siendo los lugarenos quienes, para el regocijo de los duefios;
bautizaron la estructura con el nada singular nombre de La puerta de
Alcald vy, tercera, luego de una prolongada disputa por el terreno, la vida
de uno de los herederos culmind cuando su hermano lo asesiné a
pufaladas.

El crimen fue murmuracion por algun tiempo, hasta que comenzo a
decirse que los hijos restantes pensaban mudarse a la ciudad y por ello
estaban fraccionando la tierra para ponerla a la venta. Muchos fueron los
interesados en comprar una parte, pero, esos lujos pudieron darselo unos
pOCOS.

—Nuestro cacho de tierra quedd entre una parte que compro el sefor
Camilo y otra que si se quedd una hija de los Martinez. Me gusté el lugar
gue ganaron mis papas, porque la barda quedaba juntita a la nuestra, mis
papas hicieron ahi también el temazcal, al treparme a la joroba del bafio
podia ver lo que sobro del terreno donde aun estaba la puerta de Alcald y
pues me sentia como una reina por ser la vecina de aquella gente de
abolengo, aunque para ser un poco sincera, también me daba algo de
cosa, pues también era cierto que la tierra ya no se veia tan esplendorosa
como en sus buenos tiempos —recordaba Doia Cira.

—_AY ya desde entonces espantaban?

—Pues si, por todo lo que sucedidé ahi. Decian sus abuelitos que mas para
alld donde estan los macheros, penan las almas de la gente balaceada y
fue aqui; en nuestra casa donde se mataron los hermanos.

Cuando su papa estaba rascando encontramos esa espada, balas y otras
chacharitas. Nos decian que las tiraramos para que los muertos nos
dejaran en paz, pero estan bonitas écomo ibamos hacer eso? Son
histéricas.



—Yo si tendria fiafaras, ¢no?, yo no guardaria cosas que penan.

—TU a qué no le tienes miedo gallina y iapartadas!, mas adelante valdran
muchisimo dinero.

—Hablod el avaricioso.

—iNo se peleen!, regresando a esto, uno se acostumbra a lo que oye,
miren ya cuantos afos tenemos viviendo aqui.

—Cuenta lo del bafo.

—iSi!, icuenta, cuenta!

—Brrr, todavia siento feo cuando me acuerdo.
—iCuenta, cuenta!

—Bueno, sin falta cada ocho dias, prendiamos el temazcal, para sus
abuelitos, el bano era como un rito que tomaba toda la tarde y algunas
horas ya de la noche. Primero se bafiaban los hombres y luego las
mujeres; a nosotras nos gustaba reposar hasta que se acababa todito el
vapor, hablabamos de lo que pasé durante el dia, compartiamos uno que
otro chisme. Pero, esa vez, ya era bien noche y nos estaba ganando el
sueno. Dormitabamos cuando iPAM, PAM, PAM!, escuchamos unos
golpazos, como si unas cascadas de piedras tuvieran el final de su camino
a un lado del temazcal, iiiPAM, PAM, PAM!!! Bien que mirdbamos como se
cimbraban las paredes, llegamos a pensar que el bano se iba a derrumbar
sobre nosotras, «iha de ser un temblor! iJesus, Maria y José!» gritaba mi
mama, teniamos ganas de salir corriendo iépero como?! Si estabamos en
cueros. Nos quedamos sin decir palabra un rato, y asi como si nada, dejé
de escucharse el ruido, «ya no se oye nada, ihay que salirnos!», rapido
nos vestimos, sin nada que decir, nos fuimos directo a la cama.

Al dia siguiente me subi al temazcal pa "espiar, crei que iba a encontrar
las piedras, igual y la heredera habia mandado a dejarlas.

—¢éPero a esas horas de la noche?

—Ahora ya pensamos en eso, mas ese dia nomas queriamos salir
corriendo.



—&Y qué pasé luego?

—Pues cuando me asomé vi que no habia nada, todo estaba tan limpio y
vacio como siempre.

—iQué miedo!

—Si. Luego de escuchar aquello se nos quitdé la mala costumbre de
guedarnos en el bafio hasta tarde, mi papa dice que a lo mejor alguien
nos despertd, épara qué o por qué? No lo sabemos, pero no olvido los
piedrazos que escuchamos esa noche, golpeando al otro lado.



Capitulo 12

LAS FIGURACIONES

A lo largo de su vida, Yolanda habia sido testigo de la existencia de cosas
raras, visiones que para muchos son productos de una imaginacion
descarriada, o los desfiguros que deja un delirio o las presencias que solo
emergen en los suefios. Sin embargo, Yolanda, cuerda en todo sentido,
las miraba tanto en el dia como en la noche.

La gente se estremecia con sus narraciones, en especial aquellas que
nunca habian presenciado nada: —Pues alégrense, mi familia siempre dice
gue me acostumbre, porque fue dios, él me envid al mundo con este don
y tal vez asi sea, pero el miedo nunca se va y mi Unico consuelo es saber
gue segun mi espiritu es fuerte, es decir, de espanto no me voy a morir.

Lo cotidiano en su mirada sobrenatural, eran las figuras de sombras.
«Viajaba a Puebla porque estudiaba enfermeria en la Buap, habia tenido
unas semanas muy pesadas en la escuela, sobre todo por la temporada de
examenes practicos y el suefio me agarrd tan profundo que me desperté
cuando el camion brincd al pasar un tope, ya casi a la salida del pueblo.
Senti feo tener que bajarme ahi porque tendria que pasar por donde
estaba el pantedn y mas que en ese tiempo no habia luz en todas las
calles. Caminaba rapido para llegar hasta el parque, todo derecho para
arriba ya salia a la casa. Pues iba ahi cuando atras de mi empecé a oir las
pisadas de un caballo, tronaban los cascos sobre la calle empedrada, tac-
tac, no quise voltear. Entonces caminé mas rapido, pero el ruido de la
persecucién también aumentaba, un impulso me hizo correr y cuando
llegué al parque ahora si miré, pero no habia nada, corri a la esquina, ahi
ya estaba un poste, aunque la luz apenas alumbraba, iy cual va siendo mi
sorpresa!, en la pared azul de la tienda antigua estaba la sombra como de
un burro, sus 0jos no eran mas que dos puntos blancos, ipero le faltaba la
mitad de sus cuatro patas!

Ya no recuerdo como es que llegué a la casa, pero de lo que si, es que la
sombra y su ruido de cascos me siguié desde el pantedn hasta el final.»

—En otra ocasion, alguien tocé la ventana, ahuyentando el suefio de
Carmen y el mio, équién era el ladino que molestaba a horas no
cristianas? Nos quedamos inmdviles, alertas, como para asegurar que el



ruido habia sido parte de nuestros suefios, cuando, por segunda vez,
escuchamos los golpes en la ventana. Eché un ojo quitdndome una parte
de la cobija en la cara, pero no logré distinguir otra cosa mas que la opaca
luz filtrandose a través de la ventana de madera.

Abombamos las almohadas, dispuestas a conciliar otra vez el suefo, mas
ahora, un silbido fue lo que me hizo incorporar. Ahora si vi una larga
figura alejarse de la ventana. “iAbuelita!”, pensé nerviosa. El temor a que
alguien se hubiera brincado me envalentond para mirar por la ventana, «si
veo algo entonces le grito a mis tios». Por supuesto que habia alguien,
una figura de apariencia humana, completamente negra, sentada al ras de
la barda, con un movimiento de su brazo me pedia que fuera... sélo un
demente haria caso.

Desde que vi la sombra, se volvid comun encontrar a gallos, guajolotes,
cualquier ave de corral, tirados al pie de la barda con el pescuecito roto.
«ellos se mueren en lugar de nosotros, pobrecitos, nos cuidan» decian mis
familiares. Escuché los golpes en la ventana mas veces, pero nunca volvi
a asomarme otra vez.



Capitulo 13

SEGUNDA PARTE

EL PRESENTE
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Capitulo 14

PROFANACION

Valentina no estaba contenta, pues la visita a la tumba del abuelo habia
resultado de lo mas aburrida, ni siquiera la gran rebanada de pastel que le
ofrecidé uno de sus tios funcionaba para cambiar el terrible humor que la
invadia. Asi que, luego de haberse comido el trozo y notando que el picnic
familiar acontecido en la tierra de los muertos iba para largo, Valentina
decidié ir a explorar los alrededores. Halld finalmente un pequefo
mausoleo de pinta goética. De la cruz puesta en la parte superior de la
construccion se agitaban los fofos cuerpos de globos metélicos y cada una
de las principales torres del sepulcro estaban custodiadas con dos
bonachones felinos que mantenian una bola de lana entre las cuatro
patas, era ese el lugar donde un nifio que habia entregado su alma a la
joven edad de cinco anos, descansaba.

Luego, Valentina echd un ojo al interior de la pequefia casa sin puerta,
miraba las ofrendas para el nifio y entre todo, vislumbrd un adorabilisimo
oso de peluche.

—iéQué haces?! Deja quieto eso —interrumpi6 la madre de Valentina,
sorprendiéndola al querer guardar en la bolsa de su chaqueta al osito de
peluche.

—¢POR QUE? Ademas, iEL PARA QUE LO QUIERE!, ¢NO LO VES? iESTA
MUERTO!

—iObedece a tu mama! —ordend la abuela de Valentina con algo de
tristeza y enojo en su voz—. Ya no se debe recoger nada de aqui. Pues
todo estd juzgado por los muertos y si les arrebatas sus cosas se
molestaran mucho.

—iPERO YO LO QUIERO, YO LO QUIEROQO! —gritaba la nifia, llorando
amargamente, ignorando los mimos de su madre para tratar de calmarla.

—Ya, déjenselo —recomendo el papa de Valentina, pues no le alegraba
gue su pequefia llorara y menos por cosa de nada.

En Tina cesaron de pronto las lagrimas. En su lugar, una grata y burlona
risa se dibujo en su boca. Antes de guardarlo, triunfante, movié el peluche
un par de veces frente a la desgastada fotografia del difunto. Con un par
de saltos, tina se reunié con el resto de familiares que ya se encontraban



fuera del camposanto.

Un vientecillo agito las flores, vivas y muertas de cada tumba en el lugar,
la abuela que caminaba despacio, logrd escuchar cdmo se quebraba el
cristal del marco que resguardaba la fotografia del sefiorito, al que su
nieta habia quitado el juguete. La anciana cerrd los ojos, tratando de no
pensar en el significado de la fractura. Suspirdé hondamente, y rogd que
nada lamentable sucediera.

Aguella misma noche, los oidos de Valentina se agudizaron al escuchar los
pasos en la habitacion superior contigua a la suya. Llegd a pensar que se
trataba de su padre, tal vez iba de aqui para alla, tratando de culminar los
deberes del trabajo que siempre acarreaba a la casa. Sin embargo, los
pasos tenian un eco distinto, se escuchaban mas fuertes, mas pesados;
incluso hacian que piedrecitas y polvillo se precipitaran a su rostro,
haciéndola estornudar. Al tercer fastidioso golpe de las diminutas piedras
sobre su cara, Tina abrio los ojos.

Parpadeaban los globos oculares en los que prevalecia un tono rojo,
acompanado de un punto negro al centro. De la boca abierta del muneco
caian terrufios de oscura tierra, y de los agujeros en la circunferencia
craneal de felpa, navegaba un horrible gusano de cuerpo agujereado de
color morado.

—iMama, papa! —gritdé con desesperacion Valentina al notar que un brazo
de la presencia se despegaba del techo. El sucio pufio del peluche se
abrid, acercandose mas y mas a la ya cardiaca nifia.

—Juega con nosotros —dijo con voz lugubre el monstruo del techo.

—iN0o000000000!

—TU jugaras con nosotros —habld el horrible gusano, acrecentando el
terror en Tina, pues el animal tenia un deforme rostro humano.

La abrazaban las apariciones, separandola de la cama y llevandola poco a
poco hasta la oscuridad que reinaba en el techo.

—iMAMA, PAPA! iMAMA, PAPA!

Los padres de Tina ingresaron a la habitacién, se asustaron al ver como



gritaba y se retorcia Valentina.

—iDiganle que no, que no quiero ir con ellos!
—iCalmate Valentina! —respondia afligida su madre.
—iNo, no quiero ir!

—iéCon quién hija, con quién?! —vociferaba el papa de la nifia, mirando
todo el espacio ya iluminado de la habitacion.

»—iTU VENDRAS!
—iNOOOOOOQ! —chillé Valentina antes de que su cuerpo se desplomara.

El viento agita las flores y las aspas rosas de los rehiletes en un par de
floreros. Un conserje limpia los cristales de un nuevo mausoleo, suspira al
leer la edad del muerto en esa tumba, tan solo diez anos.

Minutos después, el hombre detiene sus pasos al oir un rechinar, al darse
vuelta observa que la puerta del sepulcro esta abierta, asi que regresa y
al ponerla en su lugar, nota un hueco en la ofrenda. Hace un poco de
memoria. Si, un pequeno y tierno oso de peluche es lo que hace falta.



Capitulo 15

DEPARTAMENTO EN LA AZOTEA

Se decia que muchas cosas raras sucedian en aquel edificio, como en el
departamento numero tres, donde vivia Fernanda, mi amiga.

«Era un sefior ya grande, tenia familia, pero de todos era sdlo una nieta la
gue venia a darle una vuelta y eso cada que podia.

Los vecinos advertian la presencia del don cuando salia a comprar o al
escuchar el volumen de su televisién. De ahi en mas, lo consideraban una
de esas personas que nunca se meten en asuntos ajenos y por eso, de
alguna manera, es que les caia bien.

Entonces llego el dia en que aparecid la nieta, preguntando a los que
vivian en el edificio si por casualidad habian visto a su abuelo, la joven
explicd que tenia cuatro dias llamandolo por teléfono y él no respondia, y
tampoco ahora que llevaba horas tocando la puerta. La angustia de la
nieta hizo que los vecinos resolvieran forzar la entrada, iy cual va siendo
la sorpresa! iel hombre estaba muerto!, qué grotesco, se quedo sentado
mirando hacia esta ventana»

—Viendo el parque, supongo.

—Aja, tal vez sea esta la razén del porqué todo el ambiente aqui se siente
pesado. Por ejemplo, cuando estas en la cocina, clarito puedes sentir
como si alguien estuviera detrds y se acerca poco a poco iy entonces te
giras rapido!

—iéY ves algo?!

—No. Nada, nada.

—Ashhh, payasa.

—iJal Pero ya, en serio, eso te enfria los huesos y mejor te echas a correr
a tu respectivo cuarto.

Yo gracias a dios no veo nada, pero escucho, donde mas se oye es en el
estudio, ese cuarto ademas de oscuro y frio tiene algo que no sé qué,
éves que te conté lo de la computadora?, se prendia sola la maldita, vy el
otro dia que la desenchufé ¢y no en la noche comenzé a tronar el



botoncito del regulador?

itac-tac-tac! itac-tac-tac-tac-tac! Tipo sefal, tipo: andale cabrona, para
que sepas que estoy aqui heeee.

—No manches, son puras figuraciones tuyas, estrés de la escuela.

—Yo solo te cuento lo que pasa, dicen que donde espantan mas feo es el
depa cinco, épor qué crees que la gente ahi no dura?, desde que me pasé
han rentado el lugar dos gentes y lueguito se han ido.

—Estas loca. ¢Y entonces? éVamos el miércoles al cine?

—Vale, hasta ese dia, te veo en zdcalo.

La tarde semi oscura del miércoles tiré el buen humor cosechado durante
la ida al cine con mis amigos, no habia sentido panico desde hacia mucho
tiempo y es que volver, mirar la puerta abierta, entrar con temblores y
darme cuenta que alguien habia robado mis cosas, era en verdad

terrible... o al menos eso creia.

—Pinche gente desgraciada, lo peor de todo es que ni pude usar la
computadora que gané en la rifa de la profe de inglés.

—Pero ya estaba vieja éno?

—&Y eso qué? Yo me la gané, ashhhh, pensé que era una buena cuadra
para vivir. Lo que me da gusto es el chasco que van a llevarse los
pendejos cuando descubran que la mini lap que se llevaron esta rota.
—iAh, si! La que tiraste en las escaleras de la uni éverdad?

—Aja, ya no tenia remedio, pero su mochila era original.

—&Y qué mas se llevaron?

—Mi tele, el microondas, ihasta rascaron detras del tocador! Se chingaron
mis joyitas. Tenia unos vinos que me regalé una prima, ihasta eso

cargaron!

—Han de ser tus mismos vecinos, cobmo voy a creer que no vieron a los
rateros bajar las cosas.

—No digo que esté bien, pero me da gusto que no hayas estado, que tal
que te madreaban.



—Si, la neta.

—¢Y a donde te vas ahora?
—Al edificio de la Fer.
—Esta chido.

Mas que departamento, la apariencia del cinco era la de una larga
construccién rectangular situada ya en la azotea, paredes de tablaroca
dividian el espacio de una cocina muy reducida, una estancia donde
apenas cabia una salita individual, el modesto bafio y una sola habitacion
a la que se llegaba caminando por un pasillo, que tenia al lado izquierdo
una ventana horizontal pivotante y sobre uno, el colgante de cable negro
con socket del mismo color del que pendia el clasico foco del cien.

«Bueno, para una persona esto va bien», me animé. Y entonces, una
semana después...

—({Estas enferma o algo?
—Eh, eh, no.

—Ya, équé tienes?, desde hace rato estoy preguntandote cdmo te fue con
Javier y no me haces caso.

—Qye, écomo dices que se siente cuando se te aparece algo?
—éQué? —respondid Fernanda entre risas.

—iSi, que cdmo se siente!

—iéTe espantaron?!

—... Definitivamente... Si.

—iNo manches! é¢Cuando?

—Ayer.

—iHal!

—Ves que llegamos aqui como a eso de la una y media. Apenas habia
cerrado cuando escuché que alguien subia las escaleras corriendo, tocaron



la puerta y creyendo que eras tu pregunté: ése te olvidd algo?, manita...
ino estabas!

—iY luego!

—Azoté la puerta, la neta, no quise hacerme de ideas, asi que me calmé
tantito, pero entonces escuché que tocaron la ventana.

—iNo ma...!

—Pero eso no fue lo mas gacho, cuando oi lo de la ventana me eché a
correr y entonces que me manotean el pinche foco, ino chingues!

—iO sea!, écomo?

—iJusto cuando iba para el cuarto!, ipaf!, como de pelicula, se quedo
moviendo el jodido cable. La luz asi, de un lado a otro, como péndulo, me
ves ahi, tiesa en el pasillo, imaginado que en cualquier momento iba a ver
algo entre la luz y la oscuridad. No manches, no pude dormir en toda la
noche, me siento mal, me duele mucho la cabeza.

—Chazzz, éves? Te dije que hay espiritus chocarreros en el edificio, ja, ja,
ja.

—iNo te burles!, équé fue?, nunca habia rezado tanto como anoche.
—Tranquila, iérale!, descansa un rato éva?

—Inche Fer, me pasaste a tus muertos.

—iNo son mios! Ja, ja, ja. Ahora si que sdlo el edificio sabe el porqué de
sus memorias y nosotros atestiguamos lo que tal vez quieren decirnos.

Las nerviosas noches me hicieron vivir un corto periodo en el
departamento numero cinco. Lo gracioso de la anécdota, es que me fui
para el tres, luego de que Fernanda se mudara con su entonces querer.
Tal vez no le cai bien al viejito, porque ahi nunca me sucedi6é nada y, a
veces, cuando rondo el edificio, me pregunto a cuantos mas se les
moveria el foco.



Capitulo 16

LAS DESPEDIDAS

ANUNCIO

Hacia mucho frio, sin embargo, el clima no era impedimento para que la
gente asistiera a la primera posada navidefa. Panderetas y silbatos
alegraban el ambiente, chisporroteaban las bengalas, los nifios trazaban
figuras en el aire con las chispas, el fuego de las velas no temia
extinguirse, pues las entrelazadas palmas de los pueblerinos eran su
refugio. Se disfrutaba el regocijo y alegria de las fechas. Pero Maria hubo
de separarse de la animosa procesién que iba rumbo a la vivienda del
padrino del nifo dios de la comunidad, pues las ganas de ir al sanitario la
incomodaban de sobremanera.

Ya en su casa, tardé apenas lo necesario, acicald su apariencia y salié
presurosa.

—Vamos pastores vamos, vamos a Belén, a ver a ese nifo, las glorias del
edén, del edén...

—Buenas noches dofia mari —interrumpié aquel saludo, el canto de Maria.

Se girod ella, vislumbrando el bulto de una mujer bien tapada con ropas
negras, caminaba apenas detras. Pero reconocio la voz.

—Felicia, buenas noches, éno vas a la posada? —preguntd la glera,
viendo cdmo la rebasaba, hasta eso, el calmo andar de Felicia.

—Si, ahorita la veo alld —respondio.
—Bueno.

Maria buscaba un lugar entre las personas sentadas en los rusticos bancos
de madera que el padrino acondiciond en el patio, cuando se topo con la
risuefa cara de Felicia. Estaba ahi, bromeando con sus hijos, cubierta, si,
mas sin los ropajes negros que la glera le miro en su encuentro de la
calle. En su negro cabello destacaba la diadema de mini rosas
encapsuladas en plastico verde translucido y al fin lucia el reboso tejido de
flores y toros del que hablaba siempre que tenia ocasién.



—iMuchacha! iMe ganaste!
—¢éEn qué dofa mari? —inquirié, extranada, pero sin dejar su risa.

—éComo?, si apenas termino de verte cruzar la puerta de tu casa, hasta
me saludaste.

—Ora.
—¢éEntonces no fuiste a cambiarte?

—No, ya tenemos un rato aqui, éverdad hijos? —rieron los nifios junto a
su mama—. ¢A poco si vio a alguien entrar?

—Ay mija, pues ya no sé, crei que si eras tu.
—Capas y fue el muerto. Ojala no me quiera llevar.

La conversaciéon termind, pues el jolgorio que incitaba la posada hizo
levantar a los invitados, que, a empujones y desmedida alegria,
preparaban el fondo de sus bolsillos, de los sombreros, de la tela
extendida de los rebosos para recibir el aguinaldo de cafias, mandarinas y
cacahuates.

—A ver si nos toca —dijo la glera

—Si, ja, ja, ja. Hay mucha gente —respondid Felicia. Maria la observo,
todavia extrafada, éa quién saludd entonces? ¢A la mama o tal vez a una
de las tias?, «si, fue alguna de las dos» pens6 Maria, dejando ir el temor.
Tres dias después, la gliera regresaba de ir a vender sus articulos de
fantasia; aretes, anillos, cadenitas de chapa, bolitas y donas para el
cabello, en un puestecito que tenia en el mercado. Como le hacian falta
cosas para la comida, paso a la tiendita de su comadre Johana.

—Oye, équién se murio? —indagé Maria al ver sobre el mostrador, la
indiscutible sefia que indicaba difunto; ceras de tamanos diversos.

—Ay comadrita, esta muchacha, Felicia de la Cruz.
—iéQueé?! iComadre! iéno me digas?!

—Si, pobrecita, me dijo su pobre mama que no aguanto el parto, ves que
ya andaba mala, bien le dijo el doctor, que ya no se embarazara... no le



pudieron controlar la hemorragia, se desangro, la estan velando ahorita.

En principio, la gliera no quiso voltear a la casa de Felicia, pues temia ver
la presencia de aquella noche, a esa mujer de negro.

No eran familia, pero sentia un dolor como si lo fuera. La memoria estaba
en su tristisimo corazén. Comprendié que fue ella, la propia muerte de su
vecina, anunciando la hora, y la que encontrd todavia, el tiempo para
saludarla.



Capitulo 17

SOLE

Sentada bajo el techo de l[aminas de la cocina de humo puesta al aire
libre, Matilde le echaba un montdén de lagrimas a la lumbre que ayudaba a
cocinar; en el interior de una olla, tamales para la ofrenda del siguiente
dia, el dia de todos los santos. Chisporroteaba el agua al caer sobre las
ardientes brazas de los carbones que salian del Tlecuil. Lloraba la mujer
con la misma amargura de hacia cuatro afos, cuando su hija Soledad,
nifa de apenas doce afios, habia sucumbido ante una terrible neumonia.

Aforaba su madre volver a mirarla, en especial cuando correteaba por
todo el patio a las crias de los borregos o verla regresar con su pequefio
cantaro luego de haber ido a recoger un poco de agua.

—Mi Sole, épor qué te fuiste? éah?, épor qué te fuiste? —recriminaba
Matilde, de rodillas, apreciando las pequenas lumbreras de las ceras
alargadas que yacian clavadas entre las flores de muerto, las calaveras de
dulce, el mole y el pan de ajonjoli.

De pronto, los lamentos de la mujer fueron interrumpidos por un barullo
gue venia desde el patio. Al asomarse, Matilde se percatd de la presencia
de muchos nifios vestidos con ropa tipica de las razas Yuhmu de la que
ella y mucha de su estirpe eran originarios. Reian, brincaban y tarareaban
cantos infantiles.

Luego de mirar con atencién, Matilde sinti6 el arrebato de su corazén,
tanto que tuvo la necesidad de sostenerse con el pufio derecho;
clavandolo sobre el piso. Ahi se quedd, sin poder levantar sus rodillas, con
suma agitaciéon y sorpresa. Pues afuera, de pie, justo en medio de la
ronda, se encontraba Soledad.

—iMamita! —gritd la nifia mientras corria a los brazos de Matilde.

Regresaron los torrentes de lagrimas, pero esta vez los acompafiaba una
carcajada de felicidad desbordada.

—Ay, mamita, vengo a decirte que ya no llores tanto por mi, no te
preocupes, yo estoy muy contenta con todos mis amigos y, lo que en



verdad me entristece, es verte llorar. Eso en verdad que no me deja en
paz —dijo Soledad, limpiando el rostro de una estremecida Matilde.

—iPerddname hijita!, no sabia que estaba haciéndote dafno —chillé la
mujer, sorbiendo muchas de sus lagrimas.

—No llores mas, élo prometes?
—iSi, si!, ite lo prometo, mi Sole, te lo prometo!

—Bueno, ya me voy, te quiero mama. La virgen me ha dicho que algun
dia nos iremos juntas ¢ési?, pero ya no me llores, porque si no el corazén
no deja de dolerme, yo estoy bien, recuérdalo mamita, yo estoy bien
—dijo Soledad mientras regresaba a la ronda con todos aquellos nifos.

—Adios mijita.

—Por cierto —agregé la nifia—. Ya no truena la monedita.
—iQué?

—Escucha, la monedita.

Respingd Matilde, recuperando justo a tiempo el equilibrio para evitar caer
de la silla, escuchando aun el susurro de su hija que poco a poco iba
perdiéndose entre el claroscuro del patio y el cuarto en que se hallaba la
ofrenda para los muertos.

El fuego ardia ya timido, pero con la fuerza necesaria para alborotar un
resultado en la olla. Matilde puso atencidn, si, la danza de la moneda ya
no estaba. Era costumbre de familia, arrojar una pieza de dinero a la olla
de los tamales, si ésta ya no truena puede significar cosas: el agua se
acabod y se debe verificar si los tamales ya estan listos, si no, se agregara
mas agua, hasta que el alimento esté listo. Otra vez, cuando ya no
tintinee la moneda, el producto habra de retirarse.

—Fuuu, fuuuu, tienes razon, ya estan —hablaba Matilde, sacando tamales
de la olla—. Te lo prometo hija, ya me voy a poner bien —gimoteo,
dedicando el primer envuelto a su pequefa y apretando entre sus pufios
la monedita. Llevandolos a su pecho, lloré una ultima vez, pues tenia la
prueba, la visita de Soledad no habia sido Unicamente un suefo.

Quien dice que los muertos no vienen ese dia, es porque no tienen o
saben nada.



Capitulo 18

LA PUERTA

El reloj de la iglesia tocaba las primeras notas para completar las doce
campanadas de media noche, cuando Irene salia corriendo del cuarto de
bafio, era un poco fastidioso el tener que gozar de una buena ducha
caliente y luego tener que cruzar el patio, pero siendo que la construccion
estaba fuera de la casa, no quedaba otra opcién mas que aguantarse.

Con premura cerrd la puerta de la habitacion y se dedicé a restregarse el
himedo cabello, se enfundé el pijama y se arrojo a la cama.

Era sabado y la musica de una fiesta se escuchaba muy cercana, a pesar
de ello, la muchacha se enfocaba en contar la repeticion de las
campanadas, cuando... Sscriii-iii-iisshhh, oyo Irene a lo largo de la puerta.
Sscriii-iii-iisshhh, por segunda vez, no estaba segura del porqué el sonido
le provocaba tantos nervios. Sscriii-iii-iisshhh, por tercera vez. Ahora si, la
joven se habia quedado estatica. Algo tenia ese rasguno, algo que no era
bueno.

Aclaré la garganta su madre, dormian en la misma habitacidn, separadas
por un gran ropero entre una y otra cama.

—Bambi, éestds despierta?

—Si —contesto.

—... {escuchaste?

—Mmm, aja.

—éQué fue?

—El gato, ya duérmete.

Irene pudo moverse otra vez, un escalofrio la sacudia. Cerca de sus pies,
Shadow, el consentido y gordo gato, relamia su pelaje. «iDiosito!» Y se

arrojo las cobijas encima.

No desperté hasta que la bambi la sacudié al otro dia.



—iHija, hija!, iadivina quién se murid!
—Ah, eh, ¢qué, no, no sé.

—Don Chema, el marido de la amiga Celia.
—iHijole!

—¢éSabes qué?, yo creo que por eso escuchamos los rasguios, se vino a
despedir el senor.

—Pues no que... Ya, olvidalo.

No quedd otra cosa que sentir pena y dejar de culpar al michi que
ronroneaba y ronroneaba.



Capitulo 19

LA KAGUYA DEL RiO

La pelicula animada de origen japonés, narraba la historia de Kaguya, una
princesa que nacio del fino tronco de un bambu. El motivo para elegir este
mundo era simple, tener una vida feliz entre la tierra y la naturaleza.

Pero el dolor y la gran tristeza que generan las decisiones de los
humanos, la hicieron; a manera de ruego, pedir que el deseo en su
corazdn se volviera realidad, y aunque mas tarde se arrepintid, la joven
retornd a su verdadero hogar... la luna.

—Yo conoci a una Kaguya —dijo mi bisabuela—, pero ella venia del agua.
—iDe veras!
—Si.

Antes de venirnos para aca, vivimos una temporada en el pueblecito
donde nacié mi papa. Un lugar caluroso y muy pobre, hasta el agua de su
rio lo era, ahi no habia mas que unos charales de sabor feo, pero cuando
el hambre es canija, le encuentras gusto a la comida, aunque ésta no sepa
nada bien.

Una tarde se nubld, asi de repente, las nubes no eran grises, sino negras
y en esa oscuridad relampagueaba la luz, hasta hoy me gusta pensar que
eran dragones cruzando el cielo —describia su relato Pascuala,
serpenteando las manos en el espacio—. Pues te digo, cayd un aguacero,
una tromba, iun diluvio!, hechos bolita esperabamos el momento para que
el agua nos arrastrara con todo y nuestra choza, iqué miedo teniamos!
—rememoraba Pas, esbozando una risa con aires de antano.

—Supongo que toda esa agua era magica o bendita, porque la trajo a ella.

—iéQué, a quién?!

—Al siguiente amanecer, dimos gracias a dios por no habernos ahogado.
Mientras afuera, la gente gritaba: “iVengan, vengan!” «iMiren lo que hay
en el rio!» “ies un milagro, un regalo del cielo!” «iPero qué hermosa!»

Ahi, sobre las piedras de la pequena isla en medio del rio, estaba una nina
como de unos doce afios, blanquita, su rubio cabello le escurria por los
hombros, el pecho y la pancita. Miraba a toda la gente, pero sin el



asombro con que se le admiraba a ella... metia y sacaba del agua su cola
de pez. Yo la vi, vi a la sirena, una sirena, si, una nifia sirena.

—iGuuaaauuu!, igenial!

—Con su llegada, el rio también prospero. De simples charales en botes,
se paso6 a crear un mercado que ofrecia toda clase de pescados, turistas
comenzaron a venir al pueblo para constatar la existencia de la sirena.

Le gustaban las flores, cuando le arrojaban ramos se quedaba en la isla,
cuando le llevaban comida, se marchaba al fondo.

Eran los dias alegres, hasta que una mafiana volvieron los gritos. Un
fuerefio habia conseguido llegar hasta la pequefia sirena. Atestiguamos
una lucha terrible en el agua, el viejo no desistia a pesar de los
escurridizos escapes de la criatura. En un arranque desesperado, éste la
sujetd por los cabellos.

Fue el alarido de la sirena lo que invocé las negras nubes de tormenta, la
sombra apagé la luz dorada de las hebras sueltas que flotaban en el rio.

Py
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Truenos y reldampagos ahuyentaron a la gente, corrimos a refugiarnos,
hombres de buen corazén todavia se apresuraron a sacar del agua al
desgraciado secuestrador.

Llovio, iuna tromba, un diluvio!

Y asi como vino... la sirena se fue.

Todo desaparecid, excepto los charalitos del rio. Ya te imaginaras lo triste
que fue para todos volver a la pobreza de antes, el pueblo cayd al olvido,
solo quedaron los suspiros.

La gente hizo de casi todo, encantos, limpias, misas rogativas, nos
emocionaban las lluvias, anordbamos el retorno de la sirena. Pero ya

nunca sucedio, équé habran hecho después los papas de Kaguya?

—Hum, no lo sé abuelita, tal vez sonar con ella todos los dias.



Capitulo 20

EL CLIENTE

Fue muy extrafio escuchar la voz de Tomasa en lugar del robdtico canto
del gallo en el reloj. Mi hija trajo aquel aparato como regalo por uno de
mis cumpleafnos. Al principio lo usaba para escuchar la radio, pero cuando
el suefio se volvid mas fuerte que yo, pues no me quedd otra opcion mas
gue ensefiarme a programar el despertador de ese reloj. Y asi me
acostumbreé al cacareo del gallo. No despertaba hasta que lo escuchaba
cantar.

—Despiértate Lucio, quien sabe quién toca la puerta —decia mi mujer sin
dejar de moverme.

—iQué?
—Tocan —susurro ella de nuevo.

Estiré el brazo derecho para alcanzar el reloj. Hice un sobre esfuerzo para
abrir los ojos. Aunque borroso, logré distinguir la posicién de las
manecillas. Eran las seis con cuarenta y cinco minutos de la mafana.
Coloqué el aparato en su lugar y dejé escapar un pequefio bostezo. La
verdad, aun no queria levantarme; asi que permaneci en la cama. No abri
los o0jos, esperaba escuchar los golpes que despertaron a Tomasa, pero,
no oi nada.

—¢éQué no oyes? iTocan, Lucio! —dijo mi mujer, en voz baja. Dandome
unos codazos en la espalda.

Pensé en los trabajos que no habia entregado, no recordaba ninguno que
fuera de urgencia. Me extrafé que alguien viniera tan temprano. Mi
chamba como el Unico herrero del pueblo generalmente daba inicio como
a eso de las nueve de la mafana.

—¢éQuién serd?

—En lugar de estar fregando, deberias levantarte a ver.

—Pues si no quieres que te ande chingando iapurate!

La obedeci porque no queria seguir escuchandola. Me levanté, busqué las

botas bajo la cama; las calcé sin abrochar las agujetas. Estaba
abrigandome con la chamarra cuando oi los fuertes golpes que daban al



zaguan. Tomasa tenia razon. Sacudi mi gorra antes de ponérmela vy sali.

La semi oscura manana tenia un poco de niebla, del tipo que Unicamente
se disipa conforme avanzas en el camino.

De nuevo golpearon la puerta.

—iBuenos dias! —gritd una voz gruesa y ronca, era la de un hombre.
—¢éQuién? —pregunté desde lejos, pateando una bola de soldadura vieja
que estaba en el suelo. La canica dio unos rebotes y fue a estrellarse
contra la estructura de la planta de luz.

—Disculpe, éaqui vive el herrero?

—<¢éViene por un encargo?

—No, quiero un servicio.

—Espéreme.

Al abrir la puerta, me encontré con un hombre alto. Traia puesto un gaban
de color gris que tenia bordadas las figuras de perros en tonalidad
oscura. La manera en que habia acomodado el jarano dificultaba el
poder distinguir su rostro. Sélo se podia mirar un poco de su rala barbilla.
—Buenos dias.

—Buenas, équé se le ofrece?

—¢&TU eres el herrero, Lucio Sangrador?

—Yo soy, équé quiere?

—Me dijeron que usted trabaja rapido.

—Depende a lo que quiera.

—Se trata de que abra una puerta; alla, en mi casa. Es que ya me voy,
pero no encuentro la llave y me urge sacar algo de ahi, por eso lo vine a
buscar.

—¢éSe trabd o qué?

—Perdi la llave del candado. Vaya a abrir, yo le pago lo que pida, pero
vaya, me urge que abra la puerta.



—Bueno, pues ahorita voy.
—Acompaneme. Sera rapido.
—¢éPor donde vive?

—De esta calle —dijo el hombre, sefialando al horizonte—, todo derecho,
hasta topar casi en la orilla. Es una casa que tiene bugambilias.

—iAh!, si sé por dénde. Ya vete mano, ahorita te alcanzo.

—Bueno, pero no te tardes. Es que me urge que abras la puerta. Yo te
pago lo que pidas.

Inclind un poco la cabeza y luego emprendid la caminata. Yo me quedé
ahi, viendo como se perdia el hombre entre la niebla.

Regresé adentro, la cocina olia a café, Tomasa ya estaba calentando la
olla con el liquido negro. Y éste burbujeaba; haciendo que los granos
machacados tronaran en el fondo.

—¢éQuién era?

—Un viejo, quiere que le vaya a abrir una puerta.

—¢éVas a ir?

—Si —contesté, mirando la distorsion de mi cara entre las olas del café en
la olla. De pronto me parecié verlo a él. Si. Era el hombre, mirdndome con

algo de rencor a través del café.

Luego, su breve aparicion reventd en el Gltimo suspiro de una negra
burbuja.

«—Pero no te tardes».

—Ahorita regreso —dije, empacando una segueta en la mochila.
Aproveché la lumbre del fogén para avivar un cigarrillo.

—Te regresas pronto —aconsejé Tomasa, despidiéndose desde el zaguan.

Subi a la bicicleta, rechinaba la estrella mientras pedaleaba, algo lento y
con cuidado para no caer en las trampas de la niebla.

Miré hacia adelante y me sorprendié ver que él aun seguia caminando
rumbo a su casa. Un vientecillo jugaba con las puntas de su gaban, las



barbas se meneaban de un lado a otro.

Incliné la cabeza y apresuré la marcha. Cuando volvi a mirar, el cliente ya
no estaba.

»—Ya se echo a correr el cabron —pensé.

Me detuve frente a la casa, los arboles de bugambilias asomaban sus
ramas al exterior y de las flores moradas escurrian gotas de briza, las
miré un rato antes de tocar el zaguan. Al tercer golpe se abrid la puerta.

—Pensé que ya no ibas a llegar. Te dije que no te tardaras.
—Disculpa mano, es que no encontraba mi herramienta.
—Vamos pues —dijo él, acomodando el sombrero en su cabeza.

Caminamos por un gran patio de piso empedrado, en cada extremo se
divisaban unas anchas jardineras llenas con distintas flores. Habia rosas,
geranios y algunos cempasuchiles.

—Pasale —invito el cliente.

El interior del cuarto estaba semi oscuro, apenas alumbrado por la luz de
unas velas colocadas en cada esquina. Di unos cuantos pasos antes de
percatarme que en el piso habia unos bultos ordenados en fila. Luego vi
que las cobijas en ellos no lograban cubrir los pies.

»—Este canijo tiene visitas. Hijole, pobre gente, a ver si no los despierto.
Pensaba mientras brincaba entre los espacios libres que dejaba cada
bulto.

—Mira, es ésta —indicd el hombre.

La puerta era grande, rustica, hecha con gruesas tablas. Aunque su
aspecto parecia algo viejo, se podia olfatear una pasada de Diésel en la
madera, como si apenas la hubieran terminado de hacer. Y como habia
dicho el hombre; estaba asegurada con una cadena ancha y muy oxidada
gue pasaba a través del grillete de un gordo candado.

Me apresuré a seguetear uno de los eslabones de la cadena. De ese frio
cuerpo metalico se sacudia una considerable cantidad de polvo. No tardé
en descubrir que la segueta no serviria para nada, asi que recogi mis
cosas Y le dije al hombre que traeria unas pinzas para cortar la cadena.

—Me urge que la abras, por el importe no te preocupes, yo te pago lo que



quieras.

—Mira mano, ya lo intenté con la segueta. Mejor me regreso a buscar otra
cosa para chingar la cadena.

—Pero te vas a tardar. No, no, abrela. Es que ya me tengo que ir, pero
tengo que abrir esa puerta. Es urgente, abrela.

—Con esto no se puede.

—Por eso te fui a buscar. Nada mas es que abras la puerta y ya esta. No
hay tiempo, me tengo que ir.

—\Voy rapido y vengo.

El hombre tosié un poco antes de responder.

—Pues a ver si me alcanzas, porque ando ya de salida.
—iNo me tardo! —contesté, ya brincando entre la gente.

Ni siquiera me preocupé porque alguien se cayera con la bicicleta que dejé
tirada en la calle.

Me apresuré a recoger unas pinzas del taller y de nuevo emprendi la
marcha. Para ese entonces, la niebla ya se habia disipado. Toqué fuerte la
puerta; una, dos, tres, cuatro veces. Pero nadie salia.

Silbé fuerte y repeti la tanda, incluso espiaba por una de las rendijas del
zaguan para ver si el cliente ya venia.

—Buenos dias, tu canijo —escuché tras de mi. Era uno de mis amigos,
arreaba a sus mulas para que se calmaran. Estaban algo locas, hacian
igual que cuando ven a una serpiente y resoplan para ahuyentarla.
—Buenos dias, ¢ya te vas al campo?

—Si, équé haces ahi?

—Vine a hacer una chamba.

—iéQué estas borracho o qué?!



—No, épor qué?

—Ahi no vive nadie, Lucio.

—No chingues, apenas vine, tengo que abrir una puerta.

—ila, ja, ja! iTas loco tu!, ya deja los pulques; te estan volviendo loco.
Mira, ahi vivian unas gentes, pero el duefio ya se murié y los demas
agarraron camino pa’ la ciudad. Creo que ya no viene ni para vacacionar.
Bueno, ya me voy. Apurale canijo.

Cuando mi amigo termind de pronunciar la ultima de sus palabras, una
corriente de aire frio se dejé venir. Arrastré hasta mis pies algunas flores
de la bugambilias. Ya no era un arbol vivo, las ramas estaban muy viejas
y secas.

Volvi a echar un ojo por las rendijas. Todo estaba en abandono.

«—iéCdmo, pero si yo entré?! Entonces...».

Los rayos del sol matinal iluminaron toda la calle. Agarré la bicicleta y me
fui a casa.

—¢éQué? ¢Si abriste la puerta?

—No —le dije a Tomasa—. Ya no encontré al cliente.



Capitulo 21

POST SCRIPTUM

La inspiracion para este libro fue posible gracias a la herencia cultural
relacionada a creencias de espantos y otras apariciones. Resguardo que, a
la vez, es compartido en las conversaciones entre la familia, los abuelos,
los tios y amigos.

Agradecimiento a los siguientes guardianes de relatos, especialmente a los
que ya no estan en el mundo, pero que dejaron tras de si, un caudal de
historias fantasticas.

Juan contreras Sangrador.

Maria Luisa Gonzalez Flores+

Silvia Luna Contreras.

Tomasa Flores Gil+

Emma Edith Peralta Gonzalez.
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Historias fantasticas

Noodle Kattepdén Vaiz (Laura Luna Peralta)
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