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Capítulo 4

PRESENTACIÓN

 

El presente libro reúne historias pertenecientes al género de lo fantástico.

La propuesta se compone de relatos que se han reimaginado en su
composición y trama a partir de aquellos mitos, leyendas, lugares y
personajes que son compartidos de manera inicial en oralidades populares
relacionadas a creencias de espantos, otras apariciones y hasta hechos
oníricos; transmitidos por terceros o bien, pertenecientes a fantasías de la
propia autora.

También se trata de vislumbrar el cómo estas narraciones van
adaptándose al tiempo. Pues mientras unas tienen su origen en el pasado,
otras de la misma índole ocurren en tiempos contemporáneos,
apropiándose de aparatos, construcciones modernas, etcétera.

De esta manera, se busca preservar y trasladar la herencia cultural
—como se había mencionado con anterioridad— afín de muertos,
nahuales, ruidos tenebrosos y demás compañía inexplicable, a las nuevas
generaciones a través de un trabajo impreso.

***
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Capítulo 6

LUEGO DEL TRAGO

 

LA DILIGENCIA

 

 

Solitario estaba el camino para llegar a casa, pues en esos tiempos había
tan pocos vecinos que incluso ir a uno de los barrios era como visitar otro
pueblo. Es decir, todos quedaban lejos, muy lejos.

Y, por la ancha franja de tierra caminaban a paso lento Gertrudis, ella
cargando tras la espalda a un inquieto bebé y Lucrecio, quien llevaba
encima la tambaleante alegría que le dejaron las jícaras del buen pulque
repartido en la fiesta a la que asistieron por petición de uno de sus
compadres.

De pronto y vencido por el sueño, el hombre se tumbó, agazapándose a
un lado de los sembradíos. —¡No! Lucrecio, ¡despiértate, Lu! —decía
Gertrudis, sacudiendo a su marido, pero éste de ninguna manera
reaccionaba.

Se quedó ella ahí, de rodillas, calmando los tímidos quejidos del bebé,
mirando los campos alumbrados por la luz de las estrellas y de la luna que
entonces resplandecía en toda su circunferencia. Sin embargo, no pasó
mucho tiempo antes de que otra cosa llamara la atención de la señora
madre, pues el silencio de la noche fue quebrantado con el andar de un
carruaje.

Todo el ser de Gertrudis quedó helado, no importaba cuántas veces
apretara y cerrara los ojos, la visión que percibía no cambiaba. Por el
camino galopaban, acercándose, un dúo de formidables caballos, grandes
eran sus ojos, pero encendidos; como si una llamarada estuviera dentro
de sus cuencos. Resoplaban, agitando la grisácea crin en su cabeza,
escarbando la tierra con sus negras pezuñas, obedeciendo a los golpes de
un látigo de fuego que meneaba el cadavérico conductor en la diligencia.

—¡Padre mío! ¡¿Pero qué es eso?! —preguntó Lucrecio, quien volvió en sí
luego de escuchar los horribles gritos de su mujer—. ¡Corre trudis, corre,
corre! —imploró el hombre, llevándola de nuevo al camino.



Guardaba ella su propia fuerza para no soltar a la criatura, tan pura e
inocente, el único ser que no percibía la maldad que tras ellos iba.

—Lu-Lucrecio, Lucre-¡Lucrecio! —habló jadeante—, creo que, que no
vamos a llegar —agregó con voz pesada Gertrudis, tratando de ignorar el
ruido de la infernal diligencia, así como la ardiente sensación del vaho
caliente de los cuadrúpedos en las orejas.

—No vamos a llegar.

—¡Tú córrele!

—¡No vamos a llegar! —gritó de nueva cuenta doña trudis, segura de que
serían arrollados por la espectral aparición…  Mas en ese momento, cayó
con estrépito en el piso de su pobre morada la pequeña familia. ¡Padre
nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a
nosotros tu reino, padre nuestro LÍBRANOS DEL MAL! ¡LÍBRANOS DEL
MAL, LÍBRANOS DEL MAL! … … un último chicoteo del látigo de fuego, el
tronar de las ruedas de la carreta y el relinchar de los caballos pasando de
largo.

El mutismo acabó cuando Rogaciano y Pánfilo, los hijos mayores de la
pareja entraron a la casa luego de un rato.

—¿Todavía están despiertos? —dijo Rogaciano.

—¡Hijitos!

—¿Y ora?, ¿qué tienen?

—¡¿Están bien?! ¿No les pasó nada?

—No. ¿Por qué? —preguntó inquieto Pánfilo, viendo a sus padres con algo
de humedad en los ojos y temblando.

—La verdad… es que no sabemos. ¿No vieron nada allá afuera?

—No apá, todo sereno.

Se miraban todos, oyendo el chisporroteo de las velas.

—Bueno, ya vamos a dormir, hay que levantarse temprano —propuso   



Lucrecio, acomodando las mantas sobre uno de los petates.

—Ma… ¿qué les pasó? —susurró Pánfilo.

—Ya te diré mañana, ¿sí?, tu hermanito ya empieza a estar chocoso.

—Ta´bueno.

En su lugarcito, Gertrudis apapachaba al niño. Después, ambos fueron
acurrucados entre los brazos de Lucrecio. La pareja intercambió miradas y
pensamientos

«—¿Qué fue eso que vimos Lu?

—No fue nada, trudis, duérmete y que dios guarde tus sueños.»

Limpió Lucrecio el delgado río de lágrimas en el rostro de su esposa.
Cerraron los ojos, los abrió ella, sintió miedo.

«—¡Sí!, que dios nos guarde», apretó los ojos y siguió rezando. En algún
momento llegaría el buen sueño, confió en eso la señora madre.



Capítulo 7

MUCHACHA

 

 

Desde hacía dos cuadras Ramón perseguía a Catalina, la había mirado, de
pie en una esquina, moviéndose de manera tal que su reboso, la blusa y
el encaje en su falda agarraban vuelo.

—Ven —lo llamaba entre risas y risas.

—Mejor tú —respondía el muchacho, ilusionándose con el milagro de
andar con la guapa joven. Había sido por ella que asistió al baile de la
cuadra, pero cuando no la miró en ninguna de las tandas musicales, y
luego de sentir los mareos que provocan las cubas, abandonó el jolgorio.

Se entretenía pateando tepeziles, cuando escuchó su nombre en la voz de
una mujer y fue así que, al enderezarse, vislumbró a su platónico amor.

—Ven —dijo ella por tercera vez.

Ramón se acomodó el ceñidor y presuroso se dirigió a la joven, pero antes
de que lograra siquiera tocar un mechón de su cabello, ésta volvió a
escaparse.

«¡Ah! Con que me anda picando la canija. ¡Ahorita verá!», sigiloso se
desvió el pretendiente, yendo por un solar grande que acortaba el camino.
Aguardó unos minutos tras el frondoso pirul ahí plantado. La verdad es
que un pequeño calosfrío recorrió al joven, pues recordó lo que de ese
lugar se platicaba, historias de gente que al igual que Judas (el traidor del
nazareno), habían ido a colgarse en el árbol, además, la propiedad era de
una familia que hace tiempo había perdido a su hijo de una manera muy
lamentable. Se decía que una de las viejas bardas de la casa contigua
cayó, aplastando al crio que ahí jugaba, atestiguaban muchos la presencia
del niño, penando con tristeza.

Volvió Ramón a su realidad cuando al fin apareció Catalina, deteniendo
sus pasos, miraba atrás, evidenciando así la búsqueda del receptor de sus
coqueteos. “¡Que se adelante, que se adelante, ji ji ji!”, bromeó para sí.

«Vaya si es bonito el cabello de la cata» pensó, dejando el escondite.

«Pareciera que no pisa el suelo» especuló, caminando casi de puntas,
«¡Pero está bien chula la condenada!». Ella avanzaba ya sin correr,



cadenciosa, atractiva. A la de tres. Una… dos… ¡tres! —¡Ya te atrapé!
—dijo Ramón, emocionado, abrazando por la espalda a Catalina.

—¡¡¡HAAAAAAAAAAAAY, HAAAAAAAAAAAAAY!!!

Terrible fue el lamento, y más pavoroso aún, cada hueso de la joven
rodando al piso. El resuello de Ramón le impedía gritar, solo tuvo fuerza
para encoger sus brazos al pecho. Como pudo se dio vuelta, corrió calle
abajo. Pero ni así libraba a sus oídos del grito: —¡¡¡HAAAAAAAAAAAAY,
HAAAAAAAAAAAAAY!!!

Además, sentía que cada paso era el retroceso de dos. Llegó el momento
en que todo se le volvió cada vez más oscuro, más blandengues las
piernas y luego un final suspiro.

Hasta el siguiente día, el agua que fluía al fondo de una de las piletas con
figura de conchitas de agua, despertó a Ramón, el insoportable dolor de
cabeza le hizo tambalearse, así que tuvo que sentarse al pie de la
construcción, se rascó los ojos y de ahí, se desmoronó lagaña, negra
como tierra.

—Buenos días muchacho, ¿qué tal la fiesta? —preguntó una mujer que
sacaba agua de la conchita para ofrecer a su grupo de borreguitos.

—¿Eh?

—Todavía estás mareado, ándale, ya vete a tu casa, ladino, tus papás han
de estar preocupados —recomendó la mujer antes de marcharse.

Un nudo se atoró en la garganta del joven, resistió el querer llorar, lo que
sí hizo fue medio reír, después de todo, la condenada huesuda no pudo
torcerlo.



Capítulo 8

UN PERRO NEGRO

 

 

El sol de más de medio día no calentaba, ¡quemaba! y, a pesar del clima,
en el patiecito de la casa de los Xomulco, los muchachos se abanicaban
con las manos, esperando a que su madre, en la cocina, terminara de
calentar lo que comerían. Salió doña Juana al poco rato, limpiando el
sudor que escurría por sus abultados cachetes.

—¿No se mira nada? —preguntó mientras envolvía un pancle de tortillas.

—Nada —le respondió Ceferino, llegando de afuera.

—¿Dónde estará?

—Por ay por ay, con sus amigos de verdad —respondió el hijo mayor de
doña chana.

—¿Pero creen que esté bien? —volvió a inquirir la afligida esposa.

—¡Que sí!, ha de estar bien dormido en alguna pulcata —agregó
Rómulo—¡y ya no anden fregando! o si no de veras le va a pasar algo.

—Que dios no lo quiera —rogó Ceferino, santificándose—, sólo que papá
nunca se queda en la calle.

—Tienes razón hijo, bien lo decía su abuela «él podrá ser todo lo borracho
que quiera, pero, aunque arrastrándose, mi Jacinto siempre llega a la
casa, así que no lo molestes», aunque ahorita la mera verdad ya me dio el
pendiente, ¿a dónde estará?

—Ahorita vamos a dar otra vuelta a la calle —habló de nuevo Rómulo.  
Ceferino arrojó unos huesos rumbo a los perros, cuando, de uno en uno,
los canes fueron levantando las orejas. Menearon la cola con ritmo alegre,
echando carreras hacia la puerta.

—Perritos, perritos, sí, sí, ¡háganse para allá! —expresó…

—¡Jacinto! —gritó Juana.

—¡Papá! ¡¿Está bien, qué le pasó?! —preguntaron los hermanos,



sujetando a su maltrecho padre.

—Haaaaa —suspiró Jacinto antes de precipitarse al agua de limón,
saciando desesperado; la carne seca de sus labios apenas logró sentir
frescor.

El hombre se dejó caer sobre una silla, haciendo que todo el polvo en su
ropa se sacudiera—. Cabrón, me duele todo el cuerpo.

—¡¿Dónde estaba o qué?!

—¡Pero! ¡¿qué te pasó, estás bien?!

—Ay canijo, perenme tantito, ahorita les cuento…

***

«—Amigo ¿no me compartes un trago? —preguntó, reclinándose en
nuestra mesa, el nahualito. ¿Ya saben la historia de su apodo?, según las
malas lenguas, el hombre, a horas impertinentes de la madrugada, fue a
revolcarse al medio de un cruce y por ello pudo transformarse disque en
un animal. Mis abuelitos nos decían que luego eran esos hombres mágicos
los que andaban robando cerdos, gallinas o burros a la gente del pueblo,
que los hipnotizaban para que los siguieran, así se los llevaban sin hacer
tanto escándalo, se comían lo hurtado o lo llevaban a vender a los
mercados de otros lugares. La mera verdad yo nunca les creí, pero bueno.

—Sácate de aquí —le dijo uno de mis amigos, espantándolo con las
manos, como se hace cuando las moscas o cualquier otro bicho anda
moliendo.

—Un traguito nomás —continuó, pero, en su ruego, tiró uno de los vasos. 
Corrió el aguardiente sobre la mesa y luego se escurrió sobre mis
pantalones.

—¡Órale, a ver, a chingar a su madre de aquí! ¡Órale, órale! —intervine,
dando empujones al viejo.

—¡Ah! ¿no me vas a dar un trago? —contestó de manera algo retadora.

—¡Que no hay cabrón!

—Sale te vas acordar mano —se alejó el anciano mentándonos la madre y
rezongando quién sabe qué cosas.

—Te van a dar una rastriza —en burla dijo otro de los cuates—, ¿nunca les
he contado cuando a mi primo se lo llevó uno como ése? Si no es que fue



él, mi tía siempre repite que mi carnal por eso se murió, de puritito
espanto.

Primero no dijimos nada, luego nos echamos a reír y a seguir brindando
con lo último del aguardiente que sobraba en una botella.

Por cierta curiosidad, miré de reojo hacia la entrada de la cantina,
sintiendo calma por no ver ahí al ruco, «el nahualito, ajá sí, son todos
unos pendejos, ja, ja» Me reí.

Cuando ya me venía para acá, hacia los ojos de rendija para distinguir un
poco la calle, que estaba oscura como boca de lobo, conforme iba
acercándome, la figura de un perro echado justo frente al zaguán se
volvía más clara. En un principio creí que se trataba del frijol, el perro
grande que pertenece a don pancho, porque lo vi así, igual de negro y
pachón.    “Chingados, ¿y ora? Pinche perro, no me va a dejar pasar.” me
dije, recordando al frijol como el terror de la cuadra. Cuántas veces no
miré que los “sácate” o las piedras o cualquier seña defensiva no lo
acobardaba, es más, ven cómo se envalentona, mostrando los dientes,
escupiendo baba en cada uno de sus ladridos, nunca retrocede en sus
mordidas y amenazas hasta que su dueño interviene, y ya parece que don
pancho iba a estar saliendo a esas horas de la noche. Pues ya, que me
acomodo el gabán, dispuesto a enfrentar al perro por si se ponía necio,
«¡quítate!» … le dije… que se levanta… Sentí como si alguien me estuviera
arrancando las greñas, pues ya vi que no era el frijol, era otro animal,
como deforme, tenía unos ojos blancos brillantes, en la cabeza le colgaban
algunos mechones ralos de cabello… cuando me distraje por verle las
patas ¡el condenado que se mete entre mis piernas!, retozó y yo quedé
sobre el espinazo. Intenté arrojarme, pero el desgraciado no me dejaba,
corría serpenteando los caminos rumbo al campo, me golpeaba contra los
nopales, se metía entre las barrancas de sabinos para chingarme. ¡Pas!
Que me tira, caí de trompa en la tierra, me hice el pendejo, bien que
sentía como daba de vueltas el maldito animal, como que bramaba… ay
dios santo, se quejaba re-feo. Abrí un cachito los ojos y ahí estaba,
mirándome, como ya iba medio clareando, el hijo de la chingada que me
da una meada y ya que se larga.»

Me quedé ahí hasta que salió bien el sol, el pinche animal me fue aventar
hasta el otro lado del cerro. Cuando iba entrando al pueblo que me
encuentro al Gera: —Te la seguiste pachangueando ¿verdad?

—Pinche carnal, me echaste la sal.



—¡Ja, ja, ja, ja! ¿Y eso?

—Pus creo que sí me llevó el pinche nahual.

—¡Ah! ¡Te lo dije!, ahora ya sabes, nunca le niegues un trago al nahualito
ja ja ja ja. Ya que mano, ve a darte una limpia.»

***

Se ahogaban Juana, Rómulo y Ceferino con el humo de los chiles secos
que ardían en el bracero, atizaban los muchachos mientras que Chana
arrojaba más chiles a las brasas: —¿No sientes nada? ¿Qué te ahogas?
—preguntó ella a Jacinto.

—Nada —respondió él, asomando la cabeza en el humo.

—Es que sí te dio un aire re-fuerte, respira más, respira más, para que se
te vaya todo el espanto.

—Haaa —suspiró Jacinto—, pinche nahualito, me cae de dios que a la otra
no voy a decirte que no.

—Pa ¿le sirvo de comer?

—Órale pues, que si tengo una perra hambre —bromeó Jacinto, algo
sorprendidos lo vieron su mujer y sus hijos. Luego todos comenzaron a
reír.



Capítulo 9

LA NOVIA

 

 

Con algunas piedras de la tesinta que fraccionaba un par de tierras para la
siembra del maíz, haba y alberjón, Marcelino Rojas mandó labrar una cruz
grande, que, posteriormente, hizo reposar cerca del capulín de uno de los
campos y del cual se comentaba, ahí vivía el Otro.

La verdad era que ninguno de los Rojas había creído en las habladurías,
tales como que, a un vecino, mientras cuidaba a sus chivos, lo llamó un
hombre, «vestía muy elegante», haciéndole recordar a los catrines de más
antes, «estaba recargado sobre el árbol» mencionaba siempre que
narraba su anécdota. Cuando fue, éste le ofreció un negocio: “Te voy a
decir dónde encontrar mucho dinero, pero vas a tener que darme algo a
cambio, una cosa chiquita, ni cuenta te vas a dar.”

—Muchas gracias señor, ahorita no tengo necesidad —agradeció el
campesino antes de huir, «¡¿quién más iba a ser?!, ¡más que el meritito
chamuco!, capaz que esa cosa chiquita, era mi alma.»

Otro día, se le apareció a una familia que fue a recoger lengüitas de
pájaro y quelites, ofreció el mismo trato y cuando lo ignoraron, el hombre
espantó a las mulas, resoplaban y en su violento escape, lastimaron casi
de gravedad al anciano que trataba de calmarlas.

Los siguientes fueron unos chavillos, bajaban de su parcela. “Sí, lo vimos
en el campo del Marcelino, vestía todo de negro, relumbraban unas
cadenas plateadas alrededor de su cuello, en sus dedos anillos de lo
mismo, grandotes y bonitos. En cuanto habló, comenzaron a chillar los
perros, quién sabe cómo lo veían, mas éstos ladraron hasta que espumosa
baba les salió del hocico, corrieron alocadamente de un lado para el otro,
luego los pobrecitos comenzaron a brincar, como si alguien los estuviera
levantando.    Al cuarto vuelo, cayeron muertos. Oímos al don reír, pero al
divisar al capulín, el señor había desaparecido.”

Esas y otras historias llegaban a los oídos de la familia. «Pues dicen», era
su acostumbrada respuesta, hasta que…

Cierta mañana, Petra se entretenía con la pelea de unas golondrinas, su
patrón de lucha era subir unos metros y luego hacer maniobras al ras del
suelo. Chillaban enardecidas, picoteándose y con ello las plumas volaban
al aire. Se dispersó un bonche, como otorgando el fin de la trifulca a una



compañera de cada bando. Danzaban las golondrinas en el piso,
toreándose con el movimiento de sus alas, ¡pom! Se dieron un
contronazo, una más lista dio pataleos y de un certero picotazo, reventó el
cuello de su adversaria.

El ave se retorció epiléptica y entonces falleció.

—Protégenos señor, alguien se va a morir —afirmó la madre de Marcelino,
persignándose repetidamente.

—¡Ay!, no diga eso.

—¿Qué no lo sabes? Esos pájaros son el mal agüero.

—A ver —dijo Petra, alejándose de la señora que recogía a la golondrina. 
Tratando de ignorar la sensación de miedo que las palabras de su suegra
le habían provocado—, vayan al campo a traer unas varas porque ya no
hay para atizar la lumbre de las tortillas para mañana.

Se acomidió entonces Gaspar y mirando que Itzel no tenía mucho trabajo
en la casa, le pidió que lo acompañara.

Fueron los dos por el camino largo, en su trayecto juntaban ramos
amarillos de azomiate, atrapaban chapulines, correteaban por las
barrancas llenas de pasto y acahuales.

—¿Y ahora quién va a enredar la cuerda de mis trompos? —preguntó
Gaspar, dando unos empujoncitos a su hermana.

—Pues vienes a mi casa.

—Se va a enojar el Agustín. Dice mamá que a las mujeres casadas ya no
se les debe dar molestias de solteras.

—¿Como si Agustín te tratara mal? Si te quiere re harto, ¿no el otro día te
regalo una bolsa de canicas?

—Eso sí.

—Menso —rió Itzel.

Al poco rato se adentraron a la parcela, Itzel miraba a su hermano
tronchar las hojas verdes que todavía no se caían de las ramas de los
sabinos que bordeaban una parte del campo y que días antes, su padre
había derramado.

Un viento agitó la copa del capulín y el sonido de éste llamó la atención de



la joven.

—Mira, este año el árbol dio harta fruta, voy a traer unos capulines para
hacer dulce.

—Por ay dame el lazo para ir amarrando el tercio.

—Sí.

Apenas dio la espalda, Gaspar se crispó con el tremendo grito de su
hermana, la encontró desvanecida a los pies del árbol. —¡Itzel, Itzel! —la
llamó, sacudiendo el menudo cuerpo. Viendo que no reaccionaba, el niño
corrió por unas ramas y con ellas la cubrió.

—¡La Itzel se desmayó en el campo! —gritó al llegar a su casa.

—¡¿Cómo?! —preguntó exaltada su madre— ¡Jesús, Tomás! ¡Vengan!

Salieron los hijos mayores, detrás de ellos los abuelos paternos y luego
Marcelino.

—¡Que dice Gaspar que su hermana se desmayó en el campo!

—Allá la dejé —respondió el niño hecho lágrimas.

—Vamos a traerla.

—Corre mijo, dios bendito, ¡corre! —apresuró la nodriza de Marcelino.

Fueron los cuatro hombres al lugar de los hechos, Itzel permanecía justo
como la dejó Gaspar, le hablaron consiguiendo el resultado de antes. La
echaron sobre una carretilla y así la regresaron.

Pardeaba el día cuando Itzel despertó. Vio a toda su familia de pie sobre la
cabecera de la cama.

—¡Hija, ¿qué te pasó?! —se arrojó Petra sobre la muchacha, palpándole
toda la cabeza.

—Mija ¿cómo te sientes? —también indagó Marcelino.

—Nada, ¿por qué están espantados? —respondió ella, en completa
serenidad y hasta con algo de asombro.

—Te quedaste tirada en el campo, tremendo susto que le diste al
Gaspar.   Habló serio Tomás, el hermano al que más le guardaban



respeto.

—Sí hermanita, gritaste re´feo, pensé que una víbora te había picado, te
caíste por la raíz gorda del capulín.

Itzel continuó meditabunda, repasando los dedos sobre la frente en pos de
recordar algo. “Pues no me acuerdo.” Finalizó.

—¿Cómo te sientes? —repitió la pregunta su abuelo.

—Bien —respondió la muchacha, sujetando las manos del viejo entre las
suyas.

—Gracias a diosito. Hija, ¿quieres comer? Ya vamos todos a la cocina.

Mandó la abuela.

Ya en familia, el tiempo de la cena pasó tranquilo.

Cuando al fin llegó la noche, los padres de Itzel, pretextando una charla,
se quedaron largo rato en su cuarto. Más tarde, por sugerencia de la
joven, Marcelino y Petra también fueron a descansar, muy aliviados
porque Itzel estaba como siempre, amable y risueña.

¿Cómo será lo que ve la gente en sueños?, aquella noche, el sonido
imperante en los modestos jardines y el patio era el de los grillos, sin
embargo, no tardó en unirse a la estridulación el aullar del Balín, el
lamento del perro era profundo y lastimero, pero no fue lo que hizo
levantar a toda la familia, sino un llamado en gritos. Era Itzel.

Cuando abrieron la puerta, hallaron a la muchacha de pie junto a su lecho,
sus manos se habían engarruñado en su largo cabello suelto, se
conjuntaban sus lágrimas y la saliva escurriéndole a chorros, gritaba de
manera tal que su boca se abría antinatural

—¡Mija! —la llamó su padre, zarandeándola por los hombros.

—¡Un hombre horrible, ahí, ahí, no me quiero ir con él!

—¡No hay nadie!

—¡Sí, ahí! ¡Se acerca, se acerca!

—¡Itzel!

—¡DÉJEME! ¡NOOOOOOOO! —se desplomó, como sucedió en el campo, a



plena luz del día… con la única diferencia de que ya nunca despertó.

Al velatorio fueron muchas personas. No hubo alma que resistiera verla en
su ataúd.

La gruesa cabellera de la difunta era coronada por frescas y abiertas
gardenias y aunque era triste, los acompañantes reconocían que las
hebras canosas, herencia de familia por parte de Petra y regadas en el
pelo suelto, brillaban de manera preciosa. Su rostro había sido tratado con
el extracto de un betabel y éste coloreó de un rosa tenue los labios y
mejillas, pese al color, la inanimada seguía conservando los rasgos de su
juventud, de sus castos dieciséis años.

Adornada en su blanco vestido, aun muerta, Itzel Rojas era una muy bella
novia.

La procesión al cementerio avanzaba lento y a pesar de los cantos y rezos,
Agustín Marques, desde su lugar en la primera fila de los que cargaban en
hombros el cajón, era capaz de escuchar las murmuraciones de la gente. 
Ojalá pudiera ir y decirles que se mordieran su bífida lengua, incluso podía
imaginar la sangre salpicando de su cara mientras se las reventaba a
golpes.

—Pobrecito muchacho, ora que vaya hacerse una limpia, sino va quedar
salado.

—Me dijo la Ruth que su tía le dijo que a la difunta se la llevó el que se
aparece en el campo de su papá.

—No, dicen que vino por ella a su casa.

—La quería como su novia y mira, se le cumplió al condenado, se la llevó
re′bonita.

—Se hubiera mirado bien chulo el Agustín.

—Pus vino con su traje de novio, qué lástima que se muriera esta Itzel.

Apretó los ojos el muchacho, dejando caer los chorros de lágrimas
acumulados, sintiendo el golpeteo arrítmico de su corazón, entraban ya al
panteón, faltaba muy poco para decir el último adiós a su querido amor.



Capítulo 10

LO QUE SE OYE Y VE

 

A LAS TRES DE LA MADRUGADA

 

 

Según la creencia popular, el Aire se trata de un mal que puede ser
invisible o tener la figura de algo, da en las calles, en los cementerios,
cuando se oyen ruidos extraños o por el desconocimiento de personas
ajenas en lugares como edificios, casas, etcétera.

Se dice que ataca al espíritu, agotando la energía de las personas y que
también provoca malestares como dolor de cabeza, náuseas, la aparición
de secreciones verduzcas o amarillentas en los ojos y, en el peor de los
casos, este mal provocará la muerte, nadie sabe con exactitud qué es lo
último que la víctima observa, lo único seguro, es que el corazón se
detiene, violento, para siempre.

***

¡Levántate y haz algo! Lava tu ropa o los trastes, saca el nixcómil, arregla
el fogón, tira comida a los totoles, ¡pero haz algo! en lugar de estar
moliendo con que nunca puedes dormir. Si te hubiera tocado vivir en la
época de tus abuelitos ¡uyyyyy! ya parece que iban a soportar tus
quejumbres. Fíjate, a nosotros nos quitaban las cobijas a las tres de la
madrugada y cuidadito con protestar porque te soltaban unos varazos de
chichicaste ¡jum, que si el ardor en tus patas no te hacía apurar!, para las
siete los corrales ya estaban escombrados, las vacas y los animales ya
habían comido, ya habíamos echado un bote de tortillas y hecho el
desayuno. Entre más temprano, mejor te va a rendir el día y más cuando
sabes que el quehacer de una casa nunca se termina.

Los regaños de su madre retumbaban en la cabeza de Ángela,
refunfuñaba al mismo tiempo por ser víctima de ese canijo mal que la
fastidiaba cada noche desde que tenía memoria. Con cansancio o sin él,
en punto de las tres de la madrugada abría los ojos, nada de ardor, nada
de sueño en ellos, frescos como si hubieran descansado lo merecido y de
ahí en adelante, se la pasaba sintiendo alguna clase de extraña
desesperación que se manifestaba a modo de bochornos, comezón o unas
tremendas ganas de salir corriendo hasta agotar las piernas: «qué alivio
sería regresar de una larga caminata y arrojarse con gusto a la cama para



dormir, dormir y dormir» era lo que Ángela recreaba sobre los
ennegrecidos tejamaniles del techo de su casa. Lo peor llegaba a las seis
de la mañana, porque ahora sí, sus ojos volvían a sentirse tan cansados y
con ganas de dormir. Pero, como bien lo decía su madre: hay mucho qué
hacer en la casa, «levántate y anda. Ay diosito, quisiera no ser tan
perezosa» Se animaba para comenzar sus días.

Tumbada a lo largo de su lecho, meditaba en lo extraño que son los
pensamientos que uno tiene, como ahora, en que recordaba la vida de las
dueñas de la tienda grande en el pueblo, ¿por qué se habrán quedado
solteras? ¿no sintieron nunca las ansias del cuerpo? ¡Ay perdón, perdón!
¡Eso a mí que me importa!, al menos se hacen compañía entre las dos,
ojalá diosito no las separe nunca, ¿imagínate cómo va a sufrir a la que le
toque vivir sola o quien sabe, puede que se mueran las dos al mismo
tiempo, ¡no es que se los esté deseando! ¡Ay dios mío! ¿por qué nunca
podré dormir?

¿Dónde se habrá quedado pepe? Es bien rara la noche sin sus ronquidos,
hasta lo extraño, ¿dónde estará?, seguro por ahí durmiendo, muy feliz de
la vida, ¿y si le pasó algo? No lo creo, nuestro pueblo es tranquilo, ¿qué
hora es? Casi las tres y cuarto, a ver, me voy asomar, igual y ya viene
este salado.

Se levantó Ángela, alisando la tela del camisón y echándose una cobija, se
quedó unos minutos en el umbral mirando las estrellas que tupían el cielo,
«birr, está haciendo harto frío. A ver, ya voy, ya voy»

Era su tercer vistazo a lo largo de la calle, cuando, a lo muy lejos, vio una
mancha blanca. —¿Y eso?

Tacan, tacan, tacan, era un hermoso y níveo equino, corría grácil, tacan,
tacan, tacan, pasó de largo, creando un gélido aire con su veloz paso y
que Ángela sintió en todo el cuerpo, temblando aún vio cómo el caballo
desaparecía en la oscuridad de las calles.

A la mañana siguiente, un dolor intenso de cabeza y nauseas aquejaban a
la pobre mujer, quien se esforzaba en poner cara de buen humor.

—¿Te duele algo o qué? —inquirió su mamá, palpándole la cara.

—Nada.

—¿Cómo nada? Estás bien descolorida y mira tus ojos rojos, parecen de



borracho.

Suspiró largamente Ángela, —Yo creo que me hizo mal ver el desfiguro, tú
crees que vi un caballo blanco.

—¡¿Dónde?!

—Salí en la madrugada a ver si no veía por ahí a este pepe, cuando
¡pum!  Que pasa un caballo, hasta eso se miraba bonito. Pero a partir de
ahí comencé a sentirme mal.

—¡Ay Ángela! ¡Antes que no te moriste!

—¡¿Qué?!

—¡Es un espanto fuertísimo!, mi comadre Lupita dice que también lo vio
una vez, se puso re´mal, ¡ya ves bruta! ¡¿para qué andas saliendo a esas
horas?!, deja voy a buscar unas yerbitas para ponerte unos chiqueadores,
ay Ángela, ¡puras tonteras contigo!

¡¿Para qué andas saliendo a esas horas?!, escuchaba Ángela, sentada en
la cocina, viendo a su madre buscar entre las matas de ruda y margaritas.

«¡Levántate temprano, haz algo! Y ahora sale con que no… jodida ruca
¡¿quién la entiende?! ¡Ay diosito, diosito! ¡Perdón, perdón, no me vayas a
castigar! No la quise ofender.» se persigna la muchacha, «ay mamacita
chula» vuelve a repasarse el símbolo dos veces más al recordar la singular
aparición.



Capítulo 11

AL OTRO LADO

 

La gran propiedad de la familia Martínez González se hizo famosa por
muchas circunstancias, pero tres eran más populares durante las charlas
de la gente en la comunidad. La primera, que en tiempos del porfiriato,
diligencias cargadas del correo llegaban ahí, desencadenando constantes
balaceras entre asaltantes y gendarmes. La segunda, una puerta de cinco
metros de altura repujada en cuadros de hierro color naranja custodiaba
la entrada, siendo los lugareños quienes, para el regocijo de los dueños;
bautizaron la estructura con el nada singular nombre de La puerta de
Alcalá y, tercera, luego de una prolongada disputa por el terreno, la vida
de uno de los herederos culminó cuando su hermano lo asesinó a
puñaladas.

El crimen fue murmuración por algún tiempo, hasta que comenzó a
decirse que los hijos restantes pensaban mudarse a la ciudad y por ello
estaban fraccionando la tierra para ponerla a la venta. Muchos fueron los
interesados en comprar una parte, pero, esos lujos pudieron dárselo unos
pocos.

—Nuestro cacho de tierra quedó entre una parte que compró el señor
Camilo y otra que sí se quedó una hija de los Martínez. Me gustó el lugar
que ganaron mis papás, porque la barda quedaba juntita a la nuestra, mis
papás hicieron ahí también el temazcal, al treparme a la joroba del baño
podía ver lo que sobró del terreno donde aún estaba la puerta de Alcalá y
pues me sentía como una reina por ser la vecina de aquella gente de
abolengo, aunque para ser un poco sincera, también me daba algo de
cosa, pues también era cierto que la tierra ya no se veía tan esplendorosa
como en sus buenos tiempos —recordaba Doña Cira.

—¿Y ya desde entonces espantaban?

—Pues sí, por todo lo que sucedió ahí. Decían sus abuelitos que más para
allá donde están los macheros, penan las almas de la gente balaceada y
fue aquí; en nuestra casa donde se mataron los hermanos.

Cuando su papá estaba rascando encontramos esa espada, balas y otras
chacharitas. Nos decían que las tiráramos para que los muertos nos
dejaran en paz, pero están bonitas ¿cómo íbamos hacer eso? Son
históricas.



—Yo sí tendría ñañaras, ¿no?, yo no guardaría cosas que penan.

—Tú a qué no le tienes miedo gallina y ¡apartadas!, más adelante valdrán
muchísimo dinero.

—Habló el avaricioso.

—¡No se peleen!, regresando a esto, uno se acostumbra a lo que oye,
miren ya cuántos años tenemos viviendo aquí.

—Cuenta lo del baño.

—¡Sí!, ¡cuenta, cuenta!

—Brrr, todavía siento feo cuando me acuerdo.

—¡Cuenta, cuenta!

—Bueno, sin falta cada ocho días, prendíamos el temazcal, para sus
abuelitos, el baño era como un rito que tomaba toda la tarde y algunas
horas ya de la noche. Primero se bañaban los hombres y luego las
mujeres; a nosotras nos gustaba reposar hasta que se acababa todito el
vapor, hablábamos de lo que pasó durante el día, compartíamos uno que
otro chisme. Pero, esa vez, ya era bien noche y nos estaba ganando el
sueño.   Dormitábamos cuando ¡PAM, PAM, PAM!, escuchamos unos
golpazos, como si unas cascadas de piedras tuvieran el final de su camino
a un lado del temazcal, ¡¡¡PAM, PAM, PAM!!! Bien que mirábamos cómo se
cimbraban las paredes, llegamos a pensar que el baño se iba a derrumbar
sobre nosotras, «¡ha de ser un temblor! ¡Jesús, María y José!» gritaba mi
mamá, teníamos ganas de salir corriendo ¡¿pero cómo?! Si estábamos en
cueros. Nos quedamos sin decir palabra un rato, y así como si nada, dejó
de escucharse el ruido, «ya no se oye nada, ¡hay que salirnos!», rápido
nos vestimos, sin nada que decir, nos fuimos directo a la cama.

Al día siguiente me subí al temazcal pa´espiar, creí que iba a encontrar
las piedras, igual y la heredera había mandado a dejarlas.

—¿Pero a esas horas de la noche?

—Ahora ya pensamos en eso, mas ese día nomás queríamos salir
corriendo.



—¿Y qué pasó luego?

—Pues cuando me asomé vi que no había nada, todo estaba tan limpio y
vacío como siempre.

—¡Qué miedo!

—Sí. Luego de escuchar aquello se nos quitó la mala costumbre de
quedarnos en el baño hasta tarde, mi papá dice que a lo mejor alguien
nos despertó, ¿para qué o por qué? No lo sabemos, pero no olvido los
piedrazos que escuchamos esa noche, golpeando al otro lado.



Capítulo 12

LAS FIGURACIONES

 

A lo largo de su vida, Yolanda había sido testigo de la existencia de cosas
raras, visiones que para muchos son productos de una imaginación
descarriada, o los desfiguros que deja un delirio o las presencias que solo
emergen en los sueños. Sin embargo, Yolanda, cuerda en todo sentido,
las miraba tanto en el día como en la noche.

La gente se estremecía con sus narraciones, en especial aquellas que
nunca habían presenciado nada: —Pues alégrense, mi familia siempre dice
que me acostumbre, porque fue dios, él me envió al mundo con este don
y tal vez así sea, pero el miedo nunca se va y mi único consuelo es saber
que según mi espíritu es fuerte, es decir, de espanto no me voy a morir.

Lo cotidiano en su mirada sobrenatural, eran las figuras de sombras.
«Viajaba a Puebla porque estudiaba enfermería en la Buap, había tenido
unas semanas muy pesadas en la escuela, sobre todo por la temporada de
exámenes prácticos y el sueño me agarró tan profundo que me desperté
cuando el camión brincó al pasar un tope, ya casi a la salida del pueblo.
Sentí feo tener que bajarme ahí porque tendría que pasar por donde
estaba el panteón y más que en ese tiempo no había luz en todas las
calles. Caminaba rápido para llegar hasta el parque, todo derecho para
arriba ya salía a la casa. Pues iba ahí cuando atrás de mí empecé a oír las
pisadas de un caballo, tronaban los cascos sobre la calle empedrada, tac-
tac, no quise voltear. Entonces caminé más rápido, pero el ruido de la
persecución también aumentaba, un impulso me hizo correr y cuando
llegué al parque ahora sí miré, pero no había nada, corrí a la esquina, ahí
ya estaba un poste, aunque la luz apenas alumbraba, ¡y cual va siendo mi
sorpresa!, en la pared azul de la tienda antigua estaba la sombra como de
un burro, sus ojos no eran más que dos puntos blancos, ¡pero le faltaba la
mitad de sus cuatro patas!

Ya no recuerdo cómo es que llegué a la casa, pero de lo que sí, es que la
sombra y su ruido de cascos me siguió desde el panteón hasta el final.»

—En otra ocasión, alguien tocó la ventana, ahuyentando el sueño de
Carmen y el mío, ¿quién era el ladino que molestaba a horas no
cristianas?   Nos quedamos inmóviles, alertas, como para asegurar que el



ruido había sido parte de nuestros sueños, cuando, por segunda vez,
escuchamos los golpes en la ventana. Eché un ojo quitándome una parte
de la cobija en la cara, pero no logré distinguir otra cosa más que la opaca
luz filtrándose a través de la ventana de madera.

Abombamos las almohadas, dispuestas a conciliar otra vez el sueño, mas
ahora, un silbido fue lo que me hizo incorporar. Ahora sí vi una larga
figura alejarse de la ventana. “¡Abuelita!”, pensé nerviosa. El temor a que
alguien se hubiera brincado me envalentonó para mirar por la ventana, «si
veo algo entonces le grito a mis tíos». Por supuesto que había alguien,
una figura de apariencia humana, completamente negra, sentada al ras de
la barda, con un movimiento de su brazo me pedía que fuera… sólo un
demente haría caso.

Desde que vi la sombra, se volvió común encontrar a gallos, guajolotes,
cualquier ave de corral, tirados al pie de la barda con el pescuecito roto.
«ellos se mueren en lugar de nosotros, pobrecitos, nos cuidan» decían mis
familiares. Escuché los golpes en la ventana más veces, pero nunca volví
a asomarme otra vez.



Capítulo 13

 

 

SEGUNDA PARTE

 

 

EL PRESENTE

 

***



Capítulo 14

PROFANACIÓN

 

Valentina no estaba contenta, pues la visita a la tumba del abuelo había
resultado de lo más aburrida, ni siquiera la gran rebanada de pastel que le
ofreció uno de sus tíos funcionaba para cambiar el terrible humor que la
invadía. Así que, luego de haberse comido el trozo y notando que el picnic
familiar acontecido en la tierra de los muertos iba para largo, Valentina
decidió ir a explorar los alrededores. Halló finalmente un pequeño
mausoleo de pinta gótica. De la cruz puesta en la parte superior de la
construcción se agitaban los fofos cuerpos de globos metálicos y cada una
de las principales torres del sepulcro estaban custodiadas con dos
bonachones felinos que mantenían una bola de lana entre las cuatro
patas, era ese el lugar donde un niño que había entregado su alma a la
joven edad de cinco años, descansaba.

Luego, Valentina echó un ojo al interior de la pequeña casa sin puerta,
miraba las ofrendas para el niño y entre todo, vislumbró un adorabilísimo
oso de peluche.

—¡¿Qué haces?! Deja quieto eso —interrumpió la madre de Valentina,
sorprendiéndola al querer guardar en la bolsa de su chaqueta al osito de
peluche.

—¿POR QUÉ? Además, ¡ÉL PARA QUÉ LO QUIERE!, ¿NO LO VES? ¡ESTÁ
MUERTO!

—¡Obedece a tu mamá! —ordenó la abuela de Valentina con algo de
tristeza y enojo en su voz—. Ya no se debe recoger nada de aquí. Pues
todo está juzgado por los muertos y si les arrebatas sus cosas se
molestarán mucho.

—¡PERO YO LO QUIERO, YO LO QUIERO! —gritaba la niña, llorando
amargamente, ignorando los mimos de su madre para tratar de calmarla.

—Ya, déjenselo —recomendó el papá de Valentina, pues no le alegraba
que su pequeña llorara y menos por cosa de nada.

En Tina cesaron de pronto las lágrimas. En su lugar, una grata y burlona
risa se dibujó en su boca. Antes de guardarlo, triunfante, movió el peluche
un par de veces frente a la desgastada fotografía del difunto. Con un par
de saltos, tina se reunió con el resto de familiares que ya se encontraban



fuera del camposanto.

Un vientecillo agitó las flores, vivas y muertas de cada tumba en el lugar,
la abuela que caminaba despacio, logró escuchar cómo se quebraba el
cristal del marco que resguardaba la fotografía del señorito, al que su
nieta había quitado el juguete. La anciana cerró los ojos, tratando de no
pensar en el significado de la fractura. Suspiró hondamente, y rogó que
nada lamentable sucediera.

Aquella misma noche, los oídos de Valentina se agudizaron al escuchar los
pasos en la habitación superior contigua a la suya. Llegó a pensar que se
trataba de su padre, tal vez iba de aquí para allá, tratando de culminar los
deberes del trabajo que siempre acarreaba a la casa. Sin embargo, los
pasos tenían un eco distinto, se escuchaban más fuertes, más pesados;
incluso hacían que piedrecitas y polvillo se precipitaran a su rostro,
haciéndola estornudar. Al tercer fastidioso golpe de las diminutas piedras
sobre su cara, Tina abrió los ojos.

Desde la altura, la cabeza de un siniestro oso de peluche se asomaba.
Parpadeaban los globos oculares en los que prevalecía un tono rojo,
acompañado de un punto negro al centro. De la boca abierta del muñeco
caían terruños de oscura tierra, y de los agujeros en la circunferencia
craneal de felpa, navegaba un horrible gusano de cuerpo agujereado de
color morado.

—¡Mamá, papá! —gritó con desesperación Valentina al notar que un brazo
de la presencia se despegaba del techo. El sucio puño del peluche se
abrió, acercándose más y más a la ya cardiaca niña.

—Juega con nosotros —dijo con voz lúgubre el monstruo del techo.

—¡Noooooooooo!

—Tú jugarás con nosotros —habló el horrible gusano, acrecentando el
terror en Tina, pues el animal tenía un deforme rostro humano.

La abrazaban las apariciones, separándola de la cama y llevándola poco a
poco hasta la oscuridad que reinaba en el techo.

—¡MAMÁ, PAPÁ! ¡MAMÁ, PAPÁ!

Los padres de Tina ingresaron a la habitación, se asustaron al ver cómo



gritaba y se retorcía Valentina.

—¡Díganle que no, que no quiero ir con ellos!

—¡Cálmate Valentina! —respondía afligida su madre.

—¡No, no quiero ir!

—¡¿Con quién hija, con quién?! —vociferaba el papá de la niña, mirando
todo el espacio ya iluminado de la habitación.

»—¡TÚ VENDRÁS!

—¡NOOOOOO! —chilló Valentina antes de que su cuerpo se desplomara.

El viento agita las flores y las aspas rosas de los rehiletes en un par de
floreros. Un conserje limpia los cristales de un nuevo mausoleo, suspira al
leer la edad del muerto en esa tumba, tan solo diez años.

Minutos después, el hombre detiene sus pasos al oír un rechinar, al darse
vuelta observa que la puerta del sepulcro está abierta, así que regresa y
al ponerla en su lugar, nota un hueco en la ofrenda. Hace un poco de
memoria. Sí, un pequeño y tierno oso de peluche es lo que hace falta.



Capítulo 15

DEPARTAMENTO EN LA AZOTEA

 

Se decía que muchas cosas raras sucedían en aquel edificio, como en el
departamento número tres, donde vivía Fernanda, mi amiga.

«Era un señor ya grande, tenía familia, pero de todos era sólo una nieta la
que venía a darle una vuelta y eso cada que podía.

Los vecinos advertían la presencia del don cuando salía a comprar o al
escuchar el volumen de su televisión. De ahí en más, lo consideraban una
de esas personas que nunca se meten en asuntos ajenos y por eso, de
alguna manera, es que les caía bien.

Entonces llegó el día en que apareció la nieta, preguntando a los que
vivían en el edificio si por casualidad habían visto a su abuelo, la joven
explicó que tenía cuatro días llamándolo por teléfono y él no respondía, y
tampoco ahora que llevaba horas tocando la puerta. La angustia de la
nieta hizo que los vecinos resolvieran forzar la entrada, ¡y cual va siendo
la sorpresa! ¡el hombre estaba muerto!, qué grotesco, se quedó sentado
mirando hacia esta ventana»

—Viendo el parque, supongo.

—Ajá, tal vez sea esta la razón del porqué todo el ambiente aquí se siente
pesado. Por ejemplo, cuando estás en la cocina, clarito puedes sentir
como si alguien estuviera detrás y se acerca poco a poco ¡y entonces te
giras rápido!

—¡¿Y ves algo?!

—No. Nada, nada.

—Ashhh, payasa.

—¡Ja! Pero ya, en serio, eso te enfría los huesos y mejor te echas a correr
a tu respectivo cuarto.

Yo gracias a dios no veo nada, pero escucho, donde más se oye es en el
estudio, ese cuarto además de oscuro y frío tiene algo que no sé qué,
¿ves que te conté lo de la computadora?, se prendía sola la maldita, y el
otro día que la desenchufé ¿y no en la noche comenzó a tronar el



botoncito del regulador?

¡tac-tac-tac! ¡tac-tac-tac-tac-tac! Tipo señal, tipo: ándale cabrona, para
que sepas que estoy aquí heeee.

—No manches, son puras figuraciones tuyas, estrés de la escuela.

—Yo solo te cuento lo que pasa, dicen que donde espantan más feo es el
depa cinco, ¿por qué crees que la gente ahí no dura?, desde que me pasé
han rentado el lugar dos gentes y lueguito se han ido.

—Estás loca. ¿Y entonces? ¿Vamos el miércoles al cine?

—Vale, hasta ese día, te veo en zócalo.

La tarde semi oscura del miércoles tiró el buen humor cosechado durante
la ida al cine con mis amigos, no había sentido pánico desde hacía mucho
tiempo y es que volver, mirar la puerta abierta, entrar con temblores y
darme cuenta que alguien había robado mis cosas, era en verdad
terrible… o al menos eso creía.

—Pinche gente desgraciada, lo peor de todo es que ni pude usar la
computadora que gané en la rifa de la profe de inglés.

—Pero ya estaba vieja ¿no?

—¿Y eso qué? Yo me la gané, ashhhh, pensé que era una buena cuadra
para vivir. Lo que me da gusto es el chasco que van a llevarse los
pendejos cuando descubran que la mini lap que se llevaron está rota.

—¡Ah, sí! La que tiraste en las escaleras de la uni ¿verdad?

—Ajá, ya no tenía remedio, pero su mochila era original.

—¿Y qué más se llevaron?

—Mi tele, el microondas, ¡hasta rascaron detrás del tocador! Se chingaron
mis joyitas. Tenía unos vinos que me regaló una prima, ¡hasta eso
cargaron!

—Han de ser tus mismos vecinos, cómo voy a creer que no vieron a los
rateros bajar las cosas.

—No digo que esté bien, pero me da gusto que no hayas estado, que tal
que te madreaban.



—Sí, la neta.

—¿Y a dónde te vas ahora?

—Al edificio de la Fer.

—Está chido.

Más que departamento, la apariencia del cinco era la de una larga
construcción rectangular situada ya en la azotea, paredes de tablaroca
dividían el espacio de una cocina muy reducida, una estancia donde
apenas cabía una salita individual, el modesto baño y una sola habitación
a la que se llegaba caminando por un pasillo, que tenía al lado izquierdo
una ventana horizontal pivotante y sobre uno, el colgante de cable negro
con socket del mismo color del que pendía el clásico foco del cien.

«Bueno, para una persona esto va bien», me animé. Y entonces, una
semana después…

—¿Estás enferma o algo?

—Eh, eh, no.

—Ya, ¿qué tienes?, desde hace rato estoy preguntándote cómo te fue con
Javier y no me haces caso.

—Oye, ¿cómo dices que se siente cuando se te aparece algo?

—¿Qué? —respondió Fernanda entre risas.

—¡Sí, que cómo se siente!

—¡¿Te espantaron?!

—… Definitivamente… Sí.

—¡No manches! ¿Cuándo?

—Ayer.

—¡Ha!

—Ves que llegamos aquí como a eso de la una y media. Apenas había
cerrado cuando escuché que alguien subía las escaleras corriendo, tocaron



la puerta y creyendo que eras tú pregunté: ¿se te olvidó algo?, manita…
¡no estabas!

—¡Y luego!

—Azoté la puerta, la neta, no quise hacerme de ideas, así que me calmé
tantito, pero entonces escuché que tocaron la ventana.

—¡No ma…!

—Pero eso no fue lo más gacho, cuando oí lo de la ventana me eché a
correr y entonces que me manotean el pinche foco, ¡no chingues!

—¡O sea!, ¿cómo?

—¡Justo cuando iba para el cuarto!, ¡paf!, como de película, se quedó
moviendo el jodido cable. La luz así, de un lado a otro, como péndulo, me
ves ahí, tiesa en el pasillo, imaginado que en cualquier momento iba a ver
algo entre la luz y la oscuridad. No manches, no pude dormir en toda la
noche, me siento mal, me duele mucho la cabeza.

—Chazzz, ¿ves? Te dije que hay espíritus chocarreros en el edificio, ja, ja,
ja.

—¡No te burles!, ¿qué fue?, nunca había rezado tanto como anoche.

—Tranquila, ¡órale!, descansa un rato ¿va?

—Inche Fer, me pasaste a tus muertos.

—¡No son míos! Ja, ja, ja. Ahora sí que sólo el edificio sabe el porqué de
sus memorias y nosotros atestiguamos lo que tal vez quieren decirnos.

Las nerviosas noches me hicieron vivir un corto periodo en el
departamento número cinco. Lo gracioso de la anécdota, es que me fui
para el tres, luego de que Fernanda se mudara con su entonces querer.
Tal vez no le caí bien al viejito, porque ahí nunca me sucedió nada y, a
veces, cuando rondo el edificio, me pregunto a cuántos más se les
movería el foco.



Capítulo 16

LAS DESPEDIDAS

ANUNCIO

 

Hacía mucho frío, sin embargo, el clima no era impedimento para que la
gente asistiera a la primera posada navideña. Panderetas y silbatos
alegraban el ambiente, chisporroteaban las bengalas, los niños trazaban
figuras en el aire con las chispas, el fuego de las velas no temía
extinguirse, pues las entrelazadas palmas de los pueblerinos eran su
refugio. Se disfrutaba el regocijo y alegría de las fechas. Pero María hubo
de separarse de la animosa procesión que iba rumbo a la vivienda del
padrino del niño dios de la comunidad, pues las ganas de ir al sanitario la
incomodaban de sobremanera.

Ya en su casa, tardó apenas lo necesario, acicaló su apariencia y salió
presurosa.

—Vamos pastores vamos, vamos a Belén, a ver a ese niño, las glorias del
edén, del edén…

—Buenas noches doña mari —interrumpió aquel saludo, el canto de María.

Se giró ella, vislumbrando el bulto de una mujer bien tapada con ropas
negras, caminaba apenas detrás. Pero reconoció la voz.

—Felicia, buenas noches, ¿no vas a la posada? —preguntó la güera,
viendo cómo la rebasaba, hasta eso, el calmo andar de Felicia.

—Sí, ahorita la veo allá —respondió.

—Bueno.

María buscaba un lugar entre las personas sentadas en los rústicos bancos
de madera que el padrino acondicionó en el patio, cuando se topó con la
risueña cara de Felicia. Estaba ahí, bromeando con sus hijos, cubierta, sí,
mas sin los ropajes negros que la güera le miro en su encuentro de la
calle. En su negro cabello destacaba la diadema de mini rosas
encapsuladas en plástico verde translúcido y al fin lucía el reboso tejido de
flores y toros del que hablaba siempre que tenía ocasión.



—¡Muchacha! ¡Me ganaste!

—¿En qué doña mari? —inquirió, extrañada, pero sin dejar su risa.

—¿Cómo?, si apenas termino de verte cruzar la puerta de tu casa, hasta
me saludaste.

—Ora.

—¿Entonces no fuiste a cambiarte?

—No, ya tenemos un rato aquí, ¿verdad hijos? —rieron los niños junto a
su mamá—. ¿A poco si vio a alguien entrar?

—Ay mija, pues ya no sé, creí que sí eras tú.

—Capas y fue el muerto. Ojalá no me quiera llevar.

La conversación terminó, pues el jolgorio que incitaba la posada hizo
levantar a los invitados, que, a empujones y desmedida alegría,
preparaban el fondo de sus bolsillos, de los sombreros, de la tela
extendida de los rebosos para recibir el aguinaldo de cañas, mandarinas y
cacahuates.

—A ver si nos toca —dijo la güera

—Sí, ja, ja, ja. Hay mucha gente —respondió Felicia. María la observó,
todavía extrañada, ¿a quién saludó entonces? ¿A la mamá o tal vez a una
de las tías?, «sí, fue alguna de las dos» pensó María, dejando ir el temor.

Tres días después, la güera regresaba de ir a vender sus artículos de
fantasía; aretes, anillos, cadenitas de chapa, bolitas y donas para el
cabello, en un puestecito que tenía en el mercado. Como le hacían falta
cosas para la comida, pasó a la tiendita de su comadre Johana.

—Oye, ¿quién se murió? —indagó María al ver sobre el mostrador, la  
indiscutible seña que indicaba difunto; ceras de tamaños diversos.

—Ay comadrita, esta muchacha, Felicia de la Cruz.

—¡¿Qué?! ¡Comadre! ¡¿no me digas?!

—Sí, pobrecita, me dijo su pobre mamá que no aguantó el parto, ves que
ya andaba mala, bien le dijo el doctor, que ya no se embarazara… no le



pudieron controlar la hemorragia, se desangró, la están velando ahorita.

En principio, la güera no quiso voltear a la casa de Felicia, pues temía ver
la presencia de aquella noche, a esa mujer de negro.

No eran familia, pero sentía un dolor como si lo fuera. La memoria estaba
en su tristísimo corazón. Comprendió que fue ella, la propia muerte de su
vecina, anunciando la hora, y la que encontró todavía, el tiempo para
saludarla.



Capítulo 17

SOLE

 

Sentada bajo el techo de láminas de la cocina de humo puesta al aire
libre, Matilde le echaba un montón de lágrimas a la lumbre que ayudaba a
cocinar; en el interior de una olla, tamales para la ofrenda del siguiente
día, el día de todos los santos. Chisporroteaba el agua al caer sobre las
ardientes brazas de los carbones que salían del Tlecuil. Lloraba la mujer
con la misma amargura de hacía cuatro años, cuando su hija Soledad,
niña de apenas doce años, había sucumbido ante una terrible neumonía.

Añoraba su madre volver a mirarla, en especial cuando correteaba por
todo el patio a las crías de los borregos o verla regresar con su pequeño
cántaro luego de haber ido a recoger un poco de agua.

—Mi Sole, ¿por qué te fuiste? ¿ah?, ¿por qué te fuiste? —recriminaba
Matilde, de rodillas, apreciando las pequeñas lumbreras de las ceras
alargadas que yacían clavadas entre las flores de muerto, las calaveras de
dulce, el mole y el pan de ajonjolí.

De pronto, los lamentos de la mujer fueron interrumpidos por un barullo
que venía desde el patio. Al asomarse, Matilde se percató de la presencia
de muchos niños vestidos con ropa típica de las razas Yuhmu de la que
ella y mucha de su estirpe eran originarios. Reían, brincaban y tarareaban
cantos infantiles.

Luego de mirar con atención, Matilde sintió el arrebato de su corazón,
tanto que tuvo la necesidad de sostenerse con el puño derecho;
clavándolo sobre el piso. Ahí se quedó, sin poder levantar sus rodillas, con
suma agitación y sorpresa. Pues afuera, de pie, justo en medio de la
ronda, se encontraba Soledad.

—¡Mamita! —gritó la niña mientras corría a los brazos de Matilde.

Regresaron los torrentes de lágrimas, pero esta vez los acompañaba una
carcajada de felicidad desbordada.

—Ay, mamita, vengo a decirte que ya no llores tanto por mí, no te
preocupes, yo estoy muy contenta con todos mis amigos y, lo que en



verdad me entristece, es verte llorar. Eso en verdad que no me deja en
paz —dijo Soledad, limpiando el rostro de una estremecida Matilde.

—¡Perdóname hijita!, no sabía que estaba haciéndote daño —chilló la
mujer, sorbiendo muchas de sus lágrimas.

—No llores más, ¿lo prometes?

—¡Sí, sí!, ¡te lo prometo, mi Sole, te lo prometo!

—Bueno, ya me voy, te quiero mamá. La virgen me ha dicho que algún
día nos iremos juntas ¿sí?, pero ya no me llores, porque si no el corazón
no deja de dolerme, yo estoy bien, recuérdalo mamita, yo estoy bien
—dijo Soledad mientras regresaba a la ronda con todos aquellos niños.

—Adiós mijita.

—Por cierto —agregó la niña—. Ya no truena la monedita.

—¿Qué?

—Escucha, la monedita.

Respingó Matilde, recuperando justo a tiempo el equilibrio para evitar caer
de la silla, escuchando aún el susurro de su hija que poco a poco iba
perdiéndose entre el claroscuro del patio y el cuarto en que se hallaba la
ofrenda para los muertos.

El fuego ardía ya tímido, pero con la fuerza necesaria para alborotar un
resultado en la olla. Matilde puso atención, sí, la danza de la moneda ya
no estaba. Era costumbre de familia, arrojar una pieza de dinero a la olla
de los tamales, si ésta ya no truena puede significar cosas: el agua se
acabó y se debe verificar si los tamales ya están listos, si no, se agregará
más agua, hasta que el alimento esté listo. Otra vez, cuando ya no
tintinee la moneda, el producto habrá de retirarse.

—Fuuu, fuuuu, tienes razón, ya están —hablaba Matilde, sacando tamales
de la olla—. Te lo prometo hija, ya me voy a poner bien —gimoteó,
dedicando el primer envuelto a su pequeña y apretando entre sus puños
la monedita. Llevándolos a su pecho, lloró una última vez, pues tenía la
prueba, la visita de Soledad no había sido únicamente un sueño.

Quien dice que los muertos no vienen ese día, es porque no tienen o
saben nada.



Capítulo 18

LA PUERTA

 

El reloj de la iglesia tocaba las primeras notas para completar las doce
campanadas de media noche, cuando Irene salía corriendo del cuarto de
baño, era un poco fastidioso el tener que gozar de una buena ducha
caliente y luego tener que cruzar el patio, pero siendo que la construcción
estaba fuera de la casa, no quedaba otra opción más que aguantarse.

Con premura cerró la puerta de la habitación y se dedicó a restregarse el
húmedo cabello, se enfundó el pijama y se arrojó a la cama.

Era sábado y la música de una fiesta se escuchaba muy cercana, a pesar
de ello, la muchacha se enfocaba en contar la repetición de las
campanadas, cuando… Sscriii-iii-iisshhh, oyó Irene a lo largo de la puerta.
Sscriii-iii-iisshhh, por segunda vez, no estaba segura del porqué el sonido
le provocaba tantos nervios. Sscriii-iii-iisshhh, por tercera vez. Ahora sí, la
joven se había quedado estática. Algo tenía ese rasguño, algo que no era
bueno.

Aclaró la garganta su madre, dormían en la misma habitación, separadas
por un gran ropero entre una y otra cama.

—Bambi, ¿estás despierta?

—Sí —contestó.

—… ¿escuchaste?

—Mmm, ajá.

—¿Qué fue?

—El gato, ya duérmete.

Irene pudo moverse otra vez, un escalofrío la sacudía. Cerca de sus pies,
Shadow, el consentido y gordo gato, relamía su pelaje. «¡Diosito!» Y se
arrojó las cobijas encima.

No despertó hasta que la bambi la sacudió al otro día.



—¡Hija, hija!, ¡adivina quién se murió!

—Ah, eh, ¿qué, no, no sé.

—Don Chema, el marido de la amiga Celia.

—¡Híjole!

—¿Sabes qué?, yo creo que por eso escuchamos los rasguños, se vino a
despedir el señor.

—Pues no que… Ya, olvídalo.

No quedó otra cosa que sentir pena y dejar de culpar al michi que
ronroneaba y ronroneaba.



Capítulo 19

LA KAGUYA DEL RÍO

 

La película animada de origen japonés, narraba la historia de Kaguya, una
princesa que nació del fino tronco de un bambú. El motivo para elegir este
mundo era simple, tener una vida feliz entre la tierra y la naturaleza.

Pero el dolor y la gran tristeza que generan las decisiones de los
humanos, la hicieron; a manera de ruego, pedir que el deseo en su
corazón se volviera realidad, y aunque más tarde se arrepintió, la joven
retornó a su verdadero hogar… la luna.

—Yo conocí a una Kaguya —dijo mi bisabuela—, pero ella venía del agua.

—¡De verás!

—Sí.

Antes de venirnos para acá, vivimos una temporada en el pueblecito
donde nació mi papá. Un lugar caluroso y muy pobre, hasta el agua de su
río lo era, ahí no había más que unos charales de sabor feo, pero cuando
el hambre es canija, le encuentras gusto a la comida, aunque ésta no sepa
nada bien.

Una tarde se nubló, así de repente, las nubes no eran grises, sino negras
y en esa oscuridad relampagueaba la luz, hasta hoy me gusta pensar que
eran dragones cruzando el cielo —describía su relato Pascuala,
serpenteando las manos en el espacio—. Pues te digo, cayó un aguacero,
una tromba, ¡un diluvio!, hechos bolita esperábamos el momento para que
el agua nos arrastrara con todo y nuestra choza, ¡qué miedo teníamos!
—rememoraba Pas, esbozando una risa con aires de antaño.

—Supongo que toda esa agua era mágica o bendita, porque la trajo a ella.

—¡¿Qué, a quién?!

—Al siguiente amanecer, dimos gracias a dios por no habernos ahogado.  
Mientras afuera, la gente gritaba: “¡Vengan, vengan!” «¡Miren lo que hay
en el río!» “¡es un milagro, un regalo del cielo!” «¡Pero qué hermosa!»

Ahí, sobre las piedras de la pequeña isla en medio del río, estaba una niña
como de unos doce años, blanquita, su rubio cabello le escurría por los
hombros, el pecho y la pancita. Miraba a toda la gente, pero sin el



asombro con que se le admiraba a ella… metía y sacaba del agua su cola
de pez. Yo la vi, vi a la sirena, una sirena, sí, una niña sirena.

—¡Guuaaauuu!, ¡genial!

—Con su llegada, el río también prospero. De simples charales en botes,
se pasó a crear un mercado que ofrecía toda clase de pescados, turistas
comenzaron a venir al pueblo para constatar la existencia de la sirena.

Le gustaban las flores, cuando le arrojaban ramos se quedaba en la isla,
cuando le llevaban comida, se marchaba al fondo.

Eran los días alegres, hasta que una mañana volvieron los gritos. Un
fuereño había conseguido llegar hasta la pequeña sirena. Atestiguamos
una lucha terrible en el agua, el viejo no desistía a pesar de los
escurridizos escapes de la criatura. En un arranque desesperado, éste la
sujetó por los cabellos.

Fue el alarido de la sirena lo que invocó las negras nubes de tormenta, la
sombra apagó la luz dorada de las hebras sueltas que flotaban en el río.

Truenos y relámpagos ahuyentaron a la gente, corrimos a refugiarnos,
hombres de buen corazón todavía se apresuraron a sacar del agua al
desgraciado secuestrador.

Llovió, ¡una tromba, un diluvio!

Y así como vino… la sirena se fue.

Todo desapareció, excepto los charalitos del río. Ya te imaginarás lo triste
que fue para todos volver a la pobreza de antes, el pueblo cayó al olvido,
solo quedaron los suspiros.

La gente hizo de casi todo, encantos, limpias, misas rogativas, nos
emocionaban las lluvias, añorábamos el retorno de la sirena. Pero ya
nunca sucedió, ¿qué habrán hecho después los papás de Kaguya?

—Hum, no lo sé abuelita, tal vez soñar con ella todos los días.



Capítulo 20

EL CLIENTE

 

Fue muy extraño escuchar la voz de Tomasa en lugar del robótico canto
del gallo en el reloj. Mi hija trajo aquel aparato como regalo por uno de
mis cumpleaños. Al principio lo usaba para escuchar la radio, pero cuando
el sueño se volvió más fuerte que yo, pues no me quedó otra opción más
que enseñarme a programar el despertador de ese reloj. Y así me
acostumbré al cacareo del gallo. No despertaba hasta que lo escuchaba
cantar.

—Despiértate Lucio, quien sabe quién toca la puerta —decía mi mujer sin
dejar de moverme.

—¿Qué?

—Tocan —susurró ella de nuevo.

Estiré el brazo derecho para alcanzar el reloj. Hice un sobre esfuerzo para
abrir los ojos. Aunque borroso, logré distinguir la posición de las
manecillas.  Eran las seis con cuarenta y cinco minutos de la mañana.
Coloqué el aparato en su lugar y dejé escapar un pequeño bostezo. La
verdad, aún no quería levantarme; así que permanecí en la cama. No abrí
los ojos, esperaba escuchar los golpes que despertaron a Tomasa, pero,
no oí nada.

—¿Qué no oyes? ¡Tocan, Lucio! —dijo mi mujer, en voz baja. Dándome
unos codazos en la espalda.

Pensé en los trabajos que no había entregado, no recordaba ninguno que
fuera de urgencia. Me extrañé que alguien viniera tan temprano. Mi
chamba como el único herrero del pueblo generalmente daba inicio como
a eso de las nueve de la mañana.

—¿Quién será?

—En lugar de estar fregando, deberías levantarte a ver.

—Pues si no quieres que te ande chingando ¡apúrate!

La obedecí porque no quería seguir escuchándola. Me levanté, busqué las
botas bajo la cama; las calcé sin abrochar las agujetas. Estaba
abrigándome con la chamarra cuando oí los fuertes golpes que daban al



zaguán. Tomasa tenía razón. Sacudí mi gorra antes de ponérmela y salí.

La semi oscura mañana tenía un poco de niebla, del tipo que únicamente
se disipa conforme avanzas en el camino.

De nuevo golpearon la puerta.

—¡Buenos días! —gritó una voz gruesa y ronca, era la de un hombre.

—¿Quién? —pregunté desde lejos, pateando una bola de soldadura vieja
que estaba en el suelo. La canica dio unos rebotes y fue a estrellarse
contra la estructura de la planta de luz.

—Disculpe, ¿aquí vive el herrero?

—¿Viene por un encargo?

—No, quiero un servicio.

—Espéreme.

Al abrir la puerta, me encontré con un hombre alto. Traía puesto un gabán
de color gris que tenía bordadas las figuras de perros en tonalidad
oscura.   La manera en que había acomodado el jarano dificultaba el
poder distinguir su rostro. Sólo se podía mirar un poco de su rala barbilla.

—Buenos días.

—Buenas, ¿qué se le ofrece?

—¿Tú eres el herrero, Lucio Sangrador?

—Yo soy, ¿qué quiere?

—Me dijeron que usted trabaja rápido.

—Depende a lo que quiera.

—Se trata de que abra una puerta; allá, en mi casa. Es que ya me voy,
pero no encuentro la llave y me urge sacar algo de ahí, por eso lo vine a
buscar.

—¿Se trabó o qué?

—Perdí la llave del candado. Vaya a abrir, yo le pago lo que pida, pero
vaya, me urge que abra la puerta.



—Bueno, pues ahorita voy.

—Acompáñeme. Será rápido.

—¿Por dónde vive?

—De esta calle —dijo el hombre, señalando al horizonte—, todo derecho,
hasta topar casi en la orilla. Es una casa que tiene bugambilias.

—¡Ah!, sí sé por dónde. Ya vete mano, ahorita te alcanzo.

—Bueno, pero no te tardes. Es que me urge que abras la puerta. Yo te
pago lo que pidas.

Inclinó un poco la cabeza y luego emprendió la caminata. Yo me quedé
ahí, viendo cómo se perdía el hombre entre la niebla.

Regresé adentro, la cocina olía a café, Tomasa ya estaba calentando la
olla con el líquido negro. Y éste burbujeaba; haciendo que los granos
machacados tronaran en el fondo.

—¿Quién era?

—Un viejo, quiere que le vaya a abrir una puerta.

—¿Vas a ir?

—Sí —contesté, mirando la distorsión de mi cara entre las olas del café en
la olla. De pronto me pareció verlo a él. Sí. Era el hombre, mirándome con
algo de rencor a través del café.

Luego, su breve aparición reventó en el último suspiro de una negra
burbuja.

«—Pero no te tardes».

—Ahorita regreso —dije, empacando una segueta en la mochila. 
Aproveché la lumbre del fogón para avivar un cigarrillo.

—Te regresas pronto —aconsejó Tomasa, despidiéndose desde el zaguán.

Subí a la bicicleta, rechinaba la estrella mientras pedaleaba, algo lento y
con cuidado para no caer en las trampas de la niebla.

Miré hacia adelante y me sorprendió ver que él aún seguía caminando
rumbo a su casa. Un vientecillo jugaba con las puntas de su gabán, las



barbas se meneaban de un lado a otro.

Incliné la cabeza y apresuré la marcha. Cuando volví a mirar, el cliente ya
no estaba.

»—Ya se echó a correr el cabrón —pensé.

Me detuve frente a la casa, los árboles de bugambilias asomaban sus
ramas al exterior y de las flores moradas escurrían gotas de briza, las
miré un rato antes de tocar el zaguán. Al tercer golpe se abrió la puerta.

—Pensé que ya no ibas a llegar. Te dije que no te tardaras.

—Disculpa mano, es que no encontraba mi herramienta.

—Vamos pues —dijo él, acomodando el sombrero en su cabeza.

Caminamos por un gran patio de piso empedrado, en cada extremo se
divisaban unas anchas jardineras llenas con distintas flores. Había rosas,
geranios y algunos cempasúchiles.

—Pásale —invitó el cliente.

El interior del cuarto estaba semi oscuro, apenas alumbrado por la luz de
unas velas colocadas en cada esquina. Di unos cuantos pasos antes de
percatarme que en el piso había unos bultos ordenados en fila. Luego vi
que las cobijas en ellos no lograban cubrir los pies.

»—Este canijo tiene visitas. Híjole, pobre gente, a ver si no los despierto.  
Pensaba mientras brincaba entre los espacios libres que dejaba cada
bulto.

—Mira, es ésta —indicó el hombre.

La puerta era grande, rústica, hecha con gruesas tablas. Aunque su
aspecto parecía algo viejo, se podía olfatear una pasada de Diésel en la
madera, como si apenas la hubieran terminado de hacer. Y como había
dicho el hombre; estaba asegurada con una cadena ancha y muy oxidada
que pasaba a través del grillete de un gordo candado.

Me apresuré a seguetear uno de los eslabones de la cadena. De ese frío
cuerpo metálico se sacudía una considerable cantidad de polvo. No tardé
en descubrir que la segueta no serviría para nada, así que recogí mis
cosas y le dije al hombre que traería unas pinzas para cortar la cadena.

—Me urge que la abras, por el importe no te preocupes, yo te pago lo que



quieras.

—Mira mano, ya lo intenté con la segueta. Mejor me regreso a buscar otra
cosa para chingar la cadena.

—Pero te vas a tardar. No, no, ábrela. Es que ya me tengo que ir, pero
tengo que abrir esa puerta. Es urgente, ábrela.

—Con esto no se puede.

—Por eso te fui a buscar. Nada más es que abras la puerta y ya está. No
hay tiempo, me tengo que ir.

—Voy rápido y vengo.

El hombre tosió un poco antes de responder.

—Pues a ver si me alcanzas, porque ando ya de salida.

—¡No me tardo! —contesté, ya brincando entre la gente.

Ni siquiera me preocupé porque alguien se cayera con la bicicleta que dejé
tirada en la calle.

Me apresuré a recoger unas pinzas del taller y de nuevo emprendí la
marcha. Para ese entonces, la niebla ya se había disipado. Toqué fuerte la
puerta; una, dos, tres, cuatro veces. Pero nadie salía.

Silbé fuerte y repetí la tanda, incluso espiaba por una de las rendijas del
zaguán para ver si el cliente ya venía.

—Buenos días, tu canijo —escuché tras de mí. Era uno de mis amigos,
arreaba a sus mulas para que se calmaran. Estaban algo locas, hacían
igual que cuando ven a una serpiente y resoplan para ahuyentarla.

—Buenos días, ¿ya te vas al campo?

—Sí, ¿qué haces ahí?

—Vine a hacer una chamba.

—¡¿Qué estás borracho o qué?!



—No, ¿por qué?

—Ahí no vive nadie, Lucio.

—No chingues, apenas vine, tengo que abrir una puerta.

—¡Ja, ja, ja! ¡Tas loco tú!, ya deja los pulques; te están volviendo loco.  
Mira, ahí vivían unas gentes, pero el dueño ya se murió y los demás
agarraron camino pa´ la ciudad. Creo que ya no viene ni para vacacionar.
Bueno, ya me voy. Apúrale canijo.

Cuando mi amigo terminó de pronunciar la última de sus palabras, una
corriente de aire frío se dejó venir. Arrastró hasta mis pies algunas flores
de la bugambilias. Ya no era un árbol vivo, las ramas estaban muy viejas
y secas.

Volví a echar un ojo por las rendijas. Todo estaba en abandono.

«—¡¿Cómo, pero si yo entré?! Entonces…».

Los rayos del sol matinal iluminaron toda la calle. Agarré la bicicleta y me
fui a casa.

—¿Qué? ¿Sí abriste la puerta?

—No —le dije a Tomasa—. Ya no encontré al cliente.



Capítulo 21

POST SCRIPTUM

 

La inspiración para este libro fue posible gracias a la herencia cultural
relacionada a creencias de espantos y otras apariciones. Resguardo que, a
la vez, es compartido en las conversaciones entre la familia, los abuelos,
los tíos y amigos.
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Historias fantásticas

 

Noodle Kattepón Váiz (Laura Luna Peralta)
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