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¡No quiero crecer!
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No quiero crecer. ¡Y no! Si aún resuena adentro mío esa vorágine que
sentía al correr detrás de una pelota. O la libertad de escaparme y
esquivar con cintura vivaz a las manchas. Mancha pared, mancha esto,
mancha lo otro. Debo confesar que les costaba atraparme. Además en el
colegio donde estudié, había un campo gigante. Imagíname. Perro parecía
dejándome llevar por la infinitud de ese lugar, sintiendo el viento en la
cara. Me acuerdo que en segundo grado pensaba que si cruzabas los
últimos árboles, te transportabas a un lugar desconocido. Algo así como
Narnia, pero sin el ropero. Esa infancia si que marcó y fuerte.

Crecer implica una responsabilidad muy grande y creo que no tengo ganas
de asumirlas. Ya se qué hay que hacerlo. Pero ¿porque hablamos de
responsabilidades si podemos simplemente correr, saltar, reír, bailar,
cantar, en fin, sentir? Muchos dirán que es necesario. Que si no, no sos
parte del mundo, que tenes que ser un hombre o una mujer, etc, etc, etc.
Pero ¿para que? crecer. Volvemos a lo mismo.

No quiero crecer. Me lo digo y me convence la idea. Imagínate, tener 70
años y enchastrarte de barro por atajar un penal. O correr con amigos
para ver quien llega primero. Claro está que sería una carrera de tortuga.
Pero carrera al fin. Llegar todo sucio a tu casa, tirar la ropa por ahí, y
ponerte a ver tu serie favorita. Me acuerdo todavía de sentarme a tomar
un OKAY de frutilla en verano. Algo así como el Nesquik pero rosado. ¡Y
con 70 pirulos!

En cambio, lo que veo es que tenes que baldear la vereda, sentarte a ver
cómo pasa la vida en una repostera y encima, a hacerte la idea de que
ahora sos la doña o el don del barrio. ¿Porque si no me gusta? O hacerte
la idea, de que todos van a empezar a visitarte menos, llamarte poco o
cortarte rápido el teléfono por qué están trabajando u “ocupados”. O la
otra, tener que ir a cobrar la jubilación tal día según el ultimo número de
tu DNI, que seguro será muchísimo menor al de tu Nieto. ¿Porque? Porque
creciste. Y volvemos al mismo tema.

Ya sabes que no quiero crecer. Te habrás dado cuenta. Pero por ejemplo:

Una de las cosas que más me mueven y me llevan a mis primeros años,
donde el tiempo parecía no pasar, donde todo era plenitud, es competir.
¿Te acordas del OPI? ¡Que difícil tirar con los bolones! O el de las figuritas.
En eso, también me destacaba. Tenía 10 años y la mano de mi viejo, más
o menos. Ganaba todo. ¡Que lindo competir! La competencia sana, obvio.



Esa sensación de estar al borde de la victoria, de vencer, de apoderarse
del primer lugar. Y lograrlo. Seguro ahí descubrí que estaba vivo. Aunque
a veces, no era el resultado que esperabas.

Pero ¿sabes que? Ni me acuerdo cuántos partidos gane o perdí. Ni siquiera
recuerdo el año o el día. O donde. Me acuerdo de ese fuego en el pecho.
Ese instante, ese momento, ese amigo o amiga que estaba conmigo y me
tiraba el centro, o remataba cruzado, o le erraba en la última. Yo siempre
fui arquero. No me acuerdo los goles, pero si aún siento la adrenalina de
atajar un penal o achicar al delantero que siempre venía con un cartel en
la cabeza que decía: ¡TE ROMPO LA CABEZA! Y si, con 12 años, si la
clavaba al ángulo era porque era chueco. En fin, creo que esta mirada de
la vida te lo da CRECER.

Ya se que no es tan malo. Solo creo que estaba enojado.

Pero ¿porque crecemos? ¿Será que tengo miedo a ser responsable de mi
vida y de la de los demás? ¿Que crecer implica olvidar lo anterior y
moldearse como el mundo dice y claramente eso no quiero? ¿Que lo
hacemos porque le dejamos el lugar a otro? Que se yo, ahora ya no tengo
ni quiero respuestas. Solo vivir.

Me estoy poniendo filosófico, nostálgico, espiritual, como quieran llamarlo.
No quiero crecer. O en realidad, no quiero cambiar. No quiero dejar de ser
lo que soy, de sentir eso que sentí, de las emociones que me marcaron y
que gracias a ellas vivo y tengo una historia que contar.

¿Será que crecer en realidad es atesorar historias? Esto se lo dejo a
ustedes.

Tal vez, sin querer, busco crecer. Todos lo buscamos. Pero si hay algo que
viene con buscar es que los enemigos se hacen más grandes, las
tentaciones más fuertes y los miedos más hinchapelotas. Demasiado, para
mi gusto.

Pero cada vez que no quiero crecer vuelvo, o algo o alguien me hace
volver, a ese cofre de ladrillos que construyen quien soy y busco de vuelta
los motivos. Motivos que en realidad sigo recolectando de la vida y que
obviamente bailan en el mismo boliche. Cantan la misma canción y están
al servicio de quien decida mirar con el corazón.
(Les dije que estoy nostálgico)

En realidad, crecer es dejar que esos sentimientos se expandan y se
vuelvan tu lenguaje. Tu modo, tu forma. Tu brillo. Lo de ayer fue la
chispa, pero si querés mantenerlo, crece. Hacelo, anímate. No es fácil eh,
cuesta. Es como un fogón. Si no lo mantenes, se apaga viejo. Me acuerdo
de Berto, artista del fuego, el tipo armado de paciencia y estrategia, hacia
fuegos como nadie. Pero ese no era su don. Su verdadera virtud era hacer



que ese fuego no se apague y siga iluminando los ojos brillosos de miles
de chicos, chicas, jóvenes y adultos.

Creo que crecer tal vez, tenga que ver con esto. Con la responsabilidad de
que no se apague la llama viva que está en vos. De dejarla iluminar,
encender otros corazones. De contagiar y acercarte aun más a lo que te
hace feliz.

Porque eso, sí que creo. Uno viene a la vida a crecer, y esto implica
adolecer y en la medida que crece, se acerca más a lo que hace feliz y
cuanto más feliz sos, más contagias a los demás.

Lo sé, parece una fórmula mágica. Pero en realidad depende de que vos lo
decidas.

Cerrando un poco este exabrupto que tuve y esta desobediencia a un
amigo, que siempre dice que no hay que escribir bajo emoción violenta,
pienso en que seguro te acordaste cómo yo de esos inicios, de esa
infancia. Y si no, no pasa nada. Pero por favor, no los olvides. No los
ignores, no los escondas. Porque ahí está todo. Escuché por ahí que la
vocación nace de tu historia. Anda a saber.

¿Sabes que? Pensándolo mejor, no es tan malo crecer.
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