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Capitulo 1

Retrato
«¢Ella es tu novia?» fue lo primero que escuché.

Yo tenia los ojos cerrados, pero aun asi podia ver que ella estaba
levantando la fotografia que siempre estaba al centro de la habitacidn.
Creo que acababa de quedarme dormido porque cuando los abri me sentia
bastante adormilado...

Por esa razén tardé en entender su pregunta.

«No sé, no me acuerdo», solo eso pude contestarle al fin.

La habitacion estaba muy mal iluminada y yo, que estaba en un silléon
ubicado en una esquina donde la pobre luz no llegaba del todo, apenas
podia verle los hombros y el torso, de perfil, mientras ella seguia mirando
el retrato (al parecer con mucha atencion).

Su rostro se escondia en la penumbra y yo solo alcanzaba a

distinguir nitidamente su sombra proyectada contra la pared, lugar hacia
el cual apuntaba su rostro. A unos dos metros de su espalda (o sea a mi
izquierda), se encontraba esa sencilla chimenea que llenaba apenas media
estancia con una pobre luz entre naranja y rojiza.

Para tratar de quitarme el adormecimiento que aun me dominaba, giré
lentamente la cabeza, observando cada detalle de la habitacidon para
poder ubicarme.

Eran realmente pocos los muebles que habia en aquel intento de estudio
de apenas 4 metros por 4: al centro una mesita con un florero y el retrato
sobre ella, un librero con cuentos, novelas y libros varios de autores que
ambos disfrutabamos pegado a la pared (junto al librero estaba esa
puerta extrafa que nunca se abria), un sillén igual al mio en el extremo
opuesto y junto a él un pequeio burd. «Viejas manias, para viejos vicios»,
recordé que dijo la sefiorita el dia que guardo alli sus cigarrillos y su
respectivo cenicero, me parece que el sillén y el burd eran de ella, todo lo
demas era de los dos.

Me espabild por completo ver las paredes, la deprimente ausencia de
colores reales en las paredes; tenian un tono que se ve en las noches sin
suefio: partes grises, partes blancas y partes donde se alternaban los
colores en diferente intensidad.

Todo esto lo vi a media luz, a media oscuridad, culpa del apenas existente
fuego que permanecia inmovil en la chimenea, unas llamas que apenas



parecian vivas.

«Tienes la peor memoria del mundo», dijo sacandome de mis
pensamientos, bostecé y después de tallarme la cara alcé la vista para
verla, entonces noté que me miraba molesta. «Al menos deberias tener la
decencia de recordar a tus seres queridos. Yo no me olvido de las
personas que han marcado mi vida, ni de los buenos... ni de los malos».

Se me hizo curioso que hubiera vuelto a ver el cuadro, apenas se habia
movido y daba la impresién de que ni siquiera parpadeaba.

«No veo cual es el problema, nunca te habias interesado en nada que no
pudiera recordar. Es este cuarto el que me bloquea, despierto soy una
persona muy competente, te lo aseguro. Si pudiera recordar esto al
despertar, haria hasta lo imposible para poder darte toda mi informacion,
a lo mejor asi no tendrias estos episodios de mal humor. De hecho, me
parece que siempre me duermo con la sensacion de que olvido algo,
siento que algo falta, por qué cuando llego aqui, es lo que siento en el
pecho. Supongo que eso que falta eres tu, pues en cuanto te veo esa
sensacion desaparece» fue mi respuesta.

La escuché reir con amargura y nada mas, no quiso afadir absolutamente
nada mas. Yo no queria desperdiciar esa noche asi que decidi tratar de
entenderla; supuse que no era facil aguantar mi amnesia nocturna; casi
cada noche le preguntaba algo para tratar de recordarla en la mafana,
pero en cuanto despertaba me olvidaba de todo el suefo.

Dicho mas especificamente: empezaba a sonar y la vida real se esfumaba,
despertaba y los suefios abandonaban mi memoria al segundo, para
regresar solo hasta la siguiente visita de Morfeo.

Un marcado contraste con lo que le pasaba a ella; alguna vez me comentd
que no olvidaba nada, era como si ni siquiera durmiera realmente porque
en cuanto cerraba los 0jos me esperaba, cuando yo me iba ella
despertaba y vivia pensandonos.

Una linea ininterrumpida de existencia tanto real como imaginaria.

Debo afiadir que por eso empezamos con los libros: como no habia nada
que hacer durante el tiempo que ella esperaba, decidimos hacer lo posible
por dormir cada uno con un libro diferente para poder ponerlos en el
librero (esa parte nos daba un poco de consuelo, si bien los suefios no
cruzaban el umbral de la noche, si lograban influenciarnos un poco en
nuestras actividades diurnas). Asi podia ella entretenerse mientras
esperaba y a veces los dos nos ocupabamos con ellos cuando no teniamos
ganas de hablar.



Me levanté de mi sillén porqué queria estirar un poco las piernas y
acercarme a ella. Pero por cada paso que yo daba, ella solamente se
movia de lugar dandome la espalda, era evidente que no queria que la
tocara.

«Ni siquiera creo tener novia, siempre me da frio y creo que es por dormir
solo», se me ocurrié decirle a modo de tregua y motivo de platica. Que
me ignorara me irritd y molestd «Qué tiene de especial esa foto? Nunca
le habias puesto atencion y eso que esta aqui desde el principio, la Unica
vez que te pregunté por ella, me dijiste que no la habias puesto tu y que
no te interesaba mas sobre ella.»

Yo ya habia perdido toda esperanza de tener una noche amena, estaba
incluso malhumorado. Miraba atento el fuego y escuchaba la madera
crujiendo cuando ella soltd un largo suspiro, volteé a verla y miré que
meneaba la cabeza, como decepcionada y luego empezd a hablar

«Es que la verdad creo que si la conozco, pero no la recuerdo bien. A
veces pasa que ves un rostro y sientes que lo reconoces, pero por mas
qgue intentas hacer memoria, simplemente no llega del todo su imagen.
Asi estoy ahorita, estoy segura de que la he visto antes, como si la
hubiera tenido a centimetros de mi, pero... no, no puedo. Es como si mi
cerebro no quisiera decirme quién es.

¢Sabes? No lo entiendo, mi memoria siempre ha sido mejor aqui que
afuera, puedo recordar cada noche desde que todo empezd, me acuerdo
hasta de las noches que fueron antes de que llegaras tu. Cuando empecé
a sonar tenia como 14 anos, todo era muy diferente.

Para empezar, el cuarto no era este, era mas chico y estaba oscuro, muy
oscuro.

Me acuerdo que esas noches lloraba hasta quedarme dormida y luego
aparecia en ese cuarto, no sé por qué, pero nunca dejaba de estar
arrodillada y con las manos en el piso;, me daba asco, por qué estaba
mojado y pegajoso, yo no podia ver que era lo que estaba tocando por lo
mismo de que todo estaba muy oscuro.

Asi empezaron los suenos, yo arrodillada tocando un suelo frio, mojado y
pegajoso que no podia ver por qué para acabar todo estaba oscuro. Sentia
una desesperacion horrible, de no poder ni moverme, porque las paredes
rozaban mis brazos y el techo me tocaba la cabeza. Enserio era frustrante
y por eso gritaba y golpeaba las paredes con mis hombros todo lo que
podia. Tenia un miedo que nunca antes habia tenido y por eso seguia
llorando dormida. Odiaba estar alli, pero aun asi todas las noches volvia al
mismo lugar.



Cada mafana, cuando despertaba, me sentia extremadamente cansada y
lo dltimo que queria era salir de cama, yo...

Yo era una nifia apenas, pero me sentia como una anciana moribunda.

El tiempo aqui es raro, ¢verdad? Por eso no sé si fueron semanas o meses
después, pero una noche el cuarto ya no era igual:

Ya no era tan chiquito y se podian ver las paredes; no mucho, seguia
siendo oscuro, pero ya no veia todo negro. Fue como si me hubiera
quedado dormida de nuevo, por qué parpadee y al abrir los ojos aparecio
todo de repente.

Me dio miedo, por un rato no podia ni escuchar mi propio llanto.
Desesperada, miré hacia todos lados y vi que lo que estaba en el piso era
sangre, estaba aterrada ésabes?

Entonces me empezo a doler mucho el pecho, me quise revisar y grité,
donde se supone que estaba mi corazon yo tenia un agujero y por alli se
me escurrio la sangre, la misma que me manchaba las manos.

Fueron noches muy feas, me dolia mucho el pecho, tenia miedo y me
sentia sola, creo que entre mas grande se volvié el cuarto mas sola me
sentia.

Asi que me sentaba en un rincon de ese cuarto (que cada noche era un
poco mas grande) y pasaba el suefio entero abrazando mis piernas contra
mi pecho, mientras escondia la cabeza entre las rodillas. Tenia la
esperanza de que asi la sangre se quedara alli en mi pecho y me dejara
de doler aunque fuera un poquito, pero nunca funciond. Yo solo tenia
ganas de hacer una cosa y lo hacia: llorar

No sé si fueron noches o semanas asi, pero algun tiempo después, en el
suefo, al cerrar los ojos te podia ver a ti agui mismo en este cuarto.
Tenias algo en las manos, ésabes? Estabas sentado en el suelo, donde
ahora esta la mesa, mirabas el cuadro entre tus dedos y parecias triste.
De repente miraste a la pared y senti que me veias a mi.»

Durante el tiempo en que ella estuvo hablando yo me pasee de un lado a
otro por la habitacién, escuchandola atento. Evité acercarme a ella
demasiado porque no queria que se molestara e interrumpiera su relato.
Pero cuando contd la ultima parte me quedé bloqueado, traté de hacer
memoria y pensé en aquella primera vez que nos vimos, en aquel primer
encuentro.

Para aquella fecha habian pasado aproximadamente 2 afios (al menos en
mi memoria). Aquella noche estaba en medio de ese cuarto pero sentado
en el piso, ni siquiera supe si ella estaba alli cuando yo llegué, pero de un



momento a otro la vi acercandose y luego sentarse frente a mi

Nunca voy a olvidar la imagen de su mirada, recuerdo haber sentido un
dolor en el pecho al ver en sus 0jos una tristeza tan grande.

Estabamos cara cara, nos mirabamos sin decir nada y asi callados
supimos que habia una pregunta qué debiamos responder, cosa que
hicimos al mismo tiempo: dijimos nuestro nombre.

Si ella alguna vez me hubiera preguntado si recordaba aquella primera
noche, esa habria sido la respuesta que le hubiera dado. Después de
saber nuestros nombres, ella me sonrid, sus ojos dejaron de estar
apagados, me tomo de la mano y entonces desperté.

El que ella me hubiera visto antes en un suefo del que no me acordaba
fue lo que me hizo sentir fuera de lugar. A decir verdad, decia las cosas de
una manera que me sorprendian, tanto porque no las sabia, como porque
era la primera vez que ella se portaba asi.

Desde la primera ocasién que pudimos hablar nos dedicamos a
conocernos, y a amarnos posteriormente a eso. Los malos ratos nunca
fueron cosa nuestra esos se los quedaba el mundo real.

No me sentia con ganas de decir nada y la verdad no sabia si habia algo
gue yo pudiera decir, asi que decidi guardar silencio, para que ella
siguiera hablando de su pasado, pero no dijo nada.

Como ella lo dijo, el tiempo pasa de manera muy rara en los suefios, asi
gue no sabia cuanto tiempo llevaba dormido, pero sentia que ya no falta
mucho para que amaneciera. En toda la noche no habia podido verle la
cara, pero en ese momento yo sabia que ella lloraba, podia sentirlo,
estaba seguro.

Me di la vuelta, me volvi a mi silléon tratando de pensar en algo para
arreglar las cosas, para que ella volviera a reir y a bromear conmigo. Alcé
el rostro y la vi ponerse de rodillas, por un momento crei que se habia
caido pero después continudé hablando.

«Me siento cansada, como antes cuando era pequefia, no sé quién es ella,
pero me hace sentir como en esos dias y no me gusta.

Antes incluso de sofar que estaba de rodillas, conoci a un chico, ésabes?
Lo amé de la misma manera que te amo a ti, pero a él le entregué mi
corazon por primera vez, a €l le di todo lo que creia que debias darse por
primera y unica vez a una sola persona. El lo sabia y no le importd, me
lastimo y rompid mi corazén. Supongo que por eso mis sueios empezaron
a ser raros, cuando empecé a sangrar, de verdad quiero saber quién es



ella.
¢Sabias que para llegar a este cuarto tengo que cruzar esa puerta?

Atras esta ese cuarto que te cuento, siempre aparezco arrodillada en ese
piso, aun es oscuro y me da miedo. Cuando estoy alli siento una
melancolia muy fea por cosas que no recuerdo. Cuando abro la puerta es
como correr una tela porque esta muy ligerita, pero cuando tu estas no
puedo abrirla, he querido ensefarte donde es que empezd todo.»

Confieso que yo estaba completamente seguro de conocer todo de su
vida, creia saber todo acerca de nuestro suefo compartido, pero lo que
ella me contaba era por completo desconocido para mi.

«Carifo, nunca habias hablado de esto y me hace sentir confundido que
no hayas mencionado esto antes, me gustaria poder decir algo para que
te sientas mejor, me gustaria poder recordarte siempre, pero sabes que te
amo, ¢verdad?

No sabes cuanto anhelo poder tenerte estando despierto, quisiera poder
recordarte; hablas de ese chico que te rompio el corazdn y yo quiero
ayudarte a repararlo, armarlo juntos, aun si te hicieran falta piezas
sacaria las partes faltantes del mio.»

Para este punto, mas que confundido, me sentia triste. Yo sabia que no
me dejaria acercarme y que como fuera, ella seguiria hablando asi que

opté por solo recostar la cabeza y cerrar los ojos esperando escuchar su
vVOZ.

«Cuando tenia el agujero me sentia muy sola, mas sola de la que nunca
me habia sentido. Pero un dia al fin aparecio esa puerta y el cuartito se
volvié mas grande (casi del tamafio de este), me dio curiosidad verla y
por eso me acerqué, ni siquiera me importé que se me saliera tanta
sangre. Cuando la abri solo habia una pared negra y al cerrarla de nuevo
se esfumd. Yo solo pude dar la vuelta y sentir como me fallaban las
piernas. Me deje caer al suelo cuando la sangre se empezd a salir toda.

Yo creo que fueron unas 2 semanas que soié lo mismo, era muy feo
porque durante el dia sentia tanta tristeza como cuando era de noche.
Pero un dia abri la puerta y la pared ya no estaba, o se habia hecho
invisible. Entonces te volvi a ver, estabas parado casi donde la vez
pasada, pero ahora estaba alli la mesa, seguias con el cuadro en las
manos y lo pusiste encima.

En ese momento deje de sentirme sola y la sangre dejé de escurrir,
entonces me desperté. Hasta hoy pensé que era por ti que me sentia
mejor, estaba segura de que ya no eras la persona que me lastimd, que



rompidé mi corazdn, ésabes por qué?

Por qué despierta ya no estaba triste y cuando volvi a dormir el suefo ya
no era igual.

Al fin pude entrar aqui y te miré alli sentado en el suelo, entonces me
senté frente a ti y mientras te tomaba la mano me toqgue el pecho,
isorpresa! Ya no estaba humedo ni me dolia.

Fui feliz desde ese dia pero mirame ahora mi corazén de nuevo no esta»

Me sentia confundido, triste y hasta preocupado. Ella no solia hablar del
pasado ni se concentraba en el futuro, para ella lo importante era el
presente. Asi como tampoco solia tomarse nada de manera seria, estar
con ella era estar rodeado de sarcasmo, de ironia y humor negro, las
platicas con ella dificilmente le incluian.

Era obvio el hecho de que algo ocurria y qué tenia que ver con esa
fotografia.

Me di cuenta de que al dejar de hablar empezé a levantarse y que ahora
abrazaba el cuadro con fuerza contra su pecho. No me gustaba verla asi,
mirarla con atencidon me hacia pensar en cuanto la amaba y me di cuenta
de que me dolia el solo pensar que al despertar no iba a estar y yo no
podria ni recordarla.

«éSabias que te extrafo por adelantado? Cada vez que despierto me
olvido de ti, no hay ningun recuerdo como tal, pero si tengo el sentimiento
de que algo me falta.

Piensa en esto: a ti te sangraba el pecho y a mi se me hace un vacio en el
corazon, ¢éno significa esto que nos necesitamos? ¢Qué nos hacemos falta?
Si un dia yo me fuera volverias a sangrar, y si un dia tu te fueras yo
nunca me sentiria completo. »

Pensé que nuevamente mis palabras no le causarian efecto, pero para mi
sorpresa volvid a ser ella misma por un momento, se rié y volted a
mirarme, entonces pude confirmar que lloraba cuando una lagrima brillé
al momento de ir resbalar de su menton y caer a una triste muerte en

el suelo.

«¢Nos necesitamos, eso crees? A veces siento que no estas aqui, cuando
estoy despierta te extrafio y tengo la esperanza de que vengas a
buscarme una vez mas, cuando duermo te espero durante horas con la
esperanza de que vengas antes. Si yo en serio te hiciera falta no dejarias
gue me sienta como una tonta por quererte.



Han pasado tantos afios y no me ha buscado, sigo viviendo donde
siempre, podrias venir a visitarme,; he sido paciente, buscame, abrédzame
y haz que deje de sangrar.»

Me encontraba completamente perdido, era mucho lo que habia estado
diciendo y para nada entendi a qué se referia. Encima ahora me lastimaba
hablando de cosas que no tenian sentido, me hablaba como si yo tuviera
culpa de algo ajeno a mi.

Yo solo acertaba a mirarla acercandose, mudo. La luz le daba en la
espalda y pobre cdmo era, no iluminaba su rostro, al contrario la sumia en
una sombra que la cubria como una densa neblina.

Cuando estuvo por fin enfrente mio, se subié en mi y, apresando mi
abdomen con sus piernas, empezd a besarme con ansiedad, con
desesperacion. Entonces tomo mi mano llevandola hacia su pecho y pude
sentir la viscosa humedad de su camisa.

«¢Puedes sentirla? Anda palpa, explora con tus dedos, si estds aqui como
dices, épor qué estoy sangrando?» me dijo con la voz a punto de
guebrarse. Después se levantd y echd a andar hacia la puerta sin que yo
pudiera articular palabra alguna.

Mire cada paso que daba con una melancolia que no recordaba haber
sentido antes, la vi poner su mano sobre la perilla y abrirla como si nada,
para desaparecer después (no sin antes mirarme y permitirme ver su
rostro por vez primera en la noche).

Cuando vi esto, mi primera intencion fue seguirla (principalmente porque
dejo la puerta abierta tras de si), pero al atravesar el umbral me hallé de
nuevo en la habitacidén. Yo sabia que no tenia caso insistir o frustrarme,
ese un lugar le pertenecia a ella no a mi.

Entonces me di cuenta de que el portarretratos se habia quedado sobre el
sillén, supongo que ella lo dejé alli mientras me besaba. Cuando lo pude
ver al fin, tuve la sensacidon de que caia una cubetada de agua helada
sobre mi. Por fin entendi que habia pasado esa noche y lo hice al
momento de despertar.

La senorita que esta en la fotografia es ella: feliz, radiante y al parecer
enamorada. Pero afios mas joven, esa misma foto la habia tomado yo el
dia en que nos hicimos novios formalmente, unos afos antes de romperle
el corazon, antes de hacerla sangrar y de condenarla a ese cuartito
oscuro.
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