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Capítulo 1

Retrato

«¿Ella es tu novia?»  fue lo primero que escuché. 

Yo tenía los ojos cerrados, pero aun así podía ver que ella estaba
levantando la fotografía que siempre estaba al centro de la habitación.
Creo que acababa de quedarme dormido porque cuando los abrí me sentía
bastante adormilado...
Por esa razón tardé en entender su pregunta.  

«No sé, no me acuerdo», solo eso pude contestarle al fin.  

La habitación estaba muy mal iluminada y yo, que estaba en un sillón
ubicado en una esquina donde la pobre luz no llegaba del todo, apenas
podía verle los hombros y el torso, de perfil, mientras ella seguía mirando
el retrato (al parecer con mucha atención).  

Su rostro se escondía en la penumbra y yo solo alcanzaba a
distinguir nítidamente su sombra proyectada contra la pared, lugar hacia
el cual apuntaba su rostro. A unos dos metros de su espalda (o sea a mi
izquierda), se encontraba esa sencilla chimenea que llenaba apenas media
estancia con una pobre luz entre naranja y rojiza. 

Para tratar de quitarme el adormecimiento que aún me dominaba, giré
lentamente la cabeza, observando cada detalle de la habitación para
poder ubicarme. 

Eran realmente pocos los muebles que había en aquel intento de estudio
de apenas 4 metros por 4: al centro una mesita con un florero y el retrato
sobre ella, un librero con cuentos, novelas y libros varios de autores que
ambos disfrutábamos pegado a la pared (junto al librero estaba esa
puerta extraña que nunca se abría), un sillón igual al mío en el extremo
opuesto y junto a él un pequeño buró. «Viejas manías, para viejos vicios»,
recordé que dijo la señorita el día que guardo allí sus cigarrillos y su
respectivo cenicero, me parece que el sillón y el buró eran de ella, todo lo
demás era de los dos. 

Me espabiló por completo ver las paredes, la deprimente ausencia de
colores reales en las paredes; tenían un tono que se ve en las noches sin
sueño: partes grises, partes blancas y partes donde se alternaban los
colores en diferente intensidad.  

Todo esto lo vi a media luz, a media oscuridad, culpa del apenas existente
fuego que permanecía inmóvil en la chimenea, unas llamas que apenas



parecían vivas. 

«Tienes la peor memoria del mundo», dijo sacándome de mis
pensamientos, bostecé y después de tallarme la cara alcé la vista para
verla, entonces noté que me miraba molesta. «Al menos deberías tener la
decencia de recordar a tus seres queridos. Yo no me olvido de las
personas que han marcado mi vida, ni de los buenos… ni de los malos». 

Se me hizo curioso que hubiera vuelto a ver el cuadro, apenas se había
movido y daba la impresión de que ni siquiera parpadeaba. 

 «No veo cual es el problema, nunca te habías interesado en nada que no
pudiera recordar. Es este cuarto el que me bloquea, despierto soy una
persona muy competente, te lo aseguro. Si pudiera recordar esto al
despertar, haría hasta lo imposible para poder darte toda mi  información,
a lo mejor así no tendrías estos episodios de mal humor. De hecho, me
parece que siempre me duermo con la sensación de que olvido algo,
siento que algo falta, por qué cuando llego aquí, es lo que siento en el
pecho. Supongo que eso que falta eres tú, pues en cuanto te veo esa
sensación desaparece» fue mi respuesta. 

La escuché reír con amargura y nada más, no quiso añadir absolutamente
nada más. Yo no quería desperdiciar esa noche así que decidí tratar de
entenderla; supuse que no era fácil aguantar mi amnesia nocturna; casi
cada noche le preguntaba algo para tratar de recordarla en la mañana,
pero en cuanto despertaba me olvidaba de todo el sueño. 

Dicho más específicamente: empezaba a soñar y la vida real se esfumaba,
despertaba y los sueños abandonaban mi memoria al segundo, para
regresar solo hasta la siguiente visita de Morfeo. 

Un marcado contraste con lo que le pasaba a ella; alguna vez me comentó
que no olvidaba nada, era como si ni siquiera durmiera realmente porque
en cuanto cerraba los ojos me esperaba, cuando yo me iba ella
despertaba y vivía pensándonos.  

Una línea ininterrumpida de existencia tanto real como imaginaria. 

Debo añadir que por eso empezamos con los libros: como no había nada
que hacer durante el tiempo que ella esperaba, decidimos hacer lo posible
por dormir cada uno con un libro diferente para poder ponerlos en el
librero (esa parte nos daba un poco de consuelo, si bien los sueños no
cruzaban el umbral de la noche, si lograban influenciarnos un poco en
nuestras actividades diurnas). Así podía ella entretenerse mientras
esperaba y a veces los dos nos ocupábamos con ellos cuando no teníamos
ganas de hablar. 



Me levanté de mi sillón porqué quería estirar un poco las piernas y
acercarme a ella. Pero por cada paso que yo daba, ella solamente se
movía de lugar dándome la espalda, era evidente que no quería que la
tocara.  

«Ni siquiera creo tener novia, siempre me da frio y creo que es por dormir
solo», se me ocurrió decirle a modo de tregua y motivo de plática. Que
me ignorara me irritó y molestó «¿Qué tiene de especial esa foto? Nunca
le habías puesto atención y eso que está aquí desde el principio, la única
vez que te pregunté por ella, me dijiste que no la habías puesto tú y que
no te interesaba más sobre ella.» 

Yo ya había perdido toda esperanza de tener una noche amena, estaba
incluso malhumorado. Miraba atento el fuego y escuchaba la madera
crujiendo cuando ella soltó un largo suspiro, volteé a verla y miré que
meneaba la cabeza, como decepcionada y luego empezó a hablar  

«Es que la verdad creo que sí la conozco, pero no la recuerdo bien. A
veces pasa que ves un rostro y sientes que lo reconoces, pero por más
que intentas hacer memoria, simplemente no llega del todo su imagen.
Así estoy ahorita, estoy segura de que la he visto antes, como si la
hubiera tenido a centímetros de mí, pero… no, no puedo. Es como si mi
cerebro no quisiera decirme quién es.  

¿Sabes? No lo entiendo, mi memoria siempre ha sido mejor aquí que
afuera; puedo recordar cada noche desde que todo empezó, me acuerdo
hasta de las noches que fueron antes de que llegaras tú.  Cuando empecé
a soñar tenía como 14 años, todo era muy diferente. 

Para empezar, el cuarto no era este, era más chico y estaba oscuro, muy
oscuro. 

Me acuerdo que esas noches lloraba hasta quedarme dormida y luego
aparecía en ese cuarto, no sé por qué, pero nunca dejaba de estar
arrodillada y con las manos en el piso; me daba asco, por qué estaba
mojado y pegajoso, yo no podía ver que era lo que estaba tocando por lo
mismo de que todo estaba muy oscuro.  

 Así empezaron los sueños, yo arrodillada tocando un suelo frío, mojado y
pegajoso que no podía ver por qué para acabar todo estaba oscuro. Sentía
una desesperación horrible, de no poder ni moverme, porque las paredes
rozaban mis brazos y el techo me tocaba la cabeza. Enserio era frustrante
y por eso gritaba y golpeaba las paredes con mis hombros todo lo que
podía. Tenía un miedo que nunca antes había tenido y por eso seguía
llorando dormida. Odiaba estar allí, pero aún así todas las noches volvía al
mismo lugar.  



Cada mañana, cuando despertaba, me sentía extremadamente cansada y
lo último que quería era salir de cama, yo…  

Yo era una niña apenas, pero me sentía como una anciana moribunda. 

El tiempo aquí es raro, ¿verdad? Por eso no sé si fueron semanas o meses
después, pero una noche el cuarto ya no era igual: 

Ya no era tan chiquito y se podían ver las paredes; no mucho, seguía
siendo oscuro, pero ya no veía todo negro. Fue como si me hubiera
quedado dormida de nuevo, por qué parpadee y al abrir los ojos apareció
todo de repente. 

Me dio miedo, por un rato no podía ni escuchar mi propio llanto.
Desesperada, miré hacia todos lados y vi que lo que estaba en el piso era
sangre, estaba aterrada ¿sabes? 

Entonces me empezó a doler mucho el pecho, me quise revisar y grité,
donde se supone que estaba mi corazón yo tenía un agujero y por allí se
me escurrió la sangre, la misma que me manchaba las manos. 

Fueron noches muy feas, me dolía mucho el pecho, tenía miedo y me
sentía sola, creo que entre más grande se volvió el cuarto más sola me
sentía. 

Así que me sentaba en un rincón de ese cuarto (que cada noche era un
poco más grande) y pasaba el sueño entero abrazando mis piernas contra
mi pecho, mientras escondía la cabeza entre las rodillas. Tenía la
esperanza de que así la sangre se quedara allí en mi pecho y me dejara
de doler aunque fuera un poquito, pero nunca funcionó. Yo solo tenía
ganas de hacer una cosa y lo hacía: llorar 

No sé si fueron noches o semanas así, pero algún tiempo después, en el
sueño, al cerrar los ojos te podía ver a ti aquí mismo en este cuarto.
Tenías algo en las manos, ¿sabes? Estabas sentado en el suelo, donde
ahora está la mesa, mirabas el cuadro entre tus dedos y parecías triste.
De repente miraste a la pared y sentí que me veías a mi.» 

Durante el tiempo en que ella estuvo hablando yo me pasee de un lado a
otro por la habitación, escuchándola atento. Evité acercarme a ella
demasiado porque no quería que se molestara e interrumpiera su relato.
Pero cuando contó la última parte me quedé bloqueado, traté de hacer
memoria y pensé en aquella primera vez que nos vimos, en aquel primer
encuentro. 

Para aquella fecha habían pasado aproximadamente 2 años (al menos en
mi memoria). Aquella noche estaba en medio de ese cuarto pero sentado
en el piso, ni siquiera supe si ella estaba allí cuando yo llegué, pero de un



momento a otro la vi acercándose y luego sentarse frente a mí 

Nunca voy a olvidar la imagen de su mirada, recuerdo haber sentido un
dolor en el pecho al ver en sus ojos una tristeza tan grande.  

Estábamos cara cara, nos mirábamos sin decir nada y así callados
supimos que había una pregunta qué debíamos responder, cosa que
hicimos al mismo tiempo: dijimos nuestro nombre. 

Si ella alguna vez me hubiera preguntado si recordaba aquella primera
noche, esa habría sido la respuesta que le hubiera dado. Después de
saber nuestros nombres, ella me sonrió, sus ojos dejaron de estar
apagados, me tomo de la mano y entonces desperté. 

El que ella me hubiera visto antes en un sueño del que no me acordaba
fue lo que me hizo sentir fuera de lugar. A decir verdad, decía las cosas de
una manera que me sorprendían, tanto porque no las sabía, cómo porque
era la primera vez que ella se portaba así. 

Desde la primera ocasión que pudimos hablar nos dedicamos a
conocernos, y a amarnos posteriormente a eso. Los malos ratos nunca
fueron cosa nuestra esos se los quedaba el mundo real. 

No me sentía con ganas de decir nada y la verdad no sabía si había algo
que yo pudiera decir, así que decidí guardar silencio, para que ella
siguiera hablando de su pasado, pero no dijo nada. 

Como ella lo dijo, el tiempo pasa de manera muy rara en los sueños, así
que no sabía cuánto tiempo llevaba dormido, pero sentía que ya no falta
mucho para que amaneciera. En toda la noche no había podido verle la
cara, pero en ese momento yo sabía que ella lloraba, podía sentirlo,
estaba seguro.  

Me di la vuelta, me volví a mi sillón tratando de pensar en algo para
arreglar las cosas, para que ella volviera a reír y a bromear conmigo. Alcé
el rostro y la vi ponerse de rodillas, por un momento creí que se había
caído pero después continuó hablando. 

«Me siento cansada, como antes cuando era pequeña, no sé quién es ella,
pero me hace sentir como en esos días y no me gusta. 

Antes incluso de soñar que estaba de rodillas, conocí a un chico, ¿sabes?
Lo amé de la misma manera que te amo a ti, pero a él le entregué mi
corazón por primera vez, a él le di todo lo que creía que debías darse por
primera y única vez a una sola persona. Él lo sabía y no le importó, me
lastimó y rompió mi corazón. Supongo que por eso mis sueños empezaron
a ser raros, cuando empecé a sangrar, de verdad quiero saber quién es



ella. 

¿Sabías que para llegar a este cuarto tengo que cruzar esa puerta? 

Atrás está ese cuarto que te cuento, siempre aparezco arrodillada en ese
piso, aún es oscuro y me da miedo. Cuando estoy allí siento una
melancolía muy fea por cosas que no recuerdo. Cuando abro la puerta es
cómo correr una tela porque está muy ligerita, pero cuando tú estás no
puedo abrirla, he querido enseñarte dónde es que empezó todo.» 

Confieso que yo estaba completamente seguro de conocer todo de su
vida, creía saber todo acerca de nuestro sueño compartido, pero lo que
ella me contaba era por completo desconocido para mí. 

«Cariño, nunca habías hablado de esto y me hace sentir confundido que
no hayas mencionado esto antes, me gustaría poder decir algo para que
te sientas mejor, me gustaría poder recordarte siempre, pero sabes que te
amo, ¿verdad? 

No sabes cuánto anhelo poder tenerte estando despierto, quisiera poder
recordarte; hablas de ese chico que te rompió el corazón y yo quiero
ayudarte a repararlo, armarlo juntos, aún si te hicieran falta piezas
sacaría las partes faltantes del mío.» 

Para este punto, más que confundido, me sentía triste. Yo sabía que no
me dejaría acercarme y que como fuera, ella seguiría hablando así que
opté por solo recostar la cabeza y cerrar los ojos esperando escuchar su
voz. 

«Cuando tenía el agujero me sentía muy sola, más sola de la que nunca
me había sentido. Pero un día al fin apareció esa puerta y el cuartito se
volvió más grande (casi del tamaño de este), me dio curiosidad verla y
por eso me acerqué, ni siquiera me importó que se me saliera tanta
sangre. Cuando la abrí solo había una pared negra y al cerrarla de nuevo
se esfumó. Yo solo pude dar la vuelta y sentir como me fallaban las
piernas. Me deje caer al suelo cuando la sangre se empezó a salir toda. 

Yo creo que fueron unas 2 semanas que soñé lo mismo, era muy feo
porque durante el día sentía tanta tristeza como cuando era de noche.
Pero un día abrí la puerta y la pared ya no estaba, o se había hecho
invisible. Entonces te volví a ver, estabas parado casi donde la vez
pasada, pero ahora estaba allí la mesa, seguías con el cuadro en las
manos y lo pusiste encima. 

En ese momento deje de sentirme sola y la sangre dejó de escurrir,
entonces me desperté. Hasta hoy pensé que era por ti que me sentía
mejor, estaba segura de que ya no eras la persona que me lastimó, que



rompió mi corazón, ¿sabes por qué?  

Por qué despierta ya no estaba triste y cuando volví a dormir el sueño ya
no era igual. 

Al fin pude entrar aquí y te miré allí sentado en el suelo, entonces me
senté frente a ti y mientras te tomaba la mano me toque el pecho,
¡sorpresa! Ya no estaba húmedo ni me dolía. 

Fui feliz desde ese día pero mírame ahora mi corazón de nuevo no está» 

Me sentía confundido, triste y hasta preocupado. Ella no solía hablar del
pasado ni se concentraba en el futuro, para ella lo importante era el
presente. Así como tampoco solía tomarse nada de manera seria, estar
con ella era estar rodeado de sarcasmo, de ironía y humor negro, las
pláticas con ella difícilmente le incluían. 

Era obvio el hecho de que algo ocurría y qué tenía que ver con esa
fotografía. 

Me di cuenta de que al dejar de hablar empezó a levantarse y que ahora
abrazaba el cuadro con fuerza contra su pecho. No me gustaba verla así,
mirarla con atención me hacía pensar en cuánto la amaba y me di cuenta
de que me dolía el solo pensar que al despertar no iba a estar y yo no
podría ni recordarla. 

«¿Sabías que te extraño por adelantado? Cada vez que despierto me
olvido de ti, no hay ningún recuerdo como tal, pero sí tengo el sentimiento
de que algo me falta. 

Piensa en esto: a ti te sangraba el pecho y a mí se me hace un vacío en el
corazón, ¿no significa esto que nos necesitamos? ¿Qué nos hacemos falta?
Si un día yo me fuera volverías a sangrar, y si un día tú te fueras yo
nunca me sentiría completo.» 

Pensé que nuevamente mis palabras no le causarían efecto, pero para mí
sorpresa volvió a ser ella misma por un momento, se rió y volteó a
mirarme, entonces pude confirmar que lloraba cuando una lágrima brilló
al momento de ir resbalar de su mentón y caer a una triste muerte en
el suelo.  

«¿Nos necesitamos, eso crees? A veces siento que no estás aquí, cuando
estoy despierta te extraño y tengo la esperanza de que vengas a
buscarme una vez más, cuando duermo te espero durante horas con la
esperanza de que vengas antes. Si yo en serio te hiciera falta no dejarías
que me sienta como una tonta por quererte.  



Han pasado tantos años y no me ha buscado, sigo viviendo donde
siempre, podrías venir a visitarme; he sido paciente, búscame, abrázame
y haz que deje de sangrar.» 

Me encontraba completamente perdido, era mucho lo que había estado
diciendo y para nada entendí a qué se refería. Encima ahora me lastimaba
hablando de cosas que no tenían sentido, me hablaba como si yo tuviera
culpa de algo ajeno a mí. 

Yo solo acertaba a mirarla acercándose, mudo. La luz le daba en la
espalda y pobre cómo era, no iluminaba su rostro, al contrario la sumía en
una sombra que la cubría como una densa neblina. 

Cuando estuvo por fin enfrente mío, se subió en mí y, apresando mi
abdomen con sus piernas, empezó a besarme con ansiedad, con
desesperación. Entonces tomo mi mano llevándola hacia su pecho y pude
sentir la viscosa humedad de su camisa. 

«¿Puedes sentirla? Anda palpa, explora con tus dedos, si estás aquí como
dices, ¿por qué estoy sangrando?» me dijo con la voz a punto de
quebrarse. Después se levantó y echó a andar hacia la puerta sin que yo
pudiera articular palabra alguna. 

Mire cada paso que daba con una melancolía que no recordaba haber
sentido antes, la vi poner su mano sobre la perilla y abrirla como si nada,
para desaparecer después (no sin antes mirarme y permitirme ver su
rostro por vez primera en la noche). 

Cuando vi esto, mi primera intención fue seguirla (principalmente porque
dejó la puerta abierta tras de si), pero al atravesar el umbral me hallé de
nuevo en la habitación. Yo sabía que no tenía caso insistir o frustrarme,
ese un lugar le pertenecía a ella no a mí. 

Entonces me di cuenta de que el portarretratos se había quedado sobre el
sillón, supongo que ella lo dejó allí mientras me besaba. Cuándo lo pude
ver al fin, tuve la sensación de que caía una cubetada de agua helada
sobre mí. Por fin entendí que había pasado esa noche y lo hice al
momento de despertar. 

La señorita que está en la fotografía es ella: feliz, radiante y al parecer
enamorada. Pero años más joven, esa misma foto la había tomado yo el
día en que nos hicimos novios formalmente, unos años antes de romperle
el corazón, antes de hacerla sangrar y de condenarla a ese cuartito
oscuro. 
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