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Capitulo 1

Capitulo 1. Andares de elefante - Parte 1
Recuerdo como si fuera ayer el dia que lo vi por primera vez.

Volvia a casa del colegio. Con la cartera bien colocada sobre los hombros,
sin rasgufos, sin agujeros en los pantalones. Las mangas perfectamente

arremangadas, y todos y cada uno de los botones de la camisa verde, en
su sitio. Y, sobre un tierno rostro de doce afios, una terrorifica expresion

adulta, adulta y cansada.

Mi abuelo seguramente hubiera dicho que lo terrorifico no era, en
realidad, mi expresion. Sino mis andares.

El siempre conocia a las personas por su manera de andar. Decia: - e/
como vamos, dice mucho sobre el dénde vamos. Yo me reia mucho,
porque poniamos nombre a todas las maneras de andar -iMira! iPor alli
viene la oca de tu madre! El estaba muy orgulloso de mi madre porque
anduviera como una oca. Decia que las ocas tienen claro a donde van.

Esa época, la época de la terrorifica expresion adulta y cansada sobre el
rostro de doce anos, es la época de los andares de elefante.

Pues, como te iba contando, ese dia volvia del colegio con mi camisa
verde bien abotonada y arremangada, pantalones lisos, zapatos
impolutos, expresiéon adulta y cansada, y a paso de elefante, cuando, al
final de la manzana, justo en la esquina del cruce que lleva a mi casa, lo
Vi por primera vez.

Siento decepcionarte, sé que seria muy divertido seguir esta historia
diciendo que lo que vi fue un payaso haciendo el pino, o un perro en
bicicleta. Pero no. Era sélo un nifo.

Vestia unos vaqueros azules y camisa de lino blanca, el pelo alborotado v,
en general, algo desalifado, pero agradable. No llevaba ni gorra, ni
cartera del colegio, ni pelota. Y estaba alli, plantado, con los pies
ligeramente desviados hacia fuera, mirandome como si me esperara...
Como cuando quedas con algun amigo en el Viejo Oeste, llegas veinte
minutos antes, te mentalizas a esperar largo rato, y, de repente, lo ves
aparecer mucho antes de lo que esperabas. Asi me miraba.

El Viejo Oeste era un parque de mi urbanizacién. Bueno, en realidad, era
mucho mas, o mucho menos, que eso... El Viejo Oeste era un descampado
gue no tenia nada a parte de malas hierbas, tuberias oxidadas, antiguos
muebles abandonados, un arbol gigantesco, y unas cuantas moreras
descontroladas, los adultos lo llamaban el vertedero. Pero, para nosotros,



los nifios, era como un folio en blanco que invita a volar a la imaginacion,
y lo convertimos en un escenario de juego eterno.

La primera vez que mis amigos y yo fuimos al Viejo Oeste fue buscando al
gato desaparecido, o uno que se le pareciera, de la sefiora Giménez con G
(asi la llamaba todo el mundo). Después de dias, cuando lo encontramos,
aunque en el fondo todos sabemos que en realidad lo que encontramos
fue uno que se le pareciera, decidimos invadir las tierras. Y justo ese
verano, por algin motivo que no recuerdo, estdbamos todos obsesionados
con los juegos de vaqueros.

También ibamos a jugar a la piscina municipal, y a las casas de Pablo, que
era el Unico de nuestros amigos que tenia dos casas.

Los padres de Pablo no vivian juntos, y él vivia quince dias en casa de su
madre, y otros quince en la de su padre. Y cada vez que mi amigo se
trasladaba a la acera de enfrente, su padre o madre le habian comprado
algo nuevo. Por lo tanto, cada quince dias, ibamos todos como borregos a
envidiar a Pablo por su nueva colchoneta eldstica, su gran piscina, su aun
mas gran piscina, su anterior ya no tan gran piscina pero con trampolin...

Pero, donde mejor lo pasabamos, sin duda, era en el Viejo Oeste.

Pues, como te iba diciendo, y perdona si me enrollo un poco, pero es que
esto era importante... el nifio con la camisa de lino blanca me miraba
como si me esperara y me hubiera visto antes de tiempo, y, por algun
motivo que intentaria comprender durante los préximos dias, llamé
soberanamente mi atencién.

Pero yo segui andando hacia adelante con mi expresién adulta. Y, al pasar
por su lado, fingi la mas total indiferencia, giré hacia la izquierda con mi
paso de elefante, y segui recto por mi calle, imitando el gesto con el brazo
izquierdo que siempre hacia mi padre para colocarse bien el reloj.

Pero, antes de seguir con esta historia, permiteme explicarte que yo no
anduve siempre con andares de elefante.



Capitulo 2

Capitulo 2. Andares de pingiiino

Otra de las cosas que siempre decia mi abuelo es que, a pesar de las
diferentes maneras de andar que tienen los adultos, todos
empezamos con los andares de pingdino.

Yo no recuerdo mucho mi época de andares de pingtino, solo retengo
imagenes inconexas; mi madre riendo sin cesar por algo que yo habia
hecho, su relajante voz por las noches pronunciando palabras que por
aguel entonces no tenian ningln sentido, los paseos sobre el regazo de mi
abuela, y ella sobre su silla de ruedas, e imagenes de mi padre que
recuerdo mas bien como fotografias congeladas.

Una vez, ainos mas tarde, le pregunté al abuelo qué andares tenia mi
padre, pues yo no lo sabia, nunca habia estado con él el tiempo suficiente
como para verlo andar. Y él me respondié que mi padre era un
saltamontes, y que los saltamontes no andan...ahora lo ves, ahora no lo
ves, isaltan!

Mi padre viajaba mucho por motivos de trabajo, o eso creo, y cuando
estaba en casa, siempre estaba en su sillén de piel marrdén con un vaso
medio lleno de algo que parecia agua pero que en realidad no lo era.
Cualquier dia, a cualquier hora, podias verlo en su sillén de piel marrdn,
pero con la misma probabilidad podias no verlo, incluso durante dias.

-Gi...es sin duda un saltamontes...-respondi-.

En mi época de andares de pingliino yo aun no conocia a mi abuelo
Simon.

Mi abuela me explicaba que ellos habian decidido vender la casa del valle
para vivir con nosotros, y que el abuelo vendria cuando encontrara a
alguien que cuidara bien de sus ovejas.

Si, recuerdo un dia de esa época... el tercer cumpleafios de mi amigo
Santi. Santi y yo somos amigos desde que nacimos, nos llevamos diez
dias, yo soy el mayor.

Recuerdo un gran salén con muchas personas, y de repente a Santi con
un sefior y una sefiora...y mi madre diciéndome:

-Mira, carino, estos son la abuela y el abuelo de Santi...
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-Pero, ¢Dénde estan tus ruedas? -dije mirando a su abuela

-¢Y, con quien ha dejado a sus ovejas? - pregunté a mi madre, sefialando
a su abuelo

Los pingliinos son asi, no saben nada del mundo ni de la vida, aun tienen
mucho que aprender, itanto que todo! Y yo, cuando era uno, pensaba que
todas las abuelas tenian cuatro ruedas, que todos los abuelos vivian
cuidando a sus ovejas, que todas las madres eran carifiosas y contaban
cuentos, que todos los padres eran saltamontes que siempre estaban
cansados y tenian sed, que todas la casas tenian jardin, y que todas las
heridas y enfermedades se curaban con besos y manzanilla.

Y... ijaj! iPensaba que todos los cuentos eran como los de mi madre!

Ella se inventaba los cuentos mientras los explicaba, y lo divertido era que
siempre te dejaba escoger detalles y/o diferentes caminos a seguir. Por
ejemplo, si me explicaba que un nino se habia perdido en el bosque,
decia: -Y se encontré con un...con un... (lobo? é¢Buho? ...idime! -y yo
respondia entre risas: -iCon Doraemon!- Y ella seguia la historia con ese
personaje de dibujos animados que yo habia introducido.

iY ya puedes imaginar qué tipo de historias resultaban!

Porque otra cosa tipica de los pinglinos es que no tienen sentido de la
l6gica.

Una vez mi padre le dijo a mi madre que no me metiera mas pajaros en la
cabeza. iY ya te puedes imaginar el disgusto que acarreé durante meses!

Y era normal que lo creyera, pues aun me quedaba tanto que aprender...y
en ese momento, si era posible que mi madre tuviera una nifia dentro de
la barriga, épor qué no iba a ser posible que yo tuviera pajaros dentro de
la cabeza?



Capitulo 3

Capitulo 3. Andares de cervatillo - Parte 1
Cuando mi hermana nacio, yo ya contaba cinco anos.

Y cuando mi hermana inicié los universales primeros andares de pingiino,
yo ya brincaba como un cervatillo.

Si hubiera visto al nifio con la camisa de lino blanca por primera vez en
esta época, el principio de esta historia hubiera sido algo asi:

Volvia a casa del colegio. Con la cartera medio abierta, mitad colgada de
un hombro, mitad barriendo el suelo de la calle. Repleta la piel de
cardenales y rasgufios, algunos nuevos, y otros reincidentes que se
manifestaban por su derecho a no terminar de cicatrizar nunca. Camisa de
manga corta de diez botones, con tres. Y los pantalones, irreparables. Y,
sobre un tierno rostros de siete anos, una arrebatadora expresion de
inocencia feliz y despreocupada. Atravesaba la calle con mi ligero andar de
cervatillo y seguido por mi abuelo cuando, al final de la manzana, justo
en la esquina del cruce que lleva a mi casa, lo vi por primera vez.

Pero para entonces, otras cosas debian de sucederme antes de verlo por
primera vez.

Los primeros meses de vida de mi hermana, fueron los peores meses de
mi vida.

Solo una cosa importaba en el mundo, solo una; el bebé.

La tierna voz de mi madre por las noches pronunciado palabras que ya
empezaban a tener sentido se interrumpia constantemente por el llanto de
ese ser que, de un dia para otro, habia entrado en mi casa con pleno
derecho a todo.

Yo estaba muy enfadado, porque nadie me habia pedido permiso para
para quitarme la mitad de todo lo que tenia.

Y cuando mi hermana Emilia empezo a dar sus primeros pasos de
pinglino, mi abuelo, por fin, encontrd a quien cuidaria de sus ovejas.

La primera vez que vi a mi abuelo pensé que, mas que ovejas, parecia
gue se dedicara a cuidar leones. Es mas, parecia que en cualquier



momento se fuera a convertir en uno.

Quizas mi recuerdo esta algo distorsionado por la perspectiva infantil,

pero cuando lo vi, no me dio la impresién de que fuera una persona mayor
gue necesitara que lo cuidaramos, ni una persona que ya no pudiera dar
los cuidados necesarios a mi abuela...mas bien parecia que pudiera
levantar a siete abuelas, con sus ruedas incluidas, con cada brazo.

Lo primero que me dijo, sefalando a mi hermana, que iba tambaleandose
desde la silla de ruedas de mi abuela hacia los brazos abiertos de mi
madre, fue que me habia comprado un pingliino muy bonito.

Yo rei y rei. Y desde entonces, sin que lo supiera Santi, él se convirtié en
mi mejor amigo.

Bueno... en realidad, ese primer dia yo aun estaba un poco receloso con
él, a pesar de hacerme reir, y sobre todo, hacerme caso.

Realmente se convirtié en mi mejor amigo cuando un dia, esa misma
semana, me explicd un cuento, que por cierto, ilos explicaba igual que mi
madre! Y al terminar, afadid, como haria siempre al terminar uno: -Y /a
vida es como un cuento, nosotros elegimos los personajes, lo que pasa...-
A lo que una voz ronca que provenia del sillén de piel marrén afadié: -iLo
que faltaba! iOtro con pajaros en la cabeza!

Y algo asi, une a las personas. Mi madre, cuando tenia una nifia dentro de
la barriga, hizo amigas que también tenian nifios y nifias dentro de la
barriga. Por eso vi normal que mi abuelo y yo, que los dos teniamos
pajaros dentro la cabeza, nos hiciéramos amigos.



Capitulo 4

Capitulo 4. Andares de cervatillo - Parte 2

Yo hacia muchas cosas con mi abuelo, pero de entre todas, lo que mas me
gustaba era el Juego del Genio. Jugdbamos practicamente todos los
sabados.

Nos vestiamos de la forma mas extravagante que permitia nuestra
imaginacion, utilizando todo lo que estaba a nuestro alcance; faldas de mi
abuela, el maquillaje de mi madre, las corbatas descoloridas de mi padre...

Mi padre, el saltamontes, siempre decia que no entendia como mi abuelo,
a las alturas que estaba de la vida, aun no tuviera sentido del ridiculo.

Mi abuelo en cambio decia que, cuando tienes ese sentido, te quedas sin
todos los demas. Y que lo mas ridiculo que podiamos hacer era,
precisamente, tener sentido del ridiculo.

Una vez mi abuela nos pidié a Emilia y a mi que pintdramos su silla de
ruedas y pegaramos dibujos y pegatinas, pues la mujer de un genio no
podia tener un aspecto tan serio...Hasta mi madre, poco a poco y sin darse
cuenta, empezo a vestir con mas color.

Cuando ya estabamos listos, ibamos a casa de un vecino de la
urbanizacién, y cuando se recuperaba del susto tras vernos, le deciamos:

-¢Qué deseo quieres pedir que los genios del pueblo puedan cumplir?
Y cada sabado era una aventura.

Una vez ayudamos a pintar la fachada de una casa y llegamos a casa
repletos de gotas de pintura blanca. Lo mas complicado fue quitar la
pintura del pelo, mi madre estuvo una semana frotandome la cabeza...

También arreglamos todo el jardin de la sefiora Jiménez (cuando alguien
decia Jiménez a secas, todos sabiamos que se referia a la sefiora Jiménez
gue se escribe con J, la de las tartas). La sefiora Jiménez siempre estaba
haciendo tartas, y luego se quejaba de que ella sola no se las podia comer
todas, y que no estaba bien tirar la comida... asi que las repartia entre los
vecinos. Algunas tardes de verano se acercaba al Viejo Oeste para darnos
tarta de manzana, y nosotros la devorabamos como perros salvajes. Lo
l6dgico, ya que nosotros comiamos la tarta que ella traia, hubiera sido que
nosotros le diéramos las gracias y ella respondiera: “- de nada”. Pero
curiosamente, cuando terminabamos de comer y nos chupabamos los
dedos, ella siempre nos daba las gracias, a lo que respondiamos - iDe



nada!

Arreglar el jardin de la sefiora Jiménez fue una de las mejores partidas del
Juego del Genio.

Tardamos cuatro sabados. Teniamos que, primero, limpiarlo todo,
arrancar las malas hierbas... luego le hicimos un camino de piedra que iba
desde la entrada del jardin hasta la entrada de su casa, plantamos el
nuevo césped, y, lo que mas me gustaba, las flores.

Mi abuelo decia, mientras trasplantaba un rosal que habiamos robado de
nuestro jardin, que los pequefios detalles son cruciales para hacer de
cualquier cosa algo auténtico.

Auténtico/a era una de las palabras preferidas de mi abuelo.

Lo ultimo fue poner una manguera muy larga para que la sefiora Jiménez
pudiera regar el césped comodamente. Pues eso era, en realidad, lo mas
importante.

Y desde entonces, cada dia, al volver del colegio, pasaba por delante de la
casa de la sefiora Jiménez para contemplar durante unos minutos la obra,
a pesar de que tenia que girar a la derecha, en vez de a la izquierda, en el
cruce donde vi por primera vez al nifo sin cartera ni pelota con la camisa
de lino blanca.

Una vez, y de nuevo vuelvo a enrollarme, pero creo que esto también es
importante...cuando pasé a contemplar el jardin, vi que la sefiora Jiménez
estaba tomando un té y un trocito de tarta con la sefiora Giménez con G.
Y ambas discutian por su apellido, la una decia que el suyo era el correcto
y que el otro habia sido un erro de ortografia, y la otra decia que eso era
impensable, que bien sabido era que el correcto era el suyo.

Esta discusion se prolongd junto con las visitas de la sefiora Giménez con
G a la sefora Jiménez. Hasta que un dia, que fui con mi abuelo a plantarle
tomates cherry, él intervino en la discusion;

-Una vez conoci a una mujer que se apellidaba Himénez, icon H! Y ella
decia que su apellido era el auténtico y original, y que la G y la J son
errores de transcripcion. iE investigd mucho para poder demostrar a todo
su pueblo que estaba en lo cierto! Pero, pobre mujer, quedé decepcionada
al comprobar que los apellidos correctos eran Giménez con G y Jiménez
con J, sabiendo asi que el suyo era un error de transcripcion.

-iJa! -Exclamé la sefiora Jiménez- -iPero qué tonteria! Con H... iEso no
tiene ningun sentido!



-iHiménez con H! -Dijo alarmada la sefiora Giménez con G -Con G y con J
son apellidos reconocidos, pero con H, équé apellido es ese?

Y desde entonces, la sefora Giménez con G y la seifora Jiménez quedaban
para tomar té, comer un trocito de tarta, y criticar a esa mujer que se
apellidaba Himénez con H.

Una vez le pregunté a mi abuelo si la historia de la sefiora Himénez con H
era verdad, pero no obtuve ninguna respuesta clara, como la mayoria de
veces que le preguntaba algo:

-¢Verdad? No sabria decirte... no lo sé.

-Pero... EComo no lo sabes? ¢A esa mujer la conociste, o te explicaron la
historia? ... (O te la inventaste?

-Me la inventé, la recordé, la creé.... eso no puedo saberlo hijo...

-Pero, ¢como no vas a saberlo? Si no te acuerdas, eso es que te la
inventaste. Y si te la inventaste, eso es que es mentira.

-iJa! Pequeho cervatillo, éeso es lo que te ensefian en el colegio? Sabes,
YO0 creo que a veces, cuando inventamos cosas, justo en ese mismo
instante las creamos y empiezan a ser verdad. A la vez que, hay veces,
que recordamos o vemos cosas, que son mentira.

-...Bueno, pero si ves algo... entonces sabes que es de verdad...

-Entonces, élo que pasa en los suefos, pasa de verdad?

Yo aun no comprendo del todo qué significa la palabra auténtico/a. Pero
sé que mi abuelo lo era.



Capitulo 5

Capitulo 5. Andares de elefante - parte 2

Ese dia, el dia en que lo vi por primera vez, llegué a casa, dejé la cartera
en mi cuarto, y, como llevaba haciendo un afio atras, me preparé dos
tostadas con mermelada de frambuesa y empecé a comérmelas. Y, a
pesar de tener el estdmago vacio, como llevaba haciendo un afio atras, las
empecé a comer con la desgana con la que cenaba los dias que me habia
atiborrado a tarta de manzana en mi época de cervatillo.

Pero ese dia... algo habia cambiado.

Mientras me comia las tostadas con mis gestos adultos, y colocandome
bien constantemente un reloj imaginario, senti como si el tiempo hubiera
cambiado su ritmo.

Antes de seguir, creo que esto también es importante...

Nuestro jardin era de los mas bonitos de toda la urbanizacion. De tamafio,
era de los medianos, pero el mas hermoso, sin duda. Yo conocia cada
centimetro como la palma de mi mano.

Habia un juego que le gustaba mucho a mi abuelo, y en el que también
participaba Emilia, aunque yo siempre ganaba.

El trasplantaba una nueva flor, una que habia sacado de otro lugar y que
antes no estaba. Y nosotros teniamos que descubrir cudl era la nueva.

Una vez, Emilia y yo no la encontramos...y antes de que nos cansaramos
del juego, mi abuelo nos sefald a la nueva bienvenida. Era una pequefa
margarita.

Entonces, cuando nos disponiamos a entrar en casa, él me agarro
suavemente del brazo senalandome el jardin para que lo mirara, y me dijo
con voz de secreto;

-Mira... hijo...este jardin ya no es el mismo donde jugabamos ayer...ahora,
€s uno nuevo.

Yo sabia que lo decia por la nueva flor, pero no acababa de entenderlo.
Pero, cuando terminé de comerme las tostadas, por primera vez en un

ano senti mas hambre, y devoré todos los cereales de chocolate de mi
hermana.



Quizas, igual que el jardin, yo ya no era el mismo...
éPor qué ese niflo me habia llamado tanto la atencién?
Mi abuelo, seguramente, hubiera dicho que era por el aura.

El aura esa algo que no se ve, no se escucha, no se toca, no se huele, no
se saborea, pero que se percibe.

-Pero abuelo, si no se puede sentir con los 0jos, con las orejas, con la piel,
con la nariz, ni con la boca...dime, entonces écon qué se siente?

Me dijo que no tenia una respuesta para eso. Igual que tampoco sabia con
gué érgano del cuerpo se sentia el sentido del ridiculo.

El siempre tenia respuestas de este tipo.

Pues bien, cuando terminé de merendar, me dije que iba a dar un paseo,
y sali a buscarlo.

Anduve por toda la urbanizacion solo evitando dos lugares; el Viejo Oeste,
ya que el sonido de las voces de los nifios en pleno juego, por algun
motivo, me ponian de muy mal humor, y el jardin de la sefora Jiménez,
no sé por qué.

Pero ni rastro...aunque en el fondo no esperaba encontrarlo...

No sé a través de qué érgano ni de qué tipo de sentido se trata, pero algo
me decia que lo veria al dia siguiente en el mismo lugar.

Y asi fue.

Volvia a casa del colegio. Con la cartera bien colocada sobre los hombros,
sin rasgufos, sin agujeros en los pantalones. Las mangas perfectamente
arremangadas, y todos y cada uno de los botones de la camisa azul, en su
sitio. Y, sobre un tierno rostro de doce afnos... de nuevo, curiosidad.

Sali zumbando del colegio a paso de guepardo en plena caceria, y tal y
como ese sentido desconocido habia predicho, alli estaba el nifio con la
camisa de lino blanca, sin pelota ni cartera, mirdandome exactamente con
la misma expresién de ayer.



Capitulo 6

Capitulo 6. Andares de felino - Parte 1

"-De todo... hay que hacer la digestion, ide todo! La comida no es
alimento para nuestro cuerpo antes de digerirla...igual, todo lo que
vivimos, podemos convertirlo en alimento para nuestra alma tras su
digestion.”

Simén Espinosa Ximénez

A esta época la llamo andares de felino. Sigiloso, pero despierto. A la
espera de algo.

Cuando él, el nifio del aura misteriosa y la camisa de lino blanca, me
pregunto, para mi sorpresa, por qué a tan temprana edad andaba con
pasos de elefante, yo le contesté que seguramente era porque me
encontraba en plena digestion.

El, creo, entendidé mi respuesta y se sintié complacido con ésta. Hacia
tiempo que alguien no entendia mis respuestas. También, hacia tiempo
que nadie me hacia una pregunta con tanto sentido.

-¢TU no eres de por aqui, verdad? Nunca te habia visto... - le tanteé.

-¢Qué te parece, si, hoy tu me ensefas tu lugar preferido, y mafiana yo,
te enseno otro maravilloso?

Y sin pensarlo, lo llevé al jardin de mi casa. No me importd que fuera un
maleducado que formulaba preguntas antes de responder las que le
habian preguntado a él.

-Mira, en la urbanizacion hay jardines mas grandes, y otros con grandes
piscinas, como los de las casas de mi amigo Pablo, pero para mi, éste, es
el mas hermoso. Mi madre dice que ese olivo de alli es mas viejo que la
casa... ¢Quieres subir? Desde arriba lo ves todo, y no te ven, ivamos!

Estuvimos media tarde subidos en el olivo, brincando de rama a rama tal
cual monos, y yo le hablé de la oca de mi madre, de Emilia, de Santi, de
Pablo y sus casas...

-¢Y, de qué estas haciendo la digestion?

-Bueno...mi mejor amigo, en realidad, a parte de Santi, era mi abuelo. El
era pastor, y tarddé afos en venir aqui, cuando yo era muy pequefio,



porque antes de dejar la casa del valle necesitaba asegurarse de
encontrar a alguien que cuidara bien de sus ovejas...pero a mi, me
abandond sin mas...

-¢Pastor?

-Si, ya sabes, esos que viven en el campo y cuidan de las ovejas. En
realidad, antes de eso, vivieron en diferentes ciudades, él era profesor de
no sé gqué. De algo que mi padre decia que no servia para nada, pero en
cambio, mi abuelo decia que servia para todo. Pero esto fue antes de que
yo naciera...Y cuando mi madre dejo de vivir con ellos y se compro esta
casa con mi padre, ellos decidieron irse a vivir al valle porque desde alli se
veian mejor las estrellas. ¢Y tu, donde vives?

-Yo también soy pastor, pero no de ovejas...

-¢Entonces, de qué?

-De todo. -Dijo mirando al cielo.

Le acompané hasta la puerta y quedamos en vernos en la esquina del
cruce que lleva a mi casa tras la salida del colegio. Y justo cuando se
alejaba por la izquierda, unos pasos de oca se acercaban por mi derecha.
-Hola carifio, équién era esa mujer en silla de ruedas?

-... ¢Mujer...?

-Si...La he visto de lejos, y... iera hermosa! ¢Es la que ha comprado la casa
de los Mufioz? Espero que no...esa casa esta maldita...éCuantos nuevos
vecinos se han mudado desde que estamos aqui?...y todos acaban con
alguna desgracia...Bueno, pero me ha dado muy buena impresion, quizas

ella rompe la maldicion... el sabado iré con Emilia y le llevaremos un flan
de queso para darle la bienvenida, éte apuntas?



Capitulo 7

Capitulo 7. Andares de felino — Parte 2
-¢El Viejo Oeste? ¢Este es el lugar tan especial que querias mostrarme?
-¢Como lo descubriste?

-Lo descubrimos. Mis amigos y yo, digo. La sefora G...bueno...ayudando a
buscar un gato desaparecido de una vecina de por aqui.

-Ammm... Mira, en realidad, lo que queria mostrarte no es este lugar
maravilloso, sino otro que se encuentra alli dentro -Dijo sefialando la
gigantesca higuera del fondo.

-é¢Dentro? éDentro de donde?

-Aqui...-Dijo mientras nos acercabamos, sefialando una obertura que casi
partia por la mitad el primer metro de altura de ese imponente arbol.

-¢Pretendes que sirva de merienda a las hormigas rojas? Las hormigas
rojas...

-Si pudieras elegir transportarte de repente a un lugar, un lugar
cualquiera, y que fuera tuyo, solo tuyo, dime, écual elegirias? -Me
interrumpio.

-iUna playa! Adoro el mar. Aqui estamos tan lejos...en la urbanizacion,
digo. Cada verano voy unos dias con mis padres y Emilia, y son los
mejores dias del afo, incluso mejor que la navidad. Me encantaria poder ir
a la playa en cualquier momento, si...una playa.

-Pues, es justo lo que hay. Ademas, hay dos personas que te estan
esperando. iVamos!

Mi abuelo una vez me dijo que mi hermana Emilia era maravillosa porque
siempre preguntaba: “-¢Y por qué no?”. Y Decia que ésa era una gran
pregunta.

Entrée.

Hasta ahora, todo en esta historia podria pasar por normal...Con esto me
refiero, a realista. Pero a partir de aqui, te advierto, las cosas se
complican...por eso esta historia no se la puedo explicar a cualquiera. Y, si
tu sentido del ridiculo, tu sentido de la ldgica, o la incondicional confianza
a los sentidos de la vista, oido, tacto, gusto, olfato...no te dejan creer en



ella...muy facil, tdmatelo como si te estuviera explicando un suefo...
Entré.

Es dificil explicar cdmo sucedié. A medida que me adentraba en el oscuro
interior de la higuera, una luz dentro crecié hasta cegarme los ojos. Es
curioso, pero me hubiera sentido mas seguro viéndolo todo negro, que
viéndolo todo blanco. Un segundo, dos...y a medida que la luz blanca
dejaba de abrasarme los ojos, empecé a sentir la calidez de los rayos del
sol aterrizando, después de un viaje de millones y millones de kildmetros,
sobre mi piel. Inspiré aire por primera vez desde que la pregunta que
hacia maravillosa a mi hermana me habia impulsado a entrar a ese nido
de hormigas rojas, expiré, y poco a poco fui abriendo de nuevo los ojos,
sin saber exactamente si estaba entrando, o saliendo de un sueno.

Y azul. Lo primero que vi fue una inmensidad azul. Una inmensidad
descarada que amenazaba a mis sentidos burlandose de mi incomprension
sobre el infinito. Una inmensidad egocéntrica por su aparente serenidad y
calma, y a la vez vacilante con su oleaje que, pues ambos sabemos,
maneja a su antojo.

Uno, dos, tres... tres segundos mirando la inmensidad azul. Suficiente para
sentirte muy pequeno, al principio, hasta comprender que mi admiracion
hacia ella era ése detalle. El detalle que convierte al mar en algo
auténtico. Que lo convierte en algo.

Y después de cuatro segundos, justo lo que tardas en ver el rostro
completo de alguien que te ha mirado directamente a los ojos, vi la playa.

La arena blanca parecia que jugara a imitar a las dunas del desierto, fina
como el pelo de mi madre, blanca como el de mi abuelo.

Habia rocas concentradas igual que los grupos de amigos en el patio del
colegio. Unas enormes y redondeadas, otras mas pequefas, otras
punzantes, y otras que salian del agua y que solo mostraban una pequefia
parte de ellas. Si, igual que los amigos del colegio.

También habia arboles...no palmeras como las que dibujariamos si
tuviéramos que hacer un dibujo de una playa, solo un arbol gigantesco y
algunas moreras descontroladas.

Y algo verdaderamente curioso e inusual para una playa; estatuas.
Estas se distribuian por la playa quizds también como mis amigos en el

patio del colegio, pero el primer dia...cuando aun no nos conocemos del
todo y los grupos no estan hechos; respetando el espacio de la



desconfianza pero con la cercania de la curiosidad.

Las estatuas eran de marmol, o de algo parecido, y estaban por toda la
mitad exterior de la playa. La primera en la que me fijé, por ser la de
mayor tamano, fue la de mi abuelo.

Entonces, acelerado, empecé a fijarme en todas. Mi hermana, Santi, mi

madre, mi abuela Maria, ¢iRuben Gaspar!? ...iQué hacia alli una estatua
de Rubén Gaspar? El nifio que en primero de primaria me robd el trabajo
final de sociales y me lo devolvié en el Viejo Oeste, en forma de confeti,

después de sufrir un injusto “no presentado”.

-Hay estatuas de todo el mundo...no puedes sacarlas de aqui, eso no se
puede hacer. Lo que si se puede, por ahora...es ignorarla, si ésta no te
gusta... —Dijo el nifio con la camisa de lino blanca, como si me hubiera
leido el pensamiento.

Se me habia olvidado que estaba aqui.

-Este nino me robd un trabajo justo antes de presentarlo, y lo destruyd.
Por su culpa casi suspendo sociales, y yo no le habia hecho nada...

-Pobrecito...Aun asi, aqui tiene un lugar.

-¢Pobrecito, yo, no? ¢ Y aqui donde? é¢Ddnde estamos?

-Este lugar es tuyo...yo he venido sélo a ensefarte a entrar, pero es tuyo.
-¢Qué...? Pero...a ver...estoy dentro de un arbol, con un niflo que segun mi

madre es una sefiora hermosa en silla de ruedas...y... ¢Como puede haber
una playa dentro de un arbol? Hay madre.... ihay madre!

-Vale... ¢Me estoy volviendo loco, es eso, no?

-¢Qué quieres decir con loco?

-Los locos son personas que viven en mundos irreales...Como por
ejemplo; yo. Yo estoy loco, y por eso estoy en un lugar irreal con un nifio

imaginario...

-¢Imaginario? éNo decias que tu madre ayer me vio marchandome de tu
casa?

-iNo a ti! Ella vio a una mujer en silla de ruedas, y se piensa que es la
nueva propietaria de la casa que tenemos casi en frente. iMafhana le



llevara un flan!
-iMe encantan los flanes! ¢Entonces, ella...también esta loca?

-Uno de los dos...si. Y desde que he entrado aqui a través de un arbol,
creo, bueno, sé, que el loco soy yo...

-dQuieres irte, entonces?
-Por favor...

Y de repente, vi como el nifio sin cartera ni pelota y con la camisa de lino
blanca se dirigia hasta introducirse de nuevo en la grieta del gran arbol...Y
lo segui.

Una vez fuera, en el Viejo Oeste, el pastor de las estrellas, siempre con su
calida y desconcertante sonrisa, inclind ligeramente la cabeza a modo de
despedida y se marchd, andando recto hacia el bordillo de la acera, y
torciendo hacia la izquierda.

Y justo por el otro lado, aparecia Raul, un nifio que siempre habia sido
muy bueno en educacion fisica, pero el resto de asignaturas...mejor no
hablar. Pero eso daba igual...porque Raul era el Unico de mi clase que ya
se afeitaba y tenia novia. Lo que no sé es si las dos cosas juntas eran por
casualidad, o si lo uno por lo otro o lo otro por lo uno.

-¢Ese hombre era tu padre? iParecia un boxeador! (Como se llama,
Hercules?

- ...No...



Capitulo 8

Capitulo 8. Andares de cabra
-¢Y por qué no?

Emilia Martin Espinosa

Cuando te crees que estas loco, como una cabra, ya todo te da igual.

Asi que, cuando esa noche, cenando los cuatro, mi madre me preguntd
gué habia hecho, yo le respondi que habia quedado con un nifio que cada
persona veia de una manera diferente y que a través de la grieta de la
gigantesca higuera del Viejo Oeste habiamos entrado a una playa
paradisiaca donde habia figuras de todas las personas del mundo...y
supongo que animales incluidos, porque recordaba haber visto los tres
gatos de la sefiora Giménez con G.

Mi madre me mird preocupada. Mi hermana, divertida. Y mi padre,
indiferente. Y, como siempre hacia mi madre cuando algo no le cuadraba,
me toco la frente.

-No mama...no estoy delirando por la fiebre...estoy delirando...porque
estoy loco, sin fiebre. -Dije con la risa de cuando ya todo te da igual

Y...aprovechando la adrenalina del momento, vacilé a mi padre:

-Pero, ¢sabes? creo que tu estas mas loco que yo...yo por lo menos me he
librado del sentido del ridiculo. Pero tu...seguro que si traigo al nifio que
cada persona ve como algo diferente, iseguro que tu no verias nada!

-iTomas! -Me gritd mi madre

-¢Y yo? éQué crees que veria yo? iAy ay, yo quiero conocerlo! —Exclamé
mi hermana

-iSe acabd!
Mi abuelo decia que las ocas cuando se enfadan tienen muy mal genio.

-iIros todos a dormir! y mafana...mafana tu y yo hablaremos... -amenazo
la oca mirdndome fijamente.

Mi hermana me besd la mejilla y se fue brincando a su habitacién. Y mi
padre se levantd exactamente igual que siempre, llené medio vaso de algo



gue parecia agua pero que en realidad no lo era, y se sentd en su sillén de
piel marron.

La conversaciéon con mi madre al dia siguiente fue bien; ella me dijo que
sabia que yo estaba entrando en una edad complicada...yo respondi que
cualquier edad puede ser complicada...ella me recordd lo que me queria y
que podia contar con ella...yo le dije que lo sabia, y que también la
queria...luego me dijo que mi padre también me queria...y yo respondi que
a su manera...después me dijo que comiera bien y de nuevo me tocé la
frente, y yo le besé la mejilla, le confesé que me iba a buscar al pastor de
las estrellas para entrar de nuevo en la higuera, y me giré rapidamente
para evitar ver su mirada preocupada.

Y...cuando llegué al Viejo Oeste... ilo sabia! De nuevo ese sentido
desconocido de origen también desconocido que poco tiene que envidiar a
la mitica bola de cristal.

Alli estaba, subido en una rama de las de mas arriba de la higuera. Y, por
tercera vez, me mird con la grata sorpresa de verme llegar antes de
tiempo.

-¢Vamos? - Le pregunté, sefialando la abertura del arbol

-¢Ya no crees que estas loco?

-iMas que nunca! -grité. O menos...- pensé

Y entramos de nuevo.



Capitulo 9

Capitulo 9. Andares de felino — Parte 3

Su estatua era la mas grande. La de mi abuelo, digo, el pastor de ovejas.
Creo que esto ya te lo habia dicho.

-é¢Sabes? me quedod una pregunta por hacerle...una pregunta importante.
-Pues preguntaselo.

-¢Quiénes son esas personas que decias que querian conocerme? -
Pregunté ignorando su ultimo comentario.

Y entonces lo vi. Lejos, de espaldas, sentado en una roca muy préxima a
la orilla. Camisa de lino blanca, y pelo, bailando con el viento, aln mas
blanco, si cabe, que la camisa.

-Ab...ab...abuelo...
Y...vuelvo a decepcionarte. No, no era él.

Lo llamé a voces mientras me dirigia hacia él andando rapido, o tal vez
corriendo, pero cuando me encontré a corta distancia, él respondié a mi
llamada girandose y entonces pude verle el rostro. Y me quedé mas
paralizado que cualquiera de las estatuas de marmol, o de algo parecido.
Paralizado, si, de decepcidn.

Y no sé cuantos segundos permaneci asi, ni en qué momento una lagrima,
por primera vez en un afno, brotaba desde lo mas profundo de mi interior
precipitdndose por mi rostro y retornando asi, de nuevo, a la inmensidad
azul.

-¢Por qué lloras?

-Porque echo de menos a mi abuelo...y cuando te vi de espaldas, pensaba
que eras él...

-iAh! Si....Recuerdo que mal lo pasé...El primer afio...el primer afio fue muy
duro. Recuerdo que estaba enfadado, muy enfadado. iEl habia tardado
casi seis aflos en conocerme porque no encontraba a nadie decente que
cuidara de sus ovejas! Y a mi, ime abandoné en seis meses! Cuando nos
dejo mi abuela me dijo que él pronto se reuniria con ella, pues ellos tenian
que estar juntos. Y... iseis meses!

Yo estaba furioso con él, por eso...bueno...empecé a convertirme en un
tipo de persona que...yo sabia que eso, estuviera donde estuviera, le



doleria.

Pero... ésabes? Lo mejor de las cosas extranas que decia el abuelo es que,
a pesar de que en el momento te desconcertaban y no se entendian, con
el tiempo cada vez cobran mas sentido...Y, bueno, érecuerdas lo de la
digestion, no? Pues tras el primer aflo, cuando ya estaba terminando esa
pesada digestion, dejé de estar tan enfadado, y los siguientes meses
estuve solo triste...Y luego...-Y sonrid y me alboroté el pelo.

-¢Tu...tu eres yo?

-iJaj! ¢éNo ves como me enrollo? iEs evidente! Eso no consegui cambiarlo
jamas.

-iJaj! Si... ¢he viajado en el tiempo?

-No...No. éVes este lugar hermoso? Yo vivo aqui con un cervatillo que es
un torbellino.

-¢Pero, qué es este lugar? ¢Existe de verdad?

-¢Qué quieres decir con, de verdad?

-iAy no, no! iNo me vengas ahora con la mujer que se apellidaba Himénez
con H y preguntandome si los suefios son reales porque los vemos y
oimos!

-iJaj! Si, si existe. Yo vivo aqui, siempre estoy aqui, y siempre estaré
aqui. Si entras y no me ves no significa que me haya ido...no. Solo que no
siempre estoy en esta roca. A veces me estoy dando un bafo, otras estoy
en la barca, otras....bueno, eso. Y, cada vez que quieras hablar conmigo,
solo tienes que venir aqui.

-¢Tu puedes decirme cosas acerca del futuro?

-No exactamente... énunca has sentido que sabias algo, pero sin saber
como lo sabias...?

-iSi! Ese sentido extrafio que viene de un org...aaaaah. ¢Eres tu?

-Algunos lo llaman instinto...a ese sentido extrano. Bueno, piensa...yo ya
he vivido todo lo que a ti te queda por vivir.

-¢Entonces, si te pregunto cualquier cosa sobre mi futuro, me la diras?

-iJaj! No...Pero, si vienes mas a visitarme y pasamos tiempo juntos,



sentirds mucho mas ese sentido extrafio. Y ahora, ves a casa, y vuelve
mafiana, que tienes que conocer a alguien mas.



Capitulo 10

Capitulo 10. Andares de payaso

-iTomas! ¢A ddénde te crees que vas con tanta prisa? Hoy es el
cumpleafos de tu hermana...

-Pero mama... iSon las nueve! La comida es a las dos...

-iTenemos que prepararlo todo! Tienes que acercarte a casa de Isabel a
buscar unas sillas que nos faltan. Y ayudarme a hinchar estos globos y a
decorar el jardin.

-iPero no me habias dicho nada!

-Tomas...sabes como fue el cumpleafios pasado de tu hermana...acababa
de pasar todo...estabamos todos muy tristes...me prometi que este
cumpleafnos seria perfecto.

-Esta bien...pero... épuedo invitar a un amigo?
-Santi vendra como cada ano

-No, no, otro. Uno nuevo

-mmmm...si, claro. éPor qué no?

Sera muy divertido - pensé - A ver qué pasa cuando todo el mundo lo vea
diferente....

De camino a casa de Isabel, una amiga de mi madre que vivia a dos
manzanas, pasé por el Viejo Oeste en busca de una camisa de lino blanca,
pero no lo vi. De regreso, esta vez cargado con tres sillas plegables de
madera, volvi a pasar, y tampoco.

Después de dejar las sillas en mi casa y de hinchar cuatro globos, dije a
mi madre que iba a buscar a mi nuevo amigo. -¢Cémo se llama? - Me
preguntd, y respondi con un portazo. Volvi a pasar por el Viejo Oeste, y ni
rastro...ni en la esquina del cruce que lleva a mi casa, ni el jardin de la
sefiora Jiménez.

El cumpleafios acontecido como queria mi madre; perfecto. Excepto que...
Modnica, una amiga de mi hermana, vino al cumpleafios con la cabeza
infectada de piojos, y a las semanas siguientes tenia a mi madre de nuevo
frotandome la cabeza, esta vez con vinagre...pero esto es otra historia.



Cuando empezaron a repartirle los regalos a mi hermana me percaté que
no le habia preparado nada. Y mis piernas ya se encaminaban hacia mi
habitacién cuando empecé a pensar que era el momento, después de un
afno, de volver a disfrazarme de genio.

iAh! Fue fantastico. Me puse unos pantalones azules muy rotos de cuando
era cervatillo, que ademas de rotos por todas partes, me iban cortos,
bastante cortos. Luego, un calcetin marrén largo de mi padre, y otro no
tan largo, de color rosa, de mi hermana. Y unos zapatos viejos de mi
padre con estrellas pintadas que tenia guardados de otras partidas del
Juego del Genio. Y arriba, por primera vez, sin camiseta. Me pinté con un
rotulador negro unos falsos abdominales, simulando los de Raul, un nifio
de mi clase que ya tenia novia, y me puse una pajarita verde que habia
sido de mi abuelo.

Cuando bajé al jardin, todos me miraron perplejos.

La Unica que tenia una media sonrisa en el rostro era Emilia. El
resto...Pero, de repente, aparecié Santi por detras, igual disfrazado, pues
me habia visto y se habia encerrado en el bafio de arriba, haciendo un
buen apano con un camisén y pinturas de mi madre.

Y entonces, la gente empezo6 a reir.

El ridiculo no es tan ridiculo cuando lo compartes, se ve.

Hicimos el payaso toda la tarde. Eso se nos daba bien.

Las amigas de mi hermana reian y reian con nosotros. Al Unico que no le
hacia gracia era a mi padre, por eso del sentido del ridiculo, supongo.

-Gracias... - Le dije a Santi, cuando nos quedamos a solas.

-¢Gracias por qué? Sabes que a mi también me gusta hacer el indio

Esa tarde le expliqué todo a mi amigo Santi. Mi digestién, la aparicién del
nino de la camisa de lino blanca que todo el mundo veia diferente, la

higuera, la playa...

El me mird entre desconcertado y divertido, y me pregunto todo tipo de
detalles. Santi siempre queria saber los detalles de todo.

-¢Y por eso has estado tan raro ultimamente?

-Si, supongo. Mira, sé que piensas que me estoy volviendo loco, yo, si tu
me explicaras esto, desde luego lo pensaria. No espero ni pretendo que



me creas.

Lo llevé a la higuera, y lo Unico que conseguimos al intentar entrar por la
abertura fue llenarnos de hormigas rojas.

-Las hormigas rojas....
-Santi. - Le interrumpi- Te prometo que es verdad.

-Vale...bueno, yo no es que te crea, pero no pienso tampoco que me estés
mintiendo, tu nunca mientes. Quizas... iquizas te dio un corte de
digestion! Mi padre tenia un amigo que tenia un amigo que una vez le dio
un corte de digestion y tubo alucinaciones.

-No ha sido un corte de digestion... Y la digestion de la que yo te hablaba,
con eso me referia a asimilar la pérdida de mi abuela y de mi abuelo en
un mismo afio, y de repente.

-Ya, ya, eso lo he entendido. Pero Tomas, todo lo demas...no sé...es muy
fantasioso. Y ya tenemos doce anos...

-Si, y yo soy diez dias mayor que tu, por si se te habia olvidado.
Pero...mira, da igual, seguramente, lo he sofAado, hay suefos que son muy
realistas. Solo por curiosidad, si tu pudieras hablar con tu yo de mayor,
équé le preguntarias?

-Si he sido feliz, supongo.

Pasamos el resto de la tarde juntos y vimos el anochecer en el Viejo Oeste
hablando de todo y nada. Y, tras despedirnos con unas palmadas en la
espalda que sustituian el fuerte abrazo que realmente nos nacia, deposité
toda mi esperanza de volver a ver al pastor de las estrellas en la esquina
del cruce que lleva a mi casa.

Nada.



Capitulo 11

Capitulo 11. Andares de felino — Parte 4
El no podia desaparecer asi como asi, no podia.
Me dirigi hacia la higuera y volvi a entrar.

Vi por primera vez su estatua. Los dos pastores, uno al lado del otro. No
recordaba haberla visto el otro dia.

Al fondo, el hombre del pelo blanco andaba por la orilla con un nifio de la
mano, entre pinglino y cervatillo, elevandolo ligeramente cada vez que
una ola amenazaba con llegarle a la cintura. Ambos reian,
despreocupados, como si ignoraran la rareza de aquel lugar, y
completamente seguros de su existencia.

Cuando ellos me vieron, alli plantado con los pies ligeramente desviados
hacia afuera, mirandolos con una mezcla de curiosidad, miedo y anhelo,
igual que como miré a mi abuelo la primera vez que lo vi pensando que en
cualguier momento se convertiria en un leén, me saludaron ambos
elevando el brazo derecho, como si me esperaran, y el nifo siguio
jugando en la orilla. Estaba demasiado alejado de mi para ver claramente
su rostro, pero aun asi sabia exactamente como era, lo habia visto en los
interminables albumes de fotografias de mi infancia.

Y por la arena blanca se me acerco, a paso de caballo al paso, un hombre
con la camisa aln mas blanca que la arena, y el pelo aun mas blanco que
la camisa.

-¢TU sabes donde esta? -Dije sin saludar, casi con malos modales.
-¢Ddénde esta quién? —Respondid con una inadecuada expresion divertida
-El nifo. El nifio de la camisa de lino blanca...Bueno, tu no sé como lo
veras...es que cada persona lo ve diferente, aunque tu eres yo...deberias
verlo igual. Bueno, el que me ensefo este lugar, ésabes ddonde esta?
-iAh! Si, claro... iven!

Y me llevé hacia su estatua.

-Aqui -Dijo sefalandola - iSiempre fue una de mis preferidas!- Ahadio

-iNo! No...Digo el de verdad.



-El vino para ensefiarte a entrar a este lugar. Y te ha dejado esto, esta
preciosa estatua, como tu las llamas. Asi, siempre que quieras, podras
sentarte a su salo, sentir su compania, incluso conversar con él. Pero
mientras, él tiene que cuidar también del resto de sus estrellas,
écomprendes?

-Ya, si, claro. Que me abandona...
-Lo contrario, Tomas.
-Dime, tu que lo sabes todo. ¢Por qué todo el mundo lo veia diferente?

-Bueno...eso es algo muy natural en las personas...ver lo que necesitas o
quieres ver...o ver €l reflejo de uno mismo en los demas. ¢Recuerdas
cuando mama habldé con la madre de Rubén Gaspar? Ella decia que todos
los niflos hacian las mismas cosas que su hijo...y aseguraba haberte visto
peleandote cuando, en realidad, tu nunca te habias peleado con
nadie...Pero ella no mentia, ¢sabes? Ella te vio en mas de una ocasion
peleandote...

-Ya...Si. Mira, esto lo puedo entender. Pero, una cosa es que
distorsionemos la manera de ser de los demas y los veamos como
nosotros somos o queremos o lo que sea, pero el cuerpo siempre es el
mismo. A él yo lo veia como un nifio unos anos menor que yo, mi madre
como una hermosa mujer en silla de ruedas, y Raul como un hombre alto
y corpulento... éeso como puede ser?

-Lo unico que vemos igual todos, en las personas, es la cascara, ¢no?
-Si...digamoslo asi.
-Pues bien. El pastor de las estrellas, digamos que no tenia cascara.

Luego me explicé més cosas sobre las estatuas. El insistia en que debia
hablar con ellas... ilo que me faltaba! Y después, me hablo del nifio.

-Si...no hace falta que me lo digas. También soy yo, pero de nifio. Es
evidente. Pero...hablar contigo entiendo que me pueda ayudar, pues tu
has vivido todo lo que yo tengo que vivir...pero, ¢hablar con ese nifio de
cuatro anos, dime, qué me va aportar? El no ha vivido nada aun, no sabe
nada, ¢qué voy a aprender de él?

-iJaj! Por eso mismo, él te ayudara incluso mas que yo. Pues, con él no
vas a aprender nada... iél te ayudara a desaprender!

-é¢Desaprender?



-Si. Desaprender.

-Ayer se lo expliqué todo a Santi, todo esto. Y me dijo que seguramente
me habia dado un corte de digestion.

-iJajajal-Me sobresaltd con una sonora carcajada. -iEsa si que es buena!
¢Sabes? Santi es un gran amigo, una gran persona... iY un fendmeno!



Capitulo 12

Capitulo 12. Andares de caballo

Mi abuelo decia que los andares mas bonitos que habia visto nunca eran
los de los caballos. La elegancia del paso, la vivacidad del trote, y la
fortaleza del galope.

Al dia siguiente mi vida siguié absolutamente normal, una vida normal de
un chico de doce anos, trece, catorce, quince...

Mi cuerpo cambid, me salié pelo en lugares donde nunca lo habia habido,
mi espalda se ensanchd, mis piernas se alargaron, y mis andares
cambiaban segun el dia, pero siempre firmes. A veces al paso, otras al
trote, y en ocasiones al galope. Y de nuevo, al paso...

Pedi salir a la chica que mas me gustaba, y me dijo que no. Pedi salir a la
segunda chica que mas me gustaba, y me dijo también que no. Luego
pedi salir a una tercera chica. Esta me dijo que si, pero enseguida me di
cuenta que realmente no me gustaba, y al dia siguiente lo dejamos,
porque yo tampoco le gustaba a ella, se ve.

Mi madre se hizo muy amiga de la nueva vecina que se mudod con sus dos
hijas a la vieja casa maldita de los Mufoz, y por lo visto, se rompié la
maldicién. Mi madre dice que la rompieron al pintar la casa de azul, pues
la maldicion no estaba dentro de las paredes, sino en su color.

Yo nunca he creido en estas cosas, al revés que mi madre, que nunca ha
pasado por debajo de una escalera, y si se le cruza un gato negro, se
pone como loca a buscar un trébol de cuatro hojas para contrarrestar la
suerte y asi, quedarse como estaba.

Yo no entiendo la logica del asunto... ¢éCOmo el hecho de encontrar un
trébol de cuatro hojas te puede traer buena suerte, como? Pero bueno,
tampoco entiendo la ley de la gravedad, y aun asi no voy flotando por
ahi...asi que, tampoco me atrevo a pensar que sea una completa tonteria,
pues quizas el hecho de que eso se haya pensado desde hace mas de dos
mil anos crea una especie de fuerza que no podemos ver, oir, saborear,
oler, tocar, pero que nos afecta de algin modo y nos acaba trayendo
buena suerte.

Asi que, aungue no crea del todo en estas cosas, cuando tenga mi propia
casa la pintaré de azul, por si acaso...



Mi hermana se enamordé de Santi, muchas chicas estaban enamoradas de
mi amigo Santi. Pero él decia que no a todas. Que no a salir, me refiero.
Sélo diria que si una vez en su vida, que yo sepa, afios después, a un
musico llamado Javier que conocid en la universidad.

En la urbanizacién todos se escandalizaron, y cada uno daba una
explicacién; que en realidad no eran mas que buenos amigos, que si
estaba confundido por los tiempos que corrian... Yo creo, simplemente,
gue a Santi le daban igual las cascaras.

Y mi padre...mi padre veia la vida pasar en su silléon de piel marron.

Finalicé el bachillerato con buenas notas. No buenisimas, pero buenas. Y
fue entonces cuando pensé en volver a entrar. Pues no sabia qué camino
seguir. Mi madre, en el fondo, queria que fuera médico. Ella admiraba
mucho a los médicos por como habian ayudado a mi abuela con la
enfermedad que tenia en los musculos. Y yo es algo que sé que a mi
abuelo le hubiera gustado, pues él decia: -E/ verdadero conocimiento se
encuentra de piel para dentro. Y los médicos estudian lo de dentro, éno?
Pero, habia muchas cosas mas de piel para dentro, aun mas adentro, que
me gustaban.

Entonces pensé en él, en el hombre del pelo blanco que confundi con mi
abuelo. Pensé que podria ayudarme a tomar la decisién, si es que todo
eso era real.

Una de dos. O ese lugar existia de verdad, o me habia dado otro corte de
digestion. Y, por su puesto, me mird como si me esperara y me hubiera
visto antes de tiempo.

-iTomas! iQué alegria verte! iQué mayor estas!

-Gracias, y tu...

-iJaj!

-No sé...no sé qué hacer con mi vida, la verdad...

-Ammmm....si, es un momento complicado... has hecho bien en venir aqui,
él podra ayudarte.

-¢EI?

-Si, él. -Dijo sefialando al nifio, que jugaba con una enorme pelota roja
cerca del agua.



-No...No. Yo vengo a hablar contigo, pues tu has vivido todo...

-Yo soy tu instinto -Me interrumpid. -Pero ahora...ahora te iria mejor
hablar con él...

-¢Y él, entonces, qué es?

-¢Que qué es? iEl es tu esencia! Pero comprende que es un nifio...primero
tendras que jugar con él y hacerte su amigo...

Me dirigi hacia al nifio, al paso.

Y para mi sorpresa, pues los nifos de esa edad siempre te sorprenden con
algo que no te esperas, lo primero que me dijo, cuando me presenté, fue
que queria que le contara un cuento, -iPero déjame que yo también diga
cosas! -Afhadid, dejando bien claras desde el principio las condiciones del
juego.

Recordé entonces que la manera que tenian mi abuelo y mi madre de
explicarme los cuentos en realidad habia sido una imposicién mia.

Por ejemplo, si me explicaban que un nifio se habia perdido en el bosque,
decian:

-Y se encontrd...
-iEspera! iAhora lo diré yo! iAhora déjame decir con qué se encontrd!
-iJaj! Vale hijo... Y se encontré con un...con un... ¢lobo? éBuho? ...idime!

-iCon Doraemon!



Capitulo 13

Capitulo 13. El primer paso

Y al dia siguiente siguié mi vida normal, la vida de un escritor de dieciocho
afos, diecinueve, veinte...

Iba a visitarlos a menudo. Ya no era necesario ir hasta la gigante higuera
del Viejo Oeste, bastaba con cerrar los ojos y dejar que me acosaran los
pensamientos. A veces hablaba con el anciano, otras jugaba con el nifo,
explicdbamos cuentos, otras jugabamos los tres...A veces iba, los
saludaba, y estaba alli un rato, en la playa, sentado, tranquilo. Cada vez
que iba era diferente, solo habia una cosa que siempre pasaba igual, solo
una, y es que cuando entraba ellos me miraban asi, ya sabes coémo, como
si me estuvieran esperando y yo llegara antes de tiempo, siempre me
miraban de ese modo.

Y asi, justo asi, es como yo miré a Alicia la primera vez que la vi. Lo sé
porque ella me lo dijo afos después, la primera vez que, a quien si no a
ella, expliqué esta historia.

Con el tiempo aprendi a hablar con las estatuas. Es curioso, fui incapaz
durante afios de hablar con mi padre, de hablar de algo importante, me
refiero. Pero, hablando con su estatua, que es con la que mas hablég,
llegué a entender el motivo de su sed y cansancio. Sin darme cuenta y por
inercia, no recuerdo cuando, empecé a hablar con él, el de carne y hueso,
y no sé a ciencia cierta cual de los dos fue, si el de piel o el de marmol o
algo parecido al marmol, el que me explicd que antes de ser un
saltamontes anduvo como elefante, también.

Y con la estatua de mi abuelo...bueno, en realidad sélo hablé una vez. Sélo
me hizo falta hacerle una pregunta, la pregunta que me quedaba por
hacerle, para saber que era él, el de verdad, el que estaba y el que estaria
siempre alli dentro.

-¢Por qué tu, que siempre has conocido a las personas por su manera de
andar, te enamoraste precisamente de la abuela, que desde muy joven se
vio enclaustrada en una silla de ruedas?

-iJaj! Y esa es la pregunta que tanto te ha quitado el suefio? Hijo....es
evidente, que me enamoré de ella, ipor su manera de andar!
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