

Vulgaria // 1

Francisco Villena

Vulgaria

Francisco Villena



Capítulo 1

Justo detrás de la estación donde vivía Sean, antes de llegar a la rotonda, fluía un río por un canal de hormigón. El agua estaba sucia y olía a industrialización. Sí, fluía bajo la ciudad gris del país gris por unos conductos llenos de residuos de lo que un día fue la industria del acero, conectando los desagües del Moor justo enfrente de Broomhall, a la izquierda de la fábrica Trebor que se quemó en los setenta. Allá te llevé en una ocasión, cerquita del Leadmill. Fue donde me canturreaste aquella canción de Belle & Sebastian y cuando, por sorpresa, me diste aquella caja de galletas.

El río continúa su curso por el otro lado de la ciudad junto a las viejas vías del tren adonde íbamos a verlos pasar. Allá fuimos juntos en una ocasión y allá nos escondimos tras la hojarasca hasta que nos descubrió aquel tipo de Queensbridge. ¿Recuerdas? Se detuvo para contarnos una tradición local que había desaparecido hacía años: tirarse desde el viaducto al río al volver de los bares los sábados por la noche. Dejando a un lado todos aquellos deshechos ferrugientos continúa el río su camino hasta el océano.

Sí, un río fluye bajo esta ciudad. Muchos ni lo saben y la mayoría jamás lo ha visto. Me encantaría poder ir por abajo, por dentro de los canales de hormigón, escondido bajo las vidas de la gente y, ocasionalmente, podría mirar a la luna. Un día bajando por Ecclesall pensé que lo haría pero no pudo ser porque me faltó lo básico: la fantasía y su música. Tal vez te encuentre allá flotando, dondequiera que te lleve el río, dondequiera que me lleve, dondequiera que nos quiera arrastrar.

Tal vez lleguemos más allá de Endcliffe Park, donde se citan los enamorados, en aquel cafetín. Allá te encontré la primera vez porque sí, como siempre sucede con las más grandes aventuras. Allá te deshacías de aquel café. Me senté en el mismo rincón donde fuimos aquella tarde de otoño. Resultó ser como entrar de repente en un mundo completamente diferente, caótico y perfecto.