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Capítulo 1

Láminas azules I

 

Aquella lámina azul que una vez poseí decía lo siguiente:

"A partir de ahora presentamos una recopilación de relatos de cuyo
contenido hemos sido testigos mis compañeros viajeros y yo mismo, junto
con mis alter egos. A esta antología hemos acordado darle por nombre
ParalefikZland.

Para compartir estos sucesos con los seres de otras realidades, hemos
optado por transcribirlas lo más fielmente posible a como han sido
atestiguadas o percibidas. Usaremos como medio unas láminas azules
hechas con un material de nuestra propia invención, el cual ha sido creado
para ser imperecedero en el mayor número de realidades que nos sea
posible. Cada uno de mis alter egos y compañeros viajeros decidirá de qué
manera expondrá su juego de láminas a los seres de las infinitas
realidades; sé de algunos que las harán aparecer repentinamente en la
cara de alguna figura importante o de gran poder e influencia en su
mundo; otros lo harán poco a poco, siguiendo un orden previamente
planificado o completamente aleatorio; otros las esconderán muy bien en
algún lugar de aquellos universos, esperando a que alguien las encuentre.
En lo que respecta a mí, las haré aparecer en diferentes regiones de un
pequeño planeta, sin muchas especificaciones sobre el orden en que
dichas láminas deberían ser leídas (y aunque hubiera algún orden, como
algunos compañeros pretenden, lo mismo daría si comenzaran a leer
desde este prólogo o desde la última de las crónicas). Debo aclarar que,
pese a que todos mis compañeros y alter egos han decidido que la forma
de dar a conocer estas crónicas sería a través de estas láminas, nunca
será posible confiar plenamente en ellos, por lo que no ha de
sorprenderme si alguno decide transmitir estas experiencias de otra
manera, sea por medio de señales en el cielo y la tierra, sea hablándoles
directamente a sus oídos, sea a través de sueños."

 

Poco antes, la noticia de las láminas azules había llamado atención
internacional. Los reportes de personas que se habían topado con alguna
de ellas se multiplicaron a lo largo de todos los continentes, y los lugares
donde aparecían eran a veces tan azarosos, tan insospechados e
imposibles, que era como si las hubieran escondido fantasmas. Por
ejemplo, la lámina que acabo de transcribir fue hallada en la silla del
estudio de un conocido mío, el cual había tenido que interrumpir su
trabajo por un instante, y al regresar, ahí la encontró, brillando con un



azul opaco, un pedazo de océano congelado. Sobre ella, las palabras en
perfecto danzilmarés lucían un grabado tan fino y detallado como los
religiosos atribuirían a un dios. Otras láminas fueron encontradas en
entradas de casas, bajo las camas y almohadas, sobre los tejados, dentro
de cajas nuevas y selladas, dentro de armarios, en brazos de muertos en
sus tumbas, a la mitad de una carretera abandonada. Entre los casos más
extraños, se encuentran una que fue hallada dentro del estómago de una
ballena encallada, las que fueron encontradas en la Fosa de las Marianas y
en la cima del Everest, la que tuvieron que sacar de un casquete polar, la
que desenterraron accidentalmente un par de asesinos cuando querían
esconder un cuerpo, y la que suplantó repentinamente una hostia
consagrada en las manos de un sacerdote. Además de esto, no todas las
láminas eran del mismo tamaño; se descubrieron algunas tan pequeñas
que sólo contenían un párrafo corto, y las había tan largas que parecían
tablas de surf, en cuyo caso las letras tenían el tamaño en que un
escarabajo las escribiría. El idioma también cambiaba según el lugar en el
que fueran encontradas; creo que no hubo algún sistema de escritura en
el que las láminas no estuvieran escritas, ni siquiera las lenguas
artificiales, los dialectos o las lenguas en peligro de extinción escapaban
de las láminas; mientras al menos una persona hablara una lengua, las
láminas podían escogerla.

Mi amigo dispuso la suya a mi cuidado alegando que tener esa cosa cerca
de él le producía un sentimiento extraño, como si algo que emanara de
esa lámina le provocara una somnolencia de la cual temía no despertarse
si sucumbiera ante ella.

Tras tenerla conmigo algunos días, decidí que sería mejor entregarla a un
grupo de voluntarios que se habían propuesto buscar todas las láminas a
nivel mundial, para posteriormente entregarlas a científicos que las
someterían a estudios. En Shórsta habían dispuesto un pequeño centro
donde los dueños de las láminas podían ir a donarlas. Estos centros se
habían creado con mucha rapidez por todo el mundo, y sus miembros
muchas veces solían ir de casa en casa preguntando si alguien había
encontrado una lámina. Cada una era celosamente empaquetada y
enviada a alguno de los diferentes centros del mundo, donde cientos de
investigadores se habían conjurado para intentar resolver su misterio.

No faltaron aquellos que se negaron a entregar sus láminas sin recibir a
cambio alguna recompensa. Los voluntarios muchas veces tenían que
suplicar que se las dieran; argumentaban que esas láminas podrían ser la
primera prueba de que alguna fuerza superior (algunos decían que
provenía de dioses) estaba intentando comunicarse con ellos de un modo
que no dejara dudas de su divinidad. Tuvo que pasar algún tiempo antes
de que, a causa de la negativa masiva de muchos ciudadanos avariciosos,
algunas instituciones accedieran otorgar una recompensa monetaria por
las láminas, llegando a valorar algunas especialmente largas hasta por



treinta mil yáos danzilmareses.

De ese modo, las láminas pudieron llegar a los centros donde tenían
previsto ser estudiadas. Ciudades como Nueva York York, Tokyo, París,
Viena, Moscú, Helsinki, Dyánz, entre muchas otras, habían creado un
acuerdo para investigar y traducir las láminas y dar a conocer el contenido
a todo el mundo. La parte de la investigación, debo reconocerlo, fue la
que menos me llamó la atención; sólo confirmaron lo que todos ya
habíamos supuesto: no estaban hechas de material conocido; más aún,
una investigación más profunda comprobó que ni siquiera estaban
constituidas por átomos, y ni con todos los experimentos que les hicieron
pudieron sacar de ellas más propiedades de las que se pudieran haber
conseguido en un laboratorio de aficionado. Lo único que sorprendió a
todos en este apartado (o más bien, lo único que no resultó tan poco
interesante) fue que eran aparentemente inmunes a todo intento de
destrucción, pero estas tentativas de evaluar su durabilidad fueron
duramente criticadas y se detuvieron casi de inmediato.

Todo el mundo estaba al pendiente del momento en el que se diera a
conocer el contenido de las láminas. Aquellos que las habían poseído eran
constantemente entrevistados para hacerse una idea de los escritos en
general; sin embargo, aun cuando las láminas encontradas tuvieran
mucho texto, éste casi siempre estaba descontextualizado y no tenía
mucho sentido, como si cada lámina no fuera más que el fragmento de un
relato cuyas partes hubieran sido desperdigadas por el mundo. Los
antiguos dueños revelaron muchos nombres de personajes y lugares, a
veces también atisbaban alguna trama que no terminaba de ser clara,
pero era suficiente para mantener altas las expectativas.

El proceso de traducción y determinación de la secuencia de las láminas
también tuvo una amplia cobertura. Los traductores y editores tuvieron
que afrontarse (y aún hoy lo hacen) a la tarea de armar un enorme
rompecabezas en el que los fragmentos se revolvían en un caótico
conjunto de idiomas. Pero incluso sin este problema, pronto descubrieron
que las láminas no formaban un solo documento, sino (tal y como decía
mi lámina) toda una serie de relatos, cortos y largos, cuya correcta
ordenación era muy difícil de conseguir, dada la falta de consistencia
narrativa que permitiera identificar a muchos de los fragmentos con
alguno u otro relato.

Tras cinco años de trabajo con las láminas, se anunció que el contenido
podría finalmente comenzar a ser publicado bajo el nombre general de
ParalefikZland, dividido en varias colecciones y volúmenes. Las historias
cortas serían recopiladas en una colección que llamaron Memorias de
otras realidades; los relatos más largos, en una llamada Senderos
alternativos. El orden de las publicaciones no necesariamente se
correspondería a ningún orden cronológico que pudiera haber en las
láminas. De hecho, en el mismo mensaje anunciaron que no era posible



definir con exactitud cuál de todos los relatos debía ser considerado el
primero o el último, y también anunciaron, para el orgullo de mis
compatriotas, que, por alguna extraña razón (así lo dijeron), la
mayoría de las historias, hasta donde habían terminado de armar,
tomaban lugar en Danzílmar o al menos hacían referencia a este país.
Esas palabras fueron suficiente para que muchos se apresuraran a exigir
que las láminas, junto con la totalidad de su contenido, fueran
consideradas parte del patrimonio danzilmarés[1]; a mí eso nunca me
importó e inmediatamente dejé de prestarles atención. Otro de los
anuncios que causó emociones diversas (sobre todo confusión) fue que los
investigadores habían descubierto que los números con que las
láminas estaban paginadas no necesariamente se correspondían al orden
lógico de los relatos que contenían, al menos para los relatos más largos.
Ésta fue una de las razones por las que había resultado tan difícil decidir el
orden en el que iban a estar organizados los libros, y al final se decidió
respetar la paginación más que sus propios juicios sobre la coherencia
narrativa. Así pues, advirtieron que parte de las obras podrían resultar
incoherentes para los acostumbrados a la linealidad literaria. Con respecto
a esto mismo, aclararon que habían decidido respetar la naturaleza
fragmentaria de las láminas, es decir, los relatos estarían formados por
fragmentos separados entre sí por tres asteriscos, a los que llamaron
“Cambios”. Éstos indicarían que el fragmento siguiente pertenecía a otra
lámina, por lo que éste podía ser diferente del fragmento anterior en
escena, tiempo, espacio, estilo o perspectiva, a veces tan súbitamente
que parecían desviarse del relato. Luego de eso se pusieron a parlotear
sobre el valor que ese contenido representaba para la raza humana, pues
seríamos testigos de un conjunto de historias abandonadas en nuestro
mundo por algún ser desconocido que, por alguna razón (de nuevo lo
dijeron así), quería que nosotros nos enteráramos de ellas. Aquí fue
cuando apagué el televisor; no me interesaban las exageraciones y
patrañas que todos se esforzaban por hacer sobre la importancia de esas
historias para nuestro mundo. Decidí que, aunque hubieran llegado a este
mundo puestas por algún dios de otro universo, iba a tratarlas igual que a
cualquier otra ficción.

En este momento tengo el primero de los volúmenes conmigo; lo ordené
por internet apenas salió a la venta y se agotó en pocas horas. Me siento
enormemente complacido de que la introducción a este primer
volumen sea la misma que os he puesto al principio de este escrito, como
si toda esta futura serie de escritos hubiera pasado primero por mis
manos.

 

 [1]Al día de hoy, todos los escritos bajo el nombre de
ParalefikZland tienen oficialmente a Danzílmar como su país de origen. 



Capítulo 2

Láminas azules II

Son pocos a los que alguna vez conté que hace muchos años encontré una
de esas láminas azules sobre la silla de mi estudio. En aquel momento
cometí el error de dársela a un conocido mío, por razones que no es mi
objetivo explorar en este documento. Los lectores conocerán la crónica de
mi amigo con el nombre de Láminas azules I, tras leer la cual decidí que
no era mala idea transcribir algunas de mis experiencias con respecto a
estas láminas. Digo experiencias porque aquella lámina de la que tan
rápidamente me deshice no fue la única que me encontré, o más bien que
la vida arrojó a mis pies, como dándome otra oportunidad para
reconciliarme con ellas. Si mi primer encuentro con la lámina apenas fue
conocido por algunas personas muy cercanas, mi segundo encuentro
permaneció en el silencio total hasta el día de hoy.
La lámina en cuestión literalmente cayó del cielo. Primero impactó contra
el tejado de mi casa, y resbaló hasta aterrizar en mi pequeño huerto.
Como no es mi intención llenar el relato con párrafos sobre mis emociones
y las cosas que pasaban por mi cabeza, resumiré todo diciendo que como
mínimo me sentí estupefacto, incluso diría que maravillado, pero eso es
todo lo que diré; me limitaré a los hechos y no a los sentimientos.
Examiné la lámina y descubrí que se trataba del fragmento de un cuento
que ya había sido publicado hacía algunos meses en el volumen I de
Memorias de otras realidades, el cuento al que pertenecía se llamaba Una
resurrección. Aun si nunca hubiera leído el cuento para conocer su
contexto, la lámina dejaba bien en claro no sólo a qué cuento pertenecía,
sino qué orden le correspondía entre los demás fragmentos.
Existen cuatro tipos de láminas si las clasificamos por su pertenencia a un
relato y su orden dentro de él. En primer lugar, están las láminas con los
títulos de los cuentos, relatos y novelas, que obviamente están siempre
marcadas con el número uno en la parte inferior; yo las llamo láminas
iniciales. El segundo tipo corresponde a las que poseen el título de la obra
a la que pertenecen en la esquina superior derecha o izquierda (en una
fuente menor a las de las láminas iniciales) y el número del fragmento
hasta abajo (que la mayoría considera paginación); yo les digo láminas
claras por ser las que mejor ordenan o contextualizan cada fragmento, de
manera que no hay duda de adonde corresponden. El tercer tipo, al que
llamo el de las láminas ambiguas, carecen ya sea del título en miniatura o
del número del fragmento como los tienen las láminas claras, de manera
que, de poseer el título pero no el número, queda ubicarlas en algún
momento considerado lógico, o totalmente al azar; y de poseer sólo el
número del fragmento sin el título, había que buscar entre el resto de las
obras a cuál podría pertenecer, sea por congruencia o porque les falte un
fragmento. El último tipo lo llamo el de las láminas aisladas, el que se
corresponde a aquellas que carecen por completo de referencia de



ubicación, sin número de fragmento ni título; estas láminas eran las más
raras, y usualmente no hay mucho problema para localizar a dónde
pertenecen sólo por el contexto, aunque casos excepcionales hubo
también. En la narración de mi amigo estos datos sobre el ordenamiento
de las láminas no fue debidamente mencionado, razón por la cual
consideré buena idea incluirlo como parte de la mía.
Pero ahora llego al punto. La segunda lámina que encontré pertenecía al
tipo de las láminas claras, pues estaba junto al título de Una resurrección
en la esquina superior derecha, y el número 22 hasta abajo del todo. Todo
esto no habría tenido mayor importancia si no hubiera sido por un detalle
del que me di cuenta mientras analizaba el mencionado cuento, para
ubicarlo dentro del contexto de esta nueva lámina. Resulta que este
cuento, tal como había sido originalmente publicado, contaba con
exactamente 22 fragmentos, el último de los cuales narraba un final
abierto sobre el destino del protagonista. ¿Cómo era posible que una
misma historia tuviera dos fragmentos 22? El que se me apareció a mí
debería haber sido el fragmento 23, pues continuaba cronológicamente
con lo narrado en el 22.
Investigué en internet si en algún lugar ya habían hablado de este extraño
fenómeno. Busqué, literalmente: “ParalefikZland láminas con el número
repetido”, pero no hubo respuestas ni de los grupos editoriales ni de los
testigos que habían encontrado las láminas originales. Fue en parte la
expectativa de estar ante algo nuevo lo que me orilló a mantenerla en
secreto, al menos por un tiempo. Quería al menos dar una explicación a
ese fenómeno antes de entregar la lámina a los editores; no quería sólo
deshacerme de ella como lo había hecho antes; esta vez quería al menos
pensar en una posible explicación que decirles, una que tal vez cambie la
manera en que el mundo entiende aquellas láminas llegadas de otros
mundos.
El lector seguramente se decepcionará de saber que, en mi caso, no hubo
una odisea de hipótesis que llevaran a búsquedas infructuosas,
contradicciones enervantes o periodos de desesperación que me orillaran
a la locura, sino que, aunque la verdad a veces aburra, debo admitir que
hallé la respuesta relativamente rápido: ambos fragmentos eran una
versión alternativa del otro, o al menos así pretendían parecerlo. El
fragmento que había sido publicado era el “final triste”, y el que yo
encontré era el “final feliz”, por llamarlos de algún modo. Era curioso (y
esto fue precisamente lo que impidió que solucionara el misterio al primer
vistazo) que el final alternativo de la historia estuviera disfrazado como
una continuación cronológica del primer final. Volví a leer el cuento varias
veces alternando entre un final y el otro para ver si alguno podría ser
considerado el verdadero o el mejor, pero entre más lo hacía, más sentía
que eran los dos fragmentos los que debían leerse en su orden lógico (el
antiguo y el nuevo) sin omitirse.
Si hubiera que escoger uno obligatoriamente, me quedaría con el final tal
y como fue publicado desde un principio, por lo que empecé a ver a mi
nueva lámina como una intrusa en una historia que terminaba bien así
como estaba. Durante muchos días estuve cavilando si debía dar a



conocer ese final alternativo, a riesgo de alargar innecesariamente una
historia que terminaba donde debía terminar, o si era mejor publicarlo de
todas formas, porque alguien podría encontrarle valor en sí mismo,
independientemente de su relación real con el resto del cuento.
Sin darme cuenta descubrí un quinto tipo de lámina: las láminas
alternativas, caracterizándose por repetir el número de un fragmento ya
encontrado. Esto fue lo último que le dije a uno de los editores a los que
personalmente entregué la lámina, esperando que mi clasificación fuera
tomada en serio, o al menos que tomaran en serio mi idea de que ese
fragmento fuera en verdad un fragmento alternativo. Debido a la cortesía,
el editor en jefe se limitó a agradecerme apresuradamente, como
deseando que me largara de su vista lo antes posible. Varios meses
pasaron antes de que se anunciara la nueva edición del volumen I de
Memorias de otras realidades, que incluía el cuento Una resurrección junto
con nuevos agregados, un análisis de las obras y un prólogo a cargo de un
autor famoso que yo no conocía. Lo único que me importaba era saber si
iban a tratar mi lámina como un final alternativo o como el verdadero de
Una resurrección, y también ver si hacían algún tipo de comentario sobre
el hecho de que esa lámina nueva tuviera la numeración repetida con el
fragmento anterior. Con respecto a lo primero, no me defraudó realmente
el resultado. Con respecto a lo segundo, no se mencionó nada. En adición,
anunciaron también el comienzo de las publicaciones de las novelas en
una nueva serie a la que llamaron Crónicas de seres ficticios, y la serie
Archivos interminables.
De ahora en adelante estaré pendiente de si aparecen, en algún lugar del
mundo, estas láminas alternativas, con la esperanza de que existan las
suficientes como para que mi clasificación se vuelva oficial, o al menos
tomada en serio para que las futuras interpretaciones, estudios, análisis y
críticas, profundicen sobre las láminas azules llegadas de otros mundos.
 



Capítulo 3

Láminas azules III

Uno de mis tíos, jefe de una editorial de la ciudad en la que vive, nos
informó con avaricia en los labios que iba a ser el encargado de las
láminas azules que aparecieran en nuestro estado, y se le permitiría a su
editorial publicar adelantos de los contenidos antes de enviarlas a la
capital para su posterior ordenamiento y publicación. Es el mismo editor
que el lector recordará de Láminas azules II, y al día de hoy sigue estando
tan carcomido por la novedad de las láminas que apenas ve a la gente a la
cara sin poner una mueca de ya querer irse.
Es preciso poner al lector en contexto con respecto a la publicación de los
libros hasta aquel momento. Los primeros dos libros fueron publicados con
aproximadamente un año de diferencia entre sí, y en ambos casos el
contenido se había mantenido en secreto salvo por lo que los dueños de
las láminas quisieran compartir, casi como rumores en el aire. Poco
después empezaron a surgir nuevas ediciones con nuevo contenido, y se
descubrió el fenómeno de las láminas con números repetidos, como se vio
en Láminas azules II. Surgió el sentimiento de que, hasta ese momento,
las publicaciones de los libros habían sido muy aceleradas, y que no se
había esperado el tiempo justo para recopilar los fragmentos suficientes
para completar las historias. Un caso conocido de esto es el cuento Un
lugar cerca de Híns, el cual fue incluido en volumen I de Memorias de
otras realidades de último momento, y del cual no se ha encontrado otro
fragmento hasta ahora. Por lo tanto, y después de cierta presión por parte
de los lectores, se aceptó que algunos de los fragmentos fueran
publicados como parte de artículos en periódicos y revistas, y, después de
un tiempo razonable, serían publicados en formato libro cuando se
hubieran recopilado todos los fragmentos posibles. La decisión fue bien
recibida, y de un día para otro los periódicos y muchas revistas por todo el
mundo habían abierto un espacio exclusivo para publicar fragmentos del
ParalefikZland. El primero de ellos fue uno que, tiempo después,
aparecería en una de las historias de la colección Senderos alternativos.
En aquel entonces, poco después de la publicación de Alter Ego, de la
colección Crónicas de seres ficticios, ayudaba a mi tío con la editorial,
pues era de mi interés un día dedicarme al mismo ámbito. Tuve la
oportunidad de que muchas de las láminas azules pasaran por mis manos,
aunque era obligatorio el uso de guantes, por lo que nunca pude sentirlas
directamente sobre mi piel. Mi tarea consistía en transcribir el contenido a
computadora, con lo que pude enterarme de algunos pasajes que no
serían conocidos sino hasta mucho después. Aun hoy, a punto de entrar al
otoño de mi vida, muchas de esas láminas que transcribí no han sido
publicadas.
Yo no era desde luego el único transcriptor, había otros diez o veinte
conmigo, pero, a pesar de la gran concentración con que trabajábamos,



era sorprendente que nunca habláramos de lo que leíamos, y no es que
estuviera prohibido. Tiempo después, averigüé que los trabajadores de
prácticamente todas las editoriales permanecían en silencio absoluto
durante y después del trabajo; ni siquiera en los descansos, bebiendo en
el bar, en alguna salida casual o en la privacidad de la familia se hablaba
nunca del contenido de las láminas azules. Alguna que otra vez escuché a
uno de ellos quejarse de que en casa, un hijo, sobrino o similares no
dejaba de pedirle que le contara un poco, y este colega abruptamente
dejaba de hablar, sin terminar su oración, como si con eso enfatizara que
nunca diría nada. La indiferencia de los demás se sentía como si
estuvieran de acuerdo y planearan seguir su ejemplo. Un día me atreví a
sacar el tema con uno de ellos, el de más edad y que por lo tanto me
parecía más sensato. Le pregunté si es que, en el fondo, no le gustaba lo
que hacíamos, si el proyecto de las láminas azules no le parecía tan
interesante en realidad, si no quería estar ahí. Me miró confundido, hasta
algo divertido, y con una sonrisa me apartó la mirada. No insistí.
Durante mucho tiempo pensé que había algo que yo no veía en esas
láminas, alguna razón por la que afuera, en la calle, en los hogares y en
los medios, el contenido de las láminas provocara tanta expectación y
tanto de qué hablar, mientras que dentro de las editoriales, y entre los
traductores y analistas, si bien se respiraba entusiasmo, nunca se hablaba
de nada con nadie.
A lo largo de los años me he formulado varias respuestas, y todas pueden
ser verdaderas al mismo tiempo. Puede ser que a muchos les haya sido
indiferente el contenido de las láminas y sólo les hubiera entusiasmado su
misterioso origen, fuera de lo cual no encontraban sino literatura del
montón. Puede ser que simplemente preferían esperar a ver el trabajo
publicado, sin saber nada más de antemano, para no arruinar la sorpresa
de cómo sería la historia. Puede ser que, en el fondo, cada uno llenaba los
huecos de lo que leía y creaba sus propias láminas en la mente,
apostando consigo mismos qué tanto podrían acertar al ver la publicación
completa. Puede ser que no querían hablar de sus láminas con los demás
porque ni ellos las entendían bien.
Fue para mí una sorpresa que el primer fragmento que publicaron los
periódicos de mi ciudad fuera uno de los míos. En concreto es el tercer
fragmento de La omnipresencia del pajarito, en el cual aparece una liga a
una página de internet que no existe, sobre un cuento que tampoco
existe. Supe después que alguien había creado una versión de esa página
sólo por diversión. Hubiera preferido que el primer fragmento hubiera sido
uno de los que transcribí de Un libro perfecto.
 



Capítulo 4

Láminas azules IV

En láminas azules III el autor mencionó la aparición de una página web
inspirada en el cuento La omnipresencia del pajarito, pero desestima la
importancia de esa página atribuyéndola a la mera diversión. Yo, como
uno de los que ayudaron a crearla, quisiera contar la historia detrás de
ella y en lo que se convirtió hoy en día.
Estudiaba en ese entonces diseño web en la universidad X, y el tema de
las láminas azules estaba en boca de todos en el campus. Se habían
formado algunos grupos conformados por gente que se hubiera
encontrado con una de las láminas, refiriéndose así mismos como los
“Reúm Ítkail"[1], nombre que abreviaron como Rékail. Se habían
propuesto crear una comunidad de Rékail inicialmente con el objetivo de
compartir el contenido de sus láminas después de entregarlas a las
editoriales, aunque, como suele suceder con esos grupos, a su tiempo se
convirtió en otra excusa para reunirse a perder el tiempo. Por estas y
otras razones es que el grupo original se fue disolviendo y diversas
facciones de Rékail fueron apareciendo en todo el campus. El término se
hizo tan popular que se extendió hacia otras universidades, hasta que casi
sin darse cuenta, el término Rékail acabó siendo usado por cualquier
persona que se hubiera encontrado con una de las láminas. Durante todo
ese proceso de popularización, las diferentes facciones habían iniciado una
especie de guerra por diversos motivos que, en general, calificaba yo de
absurdos. Había algunas que competían por ver quiénes tenían las láminas
más interesantes, las más crípticas, las que presentaban formatos más
extraños, e incluso las que aparecían en los peores lugares. Además de
todo eso, empezaron a crear diversos grupos y publicaciones en todas las
redes sociales, cosa a la que también se unieron los Rékail que nada
tuvieran que ver con esas facciones. El internet se llenó así se Rékail que
comentaban lo que decía su lámina, y aunque era costumbre subir una
foto de la lámina a fin de demostrar su veracidad, la verdad era que la
participación era tan masiva, que era inevitable que una gran cantidad de
Rékail fueran impostores que se inventaban el contenido de las láminas,
fuera variando el contenido de las láminas ya conocidas y publicadas como
intentando continuar las historias que éstas dejaban incompletas. De más
está decir que, cuando dicho fenómeno se volvió global y alcanzó todas
las lenguas y culturas, la cantidad de contenido falso fue tan grande que
se volvió un problema para todos los que se interesaran de verdad por las
láminas. Uno de los casos más sonados fue el de un grupo en X red social
que publicó el contenido de unos supuestos fragmentos para la colección
Senderos alternativos, cuyas láminas habían sido encontradas
exclusivamente por miembros de dicho grupo y que fuera de ellos no se
aparecían. Abrieron hilos interminables sobre cómo parecía que las
láminas los escogían, apareciéndoseles hasta veinte por semana. La



historia cobró tanta notoriedad que llegaron a ser amenazados para que
subieran evidencia fotográfica de las láminas, cosa que evidentemente fue
ignorada, y cuando todo escaló al punto en que alguien empezó a escribir
mensajes insultantes en la puerta de uno de los administradores, con lo
cual finalmente admitieron que había sido todo una mentira, cerrando
pronto su página y borrando todas sus publicaciones.
Creo que esta última anécdota es suficiente para hacerse una idea de
cómo quedó el mundo del internet cuando las láminas azules llegaron a él,
y todo lo que habría de pasar aún. En medio de ese ambiente caótico fue
que a uno de mis amigos se le ocurrió la idea de crear la primera página
web dedicada al ParalefikZland, donde los Rékail (y cualquier persona),
pudiera subir el contenido de sus láminas y convivir con otros en un
ambiente más cómodo y con mayor control de calidad. La idea nos gustó,
y en poco tiempo habíamos creado algo que asemejaba más a una
pequeña página de blogs con reglas estrictas para asegurarnos de que
ningún usuario estuviera inventando el contenido de sus láminas. Durante
los primeros meses, usamos como inspiración la liga web que de la que ya
hemos hablado al principio, pero no tardó mucho para que, a petición de
los usuarios, le cambiáramos el nombre a ParalefikZland-Infinite.
Durante su rápido crecimiento, la página pasó de ser un mero blog para
publicar el contenido de las láminas a incluir más características
propuestas por los usuarios. Recordando el caso de las láminas falsas de
antes, se sugirió abrir una sección donde los usuarios pudieran inventarse
sus láminas, lo cual era esencialmente una excusa para publicar relatos
propios bajo el nombre ParalefikZland. Esta iniciativa fue tan aceptada
que, en poco tiempo, y con otros muchos cambios que le habíamos dado
al concepto original, pudimos volverla una página rentable a la que
dedicarnos a tiempo completo. Pero no ahondaré más por ahora.

[1] Testigos azules.
 

 



Capítulo 5

Láminas azules V

En enero del **** recibimos un e-mail de uno de los directores de la casa
editorial más importante de Danzílmar, el cual transcribiré a continuación:

“A quién corresponda.
Ha llegado a nuestro conocimiento que su página, ParalefikZland-Infinite,
ha estado guardando archivos fotográficos y transcripciones de las
láminas del ParalefikZland provistas por sus usuarios. Les informamos que
la publicación del contenido de dichas láminas al público sólo ha sido
concedido a casas editoriales, tales como ********, ********, *******
y ********, así como se ha permitido la publicación adelantada de
algunos fragmentos en revistas y periódicos específicos como ******* y
***********. Agradeceríamos que retiraran todo el contenido que
involucre la representación y transcripción de las láminas ya que carecen
de permiso para publicarlas. No tenemos problemas con la sección donde
publican fragmentos inventados por los usuarios.
Atte. ****** *******, director general de ****************.”

Tras revelar este mensaje a los usuarios de la página, la polémica e
indignación fue tan grande que todos los foros y cuentas oficiales se
llenaron de preguntas y discusiones.
Como una de las moderadoras de ParalefikZland-Infinite, me tocó a mí
estar al frente de esas trincheras que se abrieron no sólo en la página
oficial sino también en ****** y ********. La principal queja era
obviamente que a nadie se le había informado que las láminas y su
contenido fueran propiedad de las editoriales y que su reproducción
estuviera sujeta a las leyes de derechos de autor. Pero lo más ridículo era
la petición de suprimir todas las imágenes de las láminas, cosa que de
hecho llevaba haciéndose desde hacía bastante tiempo en otras redes
sociales antes de ParalefikZland-Infinite.
Poco después, enviamos la siguiente respuesta:

“Le comunicamos que hasta la fecha no tenemos constancia de que las
láminas azules y su contenido fueran propiedad de ninguna empresa u
organización. Hasta recibir dicha confirmación por parte de las autoridades
correspondientes, la página ParalefikZland-Infinite no modificará ni
eliminará su contenido.



Atte. Los administradores de ParalefikZland-Infinite.”

Esta respuesta, sin saberlo, desencadenaría lo que varios meses después
sería conocida como “la guerra por las ficciones”.
Días después, la página recibió una nueva respuesta sustancialmente más
larga que la anterior, razón por la cual no la transcribiré, además de que
su tono era menos profesional y se sentía más enojada e indignada. En
resumen, nos contaron con bastante detalle acerca de los tratos que
habían hecho con editoriales de todo el mundo para ir publicando el
contenido de las láminas, y al darse cuenta del impacto que estaban
causando en internet se crearon divisiones entre los diferentes grupos
editoriales de los diferentes países. Algunos afirmaron que desde que las
láminas se volvieron comunes en internet, el interés general por las
versiones impresas había disminuido, y les preocupaba que la
presentación desordenada de las láminas en internet diera lugar a que no
pudieran apreciar el producto completo, pues el enorme esfuerzo que era
traducir y organizar las láminas significaba que la versión impresa iba a
ser mejor que sólo dejarlas como fragmentos sueltos por ahí.
Dicha respuesta hizo reír a los internautas y toda clase de bromas se
crearon en torno a la supuesta preocupación de las editoriales por darnos
el mejor producto, cuando era obvio que sólo querían el monopolio de las
láminas, pues conociendo ya muy bien el mundo del internet, habrán
intuido que no tardaría mucho para que el libre mercado de ideas acabara
por crear competencia mucho más efectiva para hacer el mismo trabajo
que las grandes editoriales, y en efecto comenzó a surgir la idea de que
en lugar de entregarles nuestras láminas para traducirlas a otros idiomas
y organizarlas, las comunidades del internet podrían hacerlo por sí
mismas. Esto fue lo que le explicamos en nuestra respuesta, enfatizando
que si las editoriales estaban tan agobiadas por el peso de preparar tantas
láminas para el público, otros grupos independientes estarían dispuestos a
aliviar su carga haciendo lo mismo por cuenta propia.
No recibimos respuesta, pero varios días después la página
ParalefikZland-Infinite recibió un cíberataque; un hacker había ingresado
en nuestros servidores, dejándolos inservibles por algunas horas. Pese a
que nunca admitieron su culpa, para los usuarios y todos los internautas
que conocían la situación fue bastante obvio quién había sido el
responsable del ataque, y para mayor ofensa, pocos días después del
ataque el canal oficial de la editorial **************** publicó un video
en *******. En él, hablaban de nuestra página y por qué era una mala
idea que el contenido de las láminas azules, que venían de otro mundo y a
las cuales teníamos que ofrecerles nuestro mayor respeto (así lo dijeron,
con un excesivo aire de grandeza), quedaran a merced del turbulento mar
que era internet, recordándonos y dando ejemplos de cómo las ficciones,
cuando se vuelven populares en internet, terminan cayendo en un abismo
onírico donde lo peor del ser humano quedaba reflejado, y pedían que las
láminas y sus historias no cayeran en el mismo destino, que no
deshonráramos a los dioses que nos las habían puesto en nuestro mundo



en primer lugar. Dicho video no sólo fue devorado a dislikes y críticas,
sino que fue considerado como declaración de guerra.
Casi de inmediato se crearon varias facciones dentro de la comunidad del
ParalefikZland, algunas de las cuales mantuvieron un estrecho vínculo con
nosotros. El primer contraataque se dio pocos días después, cuando un
gran grupo de hackers bien organizados entraron en los sistemas de
varias editoriales y copiaron la información de miles de láminas no
publicadas, que rápidamente fueron expuestas al público y archivadas
para las facciones de otros países que se habían sumado a la lucha. Uno
de los dirigentes de este operativo fue un japonés conocido como Futatsu,
quien afirmaba contar con un grupo de gente dispuesta a traducir las
láminas a su idioma, y a cambio nos prometió que, si las editoriales
japonesas propagaban mensajes similares a las danzilmaresas, ellos
mismos las hackearían y nos entregarían las láminas japonesas. Casi
como si fuera una profecía, pronto las editoriales de todas partes del
mundo empezaron a usar el ataque anterior para hacerse las víctimas,
lamentando que miles de láminas ahora se encuentren en manos del
internet y que por ende sería prácticamente inevitable que sufrieran
modificaciones y deformaciones. Aseguraban que harían su mayor
esfuerzo para proteger la integridad de las láminas que estuvieran en sus
manos, que empezarían a publicarlas en sus portales en línea y que no
confiaran en ninguna otra página que afirmara publicar las láminas azules
del ParalefikZland, puesto que sólo ellos poseían las versiones reales, y
todo lo que no fuera publicado por ellos debía considerarse falso.
De más está decir que, tras dichos comunicados, era seguro que la guerra
para reclamar el uso libre de las ficciones del ParalefikZland continuaría.



Capítulo 6

Láminas azules VI

No importa realmente quién soy. Basta saber que soy un Rékail que
durante toda la “Guerra por las ficciones” se mantuvo bien al tanto de
todo cuanto pasaba. Me limitaré a exponer brevemente los hechos de la
manera más objetiva sin dar mi opinión.
Las editoriales mencionadas en láminas azules V continuaron con las
publicaciones en los periódicos y revistas, tanto físicos como virtuales, y
pronto se empezó a notar que se limitaban a publicar los fragmentos
sueltos de forma desordenada, como si se sintieran apurados por sacarlos
al público antes de que los medios independientes en internet lo hicieran.
Las páginas oficiales de los grupos del ParalefikZland en plataformas como
*******, ******** y ******* subían material nuevo con igual
frecuencia, aunque en ese aspecto tenían el mismo poco cuidado que las
editoriales, pues sus fragmentos apenas tenían contexto y muchos incluso
tenían problemas de traducción. La página ParalefikZland-Infinite siguió
recibiendo ataques que saturaban los servidores, por lo que permanecía
días inactiva, y a su vez las editoriales también eran víctimas de hackers
que les robaban la información de las láminas. Tanto los traductores de
las editoriales como los independientes recibían presiones por terminar
antes que los otros, y los grupos que intentaban armar los fragmentos
tenían ante sí enormes rompecabezas que tenían que armar lo más rápido
posible.
Por más caótico que fuera aquel tiempo, los grupos independientes
lograron juntar suficientes fondos y crear una organización lo
suficientemente sólida como para finalmente lanzar la primera obra del
ParalefikZland recopilada, traducida y ensamblada por aficionados: el
relato titulado El Oxímoron. Fueron meses de pedir apoyo a los
internautas de todos los países y varios hackeos a las editoriales hasta
que estuvieron seguros de que no había más láminas perdidas de dicho
relato, aunque claro, esto sólo podía ser un estimado, pues nunca se sabía
dónde iba a aparecer otra lámina que perteneciera a dicha historia, y
cualquier nuevo hallazgo tendría que ser colocado en su lugar lógico. El
relato se publicó oficialmente en ParalefikZland-Infinite en una nueva
sección dedicada a los trabajos terminados, con una nota en la que se
incentivaba a los usuarios a reportar cualquier otra lámina azul que
pudiera pertenecerle. Según varios trabajadores de las editoriales que
trabajaban en secreto para los grupos independientes, los jefes estaban
enojados, y varios foros se llenaron de anécdotas sobre despidos casi
aleatorios ante la más mínima sospecha de que algún trabajador estuviera
filtrando el contenido de las láminas a alguna de las páginas web.
Yo pertenecí en su momento a varios de los grupos independientes. Cada
día llegaban a mi bandeja de entrada los textos nuevos, ya sea en nuestro
idioma o traducidos, y los descargaba en varias carpetas dependiendo de



las sugerencias de los recopiladores o de la información en las láminas,
como el nombre del escrito y la numeración, la presencia de títulos y
nombres de capítulos, etcétera. Después tenía que leer a conciencia cada
una de ellas para asegurarme de que encajaran en la secuencia lógica del
relato. Esta parte era la que generaba más dolores de cabeza, pues, como
ya se mencionó en Láminas azules I, el número de la lámina no siempre
se correspondía a la estructura cronológica. Hubo algunos que se
empeñaban en intentar ser rigurosos con el orden, pues hasta entonces
todas las editoriales se habían limitado a sólo seguir la numeración, y
cuando aparecieron las láminas con la numeración repetida sólo se ponía
una después de la otra. Sin embargo, debido a la enorme carga de trabajo
que dicho rigor con el orden suponía, pronto se decidió por continuar la
tradición de no molestarse por ordenarlas según la coherencia narrativa.
La única excepción fueron las láminas que carecían de numeración, en
cuyo caso, y para no saturarnos de trabajo, se optaba por subirlas todas a
su respectiva página en desorden y que los lectores sugirieran el orden
que mejor les pareciera. Esto nos sucedió, por ejemplo, con el relato El
parque del lago, donde artificialmente asignamos un número a cada
página y los lectores fueron incentivados a organizarlas, a aquél que
sugiriera el mejor orden para leer este relato se le otorgaba un premio.
Esta idea gustó tanto que pronto se generalizó entre todas las páginas
dedicadas a publicar los relatos del ParalefikZland, y muchos de esos
escritos se llenaron de diversas versiones en las que variaban el orden de
los fragmentos.
Dado que todo lo que hacíamos era público, no nos extrañó que las
editoriales tuvieran acceso fácil a nuestras versiones terminadas, y no
fueron pocas las veces que sacaban a la venta ejemplares copiados de
nuestras páginas usando el orden que alguno de los ganadores había
sugerido. Dicha movida nos la tomamos como una victoria moral, pues
era un reconocimiento de que hacíamos un buen trabajo manejando las
láminas, o al menos así lo creíamos, pues en los medios de comunicación
se nos seguía acusando de sólo estar jugando con los fragmentos, de no
tener idea de cómo presentar escritos tan importantes al público e incluso
de contaminar las historias con fragmentos inexistentes.
A todo esto, al público general no parecía importarle en absoluto lo que
ocurriera en la guerra por las ficciones, pues la idea más popular era la de
leer gratis las historias en las páginas, y si les gustaban lo suficiente,
compraban los libros impresos o los e-books cuando las editoriales los
sacaran al mercado. Claro, en la práctica no era mucha la gente que
quisiera pagar por algo que pudiera conseguir gratis, sobre todo si sólo se
trataba de relatos sin mucho de interesante salvo su misterioso origen.
En respuesta a esto, las editoriales intentaron incentivar la preferencia por
los libros “oficiales” ofreciendo material adicional, como prólogos hechos
por autores de renombre, obras comentadas por los mismos o con
información adicional sobre los lugares representados en los relatos
cuando estuvieran basados en lugares reales, e incluso ilustraciones
profesionales para las portadas y para acompañar las lecturas. El internet,
por supuesto, no se quedó atrás, y a la vez que los grupos independientes



trabajaban por presentar al público los relatos, otros grupos de
ilustradores se hicieron a la tarea de crear material visual para acompañar
a los textos, algunos llegando tan lejos como para hacer animaciones
sencillas que pronto se volvieron más complejas, y para sorpresa de nadie
las editoriales también empezaron a crear más ilustraciones y animaciones
para sus páginas oficiales.
La guerra por las ficciones llegó a su punto más álgido cuando empezaron
a aparecer las láminas que contenían las historias de Gyéo Fúntuo, pues
era evidente que no podrían ser clasificadas junto con las demás
colecciones ya establecidas, pero no había un consenso significativo sobre
si debíamos inventarnos una nueva colección o si sólo debíamos hacerlas
parte de la serie de Memorias, Senderos o Crónicas, dependiendo de su
longitud. Las editoriales también lo notaron, y la mayoría anunció su
preferencia por acoplarlas a las colecciones ya existentes. Entonces los
administradores de ParalefikZland-Infinite sorprendieron al mundo cuando
de un día para otro empezaron a publicar dichos fragmentos bajo el título
de “Hechos de Gyéo Fúntuo”, sólo para los textos centrados en este
personaje. El recibimiento general fue de aprobación en cuanto se explicó
cómo iban a estar organizados los textos, pero las editoriales parecieron
tomárselo como una blasfemia que rompía un esquema tan bien
establecido y que hasta entonces incluso el internet respetaba. Fue
entonces que se abrió el primer y único caso judicial en el que se
involucraba el ParalefikZland. En un nuevo caso que llamó la atención del
mundo por lo ridículo que se vio, los abogados de varias agencias
literarias demandaron a los administradores de varias de las páginas por
“robo y daño a la propiedad cultural” (así literalmente), argumentando
que permitir que los escritos del ParalefikZland estuvieran en manos del
público no especializado, era como permitir la vandalización de cualquier
otra propiedad cultural de una nación, y que los autores de dichas láminas
estarían decepcionados del enfoque tan trivial que el internet habría dado
a sus obras. De más está decir que sólo lograron quedar como tontos ante
las autoridades y la causa fue desestimada, pues no sólo no era posible
considerar como propiedad cultural un grupo de obras que no eran
originarias de este universo, sino que mucho menos podríamos saber qué
habrían preferido los autores, y que lo mejor era dejar a cualquiera hacer
lo que quiera con los textos. De ese modo las láminas azules fueron
declaradas de dominio público.
Pasado este teatro, que incluso al internet le costó aceptar como un
triunfo, todos nos preguntamos qué pasaría con la guerra de las ficciones
ahora que teníamos una especie de respaldo oficial para hacer lo que
quisiéramos.
En realidad nada cambió mucho; la competencia entre las editoriales y el
internet por conseguir mayores audiencias siguió su curso, pero era sólo
cuestión de tiempo para que alguno de los dos se diera cuenta de que se
trataba de una guerra en la que no podría haber ganadores.
 



Capítulo 7

Láminas azules VII

El fin de la llamada guerra de las ficciones fue mucho menos espectacular
de lo que muchos de los involucrados habría creído. Yo fui uno de los
transcriptores oficiales que, durante varios meses, trabajó en secreto con
los grupos independientes para proveerles de los fragmentos que
teníamos a la mano. Por eso pude ver de cerca cómo funcionaban ambos
mundos.
En láminas azules VI se cometió la imprudencia de generalizar a las
editoriales y al internet como si fueran dos bloques peleando entre sí
como en un juego de ajedrez, pero la realidad es que tanto entre las
editoriales como entre los grupos independientes había cismas,
desacuerdos y traiciones que cambiarían bastante el aspecto de la guerra
por las ficciones si alguna vez muchos de sus secretos salían a la luz. En
resumen, lo único que mantenía a las editoriales del mismo lado del
tablero era la incertidumbre de si la presencia gratuita del ParalefikZland
en internet les haría perder compradores, y que por ello cierta
exclusividad era necesaria; fuera de eso, no había realmente acuerdos de
cómo debíamos conseguir esa exclusividad, así que la mayoría optó por
por diversas estrategias de marketing para atraer lectores, aunque no
todos estábamos de acuerdo con todas estas estrategias. Por otro lado, el
internet estaba unido básicamente por el deseo de preservar como
gratuita una obra que carecía de dueño y que era, por lo tanto, para
todos, sin que nadie tuviera el derecho de reclamarla como propiedad,
pero fuera de eso cada grupo también parecía querer competir por una
especie de ego tribal contra las grandes editoriales, dedicándole horas a la
recopilación, el hackeo, la traducción y la publicación de las obras
solamente por el placer de que a las editoriales se les redujeran las
probabilidades de ganar dinero con ellas.
Para toda persona ajena a esta guerra el mundo seguía igual que antes,
salvo que con alguna que otra noticia por ahí sobre las peripecias de un
bando u otro, y todo esto, como ya se dijo en el texto anterior, sólo por
unas ficciones sin importancia más que por su extraño origen.
El final de esta guerra nunca fue anunciado, ni siquiera nos pusimos a
pensar en él hasta que ya estábamos todos de salida. El cansancio de
estarnos peleando entre nosotros pasó una lenta factura en ambas partes.
Por el lado de las editoriales, empezaron a acumularse las quejas de que
los trabajos no relacionados al ParalefikZland se estaban retrasando más
allá de lo admisible, y que el tiempo y recursos que se invertían en esas
láminas perjudicaba a otros autores que les habrían hecho ganar más
dinero. Poco a poco, la opinión de que quizá no había sido una buena idea
apostar demasiado alto por el ParalefikZland empezó a ganar fuerza,
sobre todo porque con el tiempo, y con la trivialización del proyecto
literario en internet, la gente había empezado a perder el interés, y que ya



no era tan segura la rentabilidad de dichas historias sólo por venir de otro
mundo de forma mágica. Así, los recursos que originalmente habían sido
destinados para el ParalefikZland volvieron a ser repartidos con los demás
proyectos, hasta que, bastante tiempo después, el ParalefikZland pasó a
ser tratado como un proyecto secundario, no olvidado ni descuidado, sino
simplemente como si fuera una colección clásica con importancia cultural
y literaria, pero sin tanto marketing y sin intentar llegar a tanta gente.
Básicamente se volvió una reliquia para aquellos que estuvieran
interesados en ella, pero económicamente sólo un extra que no daba
mucho, pero que tampoco podía faltar. Por el lado del internet, era
bastante claro que la mayoría de los grupos no recibía recompensa
monetaria por su trabajo, salvo algunos pocos que lograban alguna que
otra donación para continuar con su trabajo. El ímpetu que había durado
más de un año empezó a decaer conforme los miembros empezaron a
tener más ocupaciones, y por ende ya no podían dedicarle tanto tiempo a
algo que no era más que un pasatiempo. Los hackers perdieron
importancia cuando las editoriales, ya cansadas de los ataques y habiendo
decidido que no valía ya la pena pelear por la exclusividad, empezaron a
abrir sus propias páginas dónde hacían públicos los textos que habían
recibido, de modo que ahora cualquiera podría verlos y utilizarlos. Así
pues, lo grupos que quedaban ahora tenían acceso a los textos de las
editoriales y se tomaban el tiempo necesario para recopilarlos y
ensamblarlos. Luego, muchas editoriales tomaban los textos de las
páginas y los imprimían tras sus justas revisiones. Era alucinante la
especie de relación simbiótica que había surgido sin intención entre los
que habían sido enemigos durante la guerra de las ficciones, pero la
realidad era sólo que a ambos bandos le dejó de importar lo que hiciera el
otro bando, y así como a internet dejó de importarle que se lucraran con
las láminas azules, a las editoriales les dejó de importar que éstas
estuvieran gratis en la red, conformándose con lo que pudieran ganar con
cada nueva edición, que si bien no era exorbitante, tampoco era
despreciable.
Para el público todo seguía igual: tenían las versiones gratis al mismo
tiempo que la alternativa de comprarlas.
Ahora que la obsesión por las láminas azules había terminado, se puede
decir que comenzó la verdadera historia del ParalefikZland en nuestro
mundo, pues en mi opinión personal, su importancia nunca debió ser lo
enigmático de su origen ni lo que éste supondría para nosotros, sino
únicamente ser una colección de historias para que aquel que les
encuentre algún valor haga con ellas lo que quiera.



Capítulo 8

Láminas azules VIII

Uno de los detalles que más se omitió durante la llamada guerra por las
ficciones fue la presencia de algunos fragmentos que no podían ser
colocados en ningún escrito. Debido a que todos estábamos demasiado
enfocados en terminar de ensamblar los relatos, estos fragmentos
aislados (como se les llamó en su momento) fueron relegados a una mera
curiosidad. Sin embargo, tiempo después de que todo se calmara, y ya
con todo el contenido de las láminas disponibles para todo el público en
diversas páginas, varios internautas empezaron a notar que había cosas
raras con esos fragmentos. Ya no nos es posible saber exactamente quién
ni cómo lo descubrió, pero empezaron a haber comentarios de que
algunos de esos fragmentos les eran conocidos de algún otro lugar, como
si ya los hubieran leído antes en otra historia que en ese momento, debido
a la relativa escasez de dichos fragmentos, no les era posible señalar con
precisión.
Pero fue cuestión de tiempo para que, al acumularse nuevas láminas,
dichos fragmentos aislados empezaran a llamar la atención, y cuando
finalmente hubo los suficientes para identificarlos con mayor claridad, el
mundo del ParalefikZland volvió a conmocionarse por el descubrimiento de
un nuevo fenómeno cuyas ramificaciones no estábamos listos para
afrontar.
En resumen, se descubrió que aquellos fragmentos contenían los textos de
obras ya conocidas y publicadas en nuestro mundo, desperdigadas y
entremezcladas con aquellas que aún no habían sido concebidas por
nosotros. Una de las primeras en hacerse conocida fue la reconstrucción
casi total de XXXXXX, una de las obras maestras de XXXXXXX
XXXXXXXXXXX. Los medios no tardaron en hacerse eco de este
descubrimiento, y conforme se confirmaba la presencia de más obras y
escritos de nuestra historia literaria, más crecía el desconcierto en todas
las páginas dedicadas al ParalefikZland.
Poco se tardó en razonar que dicho proyecto, al provenir de las
observaciones de otros mundos, tenía razonables probabilidades de
atestiguar ficciones que nosotros ya hubiéramos imaginado, y que no
había por qué espantarse. Con eso en mente, poco a poco fuimos testigos
de cómo se iban descubriendo otros escritos de la antigüedad, clásicos o
no, pero todos reconocibles como escritos por personas de nuestro
mundo. De ese modo, se recrearon obras como XX XXXXXXXXXX, los
cuentos enteros de XXXXX XXXXX XXX, XXX XXX X XXX XXXXXX,
XXXXXX, entre muchas otras. Se llegó a la razonable conclusión de que
dichas obras no podían ser organizadas en ninguna de las colecciones del
canon tradicional, sino que se creó para ellas una categoría especial
llamada “Invenciones de nuestro mundo”.
Todo esto no habría pasado realmente a mayores, y se hubiera quedado



como otra de las curiosidades o rarezas de las láminas azules, sino fuera
por el hecho de que, como todo el mundo ya preveía, en cualquier
momento empezarían a aparecer historias escritas en nuestro tiempo de
vida, con autores aún vivos que verían sus obras de repente plasmadas en
esas láminas azules. Y en efecto así sucedió. La primera obra de este tipo
fue ni más ni menos que XXXXX XXXXXX, cuyos fragmentos ya desde
hace tiempo iban haciéndose más y más conocidos no sólo en internet
sino también en los medios tradicionales. Al enterarse de esto, el autor de
dicha obra exigió que cesaran los intentos por reconstruir la obra a partir
de las láminas, pues no quería que su trabajo se encontrara gratis en
algunas de esas páginas atribuido a alguna entidad desconocida.
No fueron pocos los que predecían que esto llevaría a una nueva guerra
por las ficciones, donde el internet exigiría el derecho de publicar
gratuitamente obras protegidas por derechos de autor con la justificación
de que esas obras en concreto no habían sido escritas por ningún ser
humano, sino que por pura coincidencia habían sido atestiguadas por
otros seres que querían compartirlas con nosotros. Honestamente, yo era
de los que esperaba que al menos ParalefikZland-Infinite intentara
mantener dicha historia pública, como parte de la colección completa de
las láminas azules, pero grande fue mi decepción cuando anunciaron que
los fragmentos de dicha obra serían eliminados, y que se había llegado al
acuerdo de que, salvo permiso expreso del autor, las láminas de la
colección “Invenciones de nuestro mundo” permanecerían guardadas y no
serían transcritas. En parte lo entendí, pues si bien durante la guerra por
las ficciones era claro que nadie podía reclamar el uso gratuito de las
obras, en esta ocasión la amenaza de acciones legales sí era más que
posible, por lo que ningún grupo independiente quiso arriesgarse.
La buena noticia fue que hubo muchos autores que, de hecho, aprobaron
la publicación gratuita de sus obras cuando éstas fueran parte de las
láminas azules, considerándose algunos extremadamente honrados y
orgullosos, incluso arrogantes por pensar que habían hecho un trabajo tan
bueno creando sus ficciones que los autores de las láminas, fueran
quienes fueran, las habían considerado dignas de atestiguar. Su
aprobación fue bien recibida y la colección “Invenciones de nuestro
mundo” volvió a abrirse.
Todo parecía volver a la normalidad (aunque una normalidad cada vez
más extraña), y por meses no hubo nada muy relevante en torno a las
láminas azules, hasta que una vez más, con lentitud y como rumores
entre los internautas, se comenzó a comentar que habían aparecido
láminas con texto que a muchos les resultaban familiares, pero esta vez
no eran sólo de las obras creadas por nosotros sino también las del canon
oficial. El lector recordará que en Láminas azules II se habló por primera
vez de las láminas con la numeración repetida, y que se había decidido
considerarlas como versiones alternativas u opcionales de la historia
principal a criterio propio. Pues estas nuevas láminas parecían ser todas
repetidas, salvo que presentaban variaciones desde pequeñas hasta muy
importantes, al punto en que podrían considerarse historias
independientes.



La variación de las historias del ParalefikZland por parte de los aficionados
ya era una práctica común desde mucho antes de la guerra por las
ficciones, hasta el punto de dedicarles secciones enteras para recopilarlas.
Cuando este nuevo fenómeno comenzó a suceder, muchos internautas
corroboraron que muchas de las variaciones de las láminas se
correspondían a sus propias invenciones, o a las invenciones de algún otro
aficionado, que ya se habían publicado en alguna de las otras páginas. Las
obras de nuestro mundo también empezaron a aparecer variadas, y
muchos fanáticos de ellas también descubrieron que sus propias
invenciones habían sido plasmadas en las láminas azules. La emoción
general fue grande, pues muchos se preguntaban si en algún momento
encontrarían su propia variación de alguna obra como parte del canon
oficial.
Como si todas estas sorpresas no fueran suficientes en tan poco tiempo,
casi sin darnos tiempo para adaptarnos plenamente a ellas, una vez más
fue descubierto otro fenómeno. Resulta que ahora las láminas empezaron
a contener no ya sólo obras literarias creadas en nuestro mundo, sino que
ahora también tenía historias originalmente hechas en otros medios
adaptadas al formato literario, siendo uno de los primeros ejemplos las
películas de XXXX XXXX. De nuevo se repitió el problema de los derechos
de autor, y de nuevo muchos cineastas, animadores, dibujantes e incluso
pintores se dividieron entre los que rechazaban la inclusión de sus obras
en el canon del ParalefikZland y los que se sentían encantados con la idea.

Después todo volvió a la calma, aunque, como ya he comentado antes,
con una normalidad cada vez más extraña, en la que parecía que el
ParalefikZland pretendía abarcar todas las ficciones imaginables, las que
habían sido imaginadas tanto dentro como fuera de nuestro universo, en
todas sus versiones posibles.
Por un tiempo el mundo del ParalefikZland quedó en equilibrio, y se
seguían priorizando, lenta pero incansablemente, las obras originales que
nos habían reunido en primer lugar.



Capítulo 9

Láminas azules IX

Tal vez la brevedad de los escritos que el lector ha leído hasta ahora no
den una buena idea del tiempo real que transcurrió desde la aparición de
las láminas azules hasta la era de las “Invenciones de nuestro mundo”, y
para salir de cualquier ambigüedad, pasaron nueve años desde los hechos
de Láminas azules I hasta los de Láminas azules VIII.
El mundo se ha acostumbrado casi totalmente a las láminas, hasta el
punto en que encontrase con una había pasado de la emoción a la
indiferencia o incluso al fastidio. Los voluntarios que las recopilaban
seguían trabajando normalmente, así como las editoriales y los grupos de
internet para publicarlas. Aunque cada vez aumentaban también aquellos
que preferían quedarse con las láminas como parte de su propiedad, y a lo
máximo compartían fotografías de ellas con los grupos de internet.
Esta lenta mundanización de las láminas no debe interpretarse por una
disminución en la cantidad de gente interesada en ellas y en sus historias,
sólo que la novedad había terminado y ahora pertenecían a la
interminable lista de cosas interesantes del mundo.
La cantidad de Rékail había aumentado tanto que se estimó que más de
un tercio de la población mundial se había encontrado con una lámina, por
lo que se comentaba que a su tiempo dicho fenómeno se volvería común
en la vida de todos en el futuro.
Supongo que es evidente decir que el espacio necesario para almacenar
las láminas empezó a acabarse en los almacenes designados, por lo que
tuvieron que crearse muchos otros a fin de albergarlas. Muchas personas
profetizaban que las láminas seguirían apareciendo sin fin, variando sus
ficciones y las nuestras en todas sus infinitas posibilidades, hasta que no
quedara nadie en este mundo capaz de crear una ficción que no se hallara
en alguna de ellas, poniéndole así fin a todo ejercicio creativo. Algunos
más extremistas decían que ahora era el momento para que los artistas
se desbordaran, para que sacaran sus ficciones antes de que éstas
aparecieran en las láminas azules.
Algunos sugirieron simplemente abandonar la tarea de traducirlas y
ensamblarlas, limitándose únicamente a guardarlas en los almacenes, y
de ese modo, al no tener acceso a sus contenidos, los artistas podrían
seguir con sus creaciones sin arriesgarse a parecer que las habían
plagiado, pues existían reportes de artistas que se quejaban de haber
escrito una obra que resultó ya haber sido publicada en las láminas
azules, y se lamentaban de que ahora no tendrían modo de demostrar que
no las plagiaron para poder publicarlas. Estos casos no fueron muchos,
pero parecían una antesala de lo que podría volverse un problema serio si
las láminas seguían apareciendo indefinidamente.
Ése es, en resumen, el contexto en el que se encontraba el mundo de las
láminas azules durante los años siguientes a los eventos de Láminas



azules VIII, y ahora me disculpará el lector si tengo que hacer una
repentina prolepsis de cinco años, en un mundo que sigue su marcha
normal con sus conflictos y problemas normales, uno al que ya poco le
importan las historias de otros universos paralelos salvo para el ocio y las
disertaciones académicas que sólo tienen relevancia durante un rato.
Es entonces que volvió a encontrarse algo extraño en las láminas, algo
que tanto los que las encontraban como los que las recopilaban y
publicaban no tardaron en notar y en comentar abiertamente en los
grupos, para llegar posteriormente a los medios de comunicación masivos.
Resulta que empezaron a encontrarse láminas que relataban historias de
personajes históricos reales de nuestro mundo, pero escritos no a manera
de meras biografías sino como obras literarias con todos los recursos
narrativos imaginables, y estos escritos también empezaron a mostrar
variaciones como ya había sucedido con las obras anteriores. De ese
modo, aparecieron versiones literarias de las vidas de reyes,
emperadores, conquistadores y gente famosa del mundo antiguo, y todas
las formas alternativas en las que su vida pudo haber sucedido. Con el
paso de los meses, era evidente que ahora las historias de la vida real se
acercaban a nuestros tiempos, y poco tuvimos que esperar para reunir la
primera obra que retrataba la historia de una persona todavía viva, que
no hemos de mencionar para preservar su privacidad. Dicha persona
protestó y pidió que los textos fueran eliminados, a lo que de buena gana
se accedió, y lo mismo se hizo para los textos de todos aquellos que
reclamaron a las páginas. Muchos de ellos aceptaron que dichas obras que
los representaban fueran publicadas después de su muerte, por lo que se
sugirió la creación de una nueva colección a la que llamaron “Historias de
la vida real”.
No obstante, y como ya sería de suponerse, el mero hecho de prohibir la
exposición de este tipo de láminas no fue suficiente para satisfacer a
figuras políticas, celebridades aclamadas y otras personalidades
mediáticas. Tenían miedo de que sus secretos fueran rebelados a gente al
azar de todo el mundo, y de que no todos tuvieran la decencia de entregar
sus láminas sin exponer lo que había en ellas. A estas figuras notables se
les hizo saber que, incluso si las láminas exhibieran cosas vergonzosas o
denigrantes de ellos, no habría manera de saber si eran reales a menos
que cada uno se delatara a sí mismo, pues no había garantía de que los
textos reflejaran la verdad rigurosa de sus protagonistas, todo eso
sumado al hecho de que todas las historias aparecían con sus respectivas
e innumerables variaciones, creándose una interminable telaraña de
historias que se bifurcaban, complementaban y contradecían entre sí.
Esto no bastó para tranquilizar a muchas figuras importantes del mundo,
que, pese a todo, temían al morbo del público y que cualquier información
contenida en las láminas podría provocar que alguien intentara algún
ataque contra ellos aunque sea para provar si los textos representaban la
verdad o no. Hubo algunas noticias falsas, con todo y actores para
representarla, de que algunas personas habían intentado acceder a las
viviendas o a las cuentas bancarias de algunas celebridades basándose en
lo que habían leído de las láminas, y aunque pronto se destapó todo como



un bulo, se justificaron diciendo que sólo era cuestión de tiempo para que
la privacidad de todos pendiera de un hilo en caso de que las láminas
rebelaran información real, sin importar que ésta estuviera escondida bajo
un mar de variaciones falsas.
Pero lo que terminó de hacer que todo estallara, que todo dentro y fuera
del mundo del ParalefikZland se volviera un nuevo caos, fue el anuncio de
muchos dirigentes políticos que ofrecían grandes recompensas para
aquellos que entregaran a las agencias especiales las láminas que
contenían alguna mención de ellos o sus vidas, por lo que una vez más
revivió la emoción por encontrarse con alguna de ellas, resurgiendo los
que alguna vez fueran cazadores de láminas.
Si bien hubo objeciones por dicha treta política, en la mayoría de los
países libres del mundo este proyecto fluyó sin muchos problemas. Pero
en los países aún controlados por dictaduras, los líderes fueron de
inmediato a las amenazas, prohibiendo totalmente la posesión de
cualquier lámina azul que hablara lo más mínimo de cualquier figura
histórica o política del país. La situación fue tan grave que se legalizaron
las irrupciones policiales al azar en casas, vehículos y negocios a fin de
buscar láminas ilegales, lo que a su vez llevó a muchos otros atropellos de
los derechos humanos de los cuales muchos terminaron en tragedias. Y
pese a que muchos de los países libres condenaron dichos actos, poco a
poco empezaron a tomar medidas similares, primero sólo con la intención
de recuperar contenido sensible para la privacidad de ciertos individuos,
pero pronto comenzaron a llevarse por la fuerza otras láminas que no
tuvieran que ver con nadie real ni con ninguna historia real. Tras las
protestas y revueltas, se justificaron diciendo que habían llegado a la
conclusión de que los contenidos de las láminas debían ser moderados
más estrictamente antes de ser publicados, y que debían asegurarse (así
lo dijeron) de que no hubiera en ellos nada que atentara contra la
democracia de sus países ni amenazara la estabilidad de sus naciones.
Una excusa era todo lo que necesitaban, y aunque prometían que no sería
así, la mayoría profetizaba que no tardaría mucho para que el
ParalefikZland fuera reclamado por los gobiernos del mundo.



Capítulo 10

Láminas azules X

Los intentos de algunos grupos políticos por censurar o reducir la
expansión de muchas de las historias contenidas en las láminas azules
preceden por mucho a los eventos descritos en Láminas azules IX. Ya
incluso desde los tiempos de la guerra por las ficciones, era comprobable
que muchas redes sociales de alcance masivo intentaban hacer que
algunos contenidos de dichas láminas fueran eliminados o al menos
ocultados lo más posible, pues debido a la gran cantidad de obras en
ellas, era inevitable que algunas contuvieran mensajes que no gustaran o
convinieran a ciertos grupos. En muchas ocasiones, dirigentes religiosos
intentaron censurar algunas obras por considerarlas inmorales, y también
lo intentaron grupos de izquierda y derecha que encontraban material
ofensivo, intolerante o dañino en ellas. Dichos ataques pocas veces
resultaban en alguna censura importante y casi siempre se olvidaban al
poco tiempo. Pero con las nuevas ordenanzas gubernamentales, los
grupos políticos que abogaban por un mayor intervencionismo del estado
en la vida pública y privada aprovecharon para tomar fuerzas y lanzar un
nuevo ataque. Se escudaban en la premisa de que las láminas azules eran
demasiado libres, y que el exceso de libertad llevaría a la exposición de
ideas nefastas o reprobables, y si éstas ideas eran de fácil acceso al
público, poco faltaría para que la gente más influenciable, en especial los
jóvenes, estuvieran en peligro o pusieran en peligro a otros. Temían que
si aparecían versiones menos malignas de las historias de ciertas personas
altamente condenadas, como dictadores o criminales del pasado, su
influencia causaría el advenimiento de grupos extremistas intolerantes.
Exigían así que se moderara el contenido de las páginas, y que aquellas
que no fomentaran una sociedad con valores fueran descartadas y
guardadas en lugares seguros, ya que, lamentablemente, eran
indestructibles.
Todos estos cambios fueron por supuesto muy lentos, al principio sólo
implementando medidas fastidiosas pero tolerables como las restricciones
de edad, advertencias de contenido sensible, e incluso la obligatoriedad de
tener una cuenta en alguna de las páginas para poder leer las láminas. A
las editoriales también se les impusieron algunas restricciones en el
marketing de ciertas obras, así como limitar el número de ejemplares que
podían vender de cada una. Curiosamente, aquellas láminas que contaran
versiones más positivas de algunas figuras importantes estuvieron
exentas de estas medidas, y más aún, recibieron un fuerte apoyo para
que aparecieran en los medios tanto como fuera posible. El ejemplo más
descarado de esto fue cuando apareció la historia de cierto dirigente
político del siglo pasado, figura clave de cierta ideología cuyos seguidores
trataban casi como un ser divino. En esta versión, lo representaban casi
como a un dios caído del cielo, que hubiera terminado con todos los



sufrimientos del mundo si los seguidores de otras ideologías no se lo
hubieran impedido, terminando como un mártir a manos de estos. Dicho
libro fue tan alabado que, con mucha lentitud y sutileza, fue volviéndose
el referente más conocido de dicha figura conforme pasaron los años,
quedando casi olvidadas otras biografías y escritos más rigurosos sobre su
persona.
Dado que las obras de ficción del pasado seguían apareciendo con
variaciones interminables, empezaron también a promoverse también
aquellas que algunos grupos consideraran como mejores y con mensajes
más valiosos, y por consiguiente, con el pasar de los años, estas versiones
más “correctas” fueron desplazando a las originales en los sistemas
educativos.
La buena noticia es que la mayor parte de la población no cayó en dichas
tretas, y continuó promoviendo y consumiendo las obras que más
valoraran y que estuvieran disponibles. Cabe también aclarar que también
hubo gobiernos que prefirieron no meterse con las láminas azules, y que
también los cambios gubernamentales y sociales hacían que algunos
países que apoyaban este intervencionismo se cambiaran de bando y
viceversa. También solía pasar que la censura y promoción de obras
específicas se mantuviera, sólo que beneficiando al nuevo bando ganador.

Durante las siguientes décadas, los escritos del ParalefikZland estuvieron
entrando y saliendo de la censura dependiendo del clima político del
momento, y esa sería su nueva realidad a partir de entonces.
Lo curioso es que, sin importar que los gobiernos, religiones y
organizaciones sociales del mundo fueran directos o sutiles con la censura
del contenido de las láminas, todos parecían coincidir en un mismo
razonamiento, que se solía expresar a veces con mucho cinismo y a veces
con extrema ambigüedad.
Una de las razones por las que la censura es generalmente condenada es
porque va contra la libertad de expresión de un autor, pero las láminas
azules no fueron escritas por nadie de nuestra realidad, y que tampoco
tiene manifestación o representación de ningún tipo. Por ende, el
argumento era que si las láminas azules no fueron escritas por nadie,
censurarlas no atentaría contra la libertad de expresión de nadie; no
habría derechos humanos que proteger; las láminas no serían parte de lo
que la humanidad ni la naturaleza de este mundo han producido, por ende
sus contenidos no tendrían derecho a ser protegidos bajo nuestras leyes.
Más aún, algunos incluso alegaron que no existía siquiera el derecho de
acceso a o posesión de las láminas azules, por la razón de que todas las
leyes existentes hasta ahora sólo han aplicado a nuestra realidad y no a
otras. Algunos terminaban diciendo que, al fin y al cabo, sólo se trataban
de cuentos ficticios de otros universos, y que en lugar de estarlos
criticando tanto por controlarlos, deberían enfocarse más en otros
problemas más reales, seguido entonces por los habituales discursos
políticos, religiosos o idealistas.
El escándalo que esto creó llevó a muchos a pensar que, ahora sí en serio,
se desencadenaría la segunda guerra por las ficciones. Si es que la hubo,



nadie supo exactamente si ya había comenzado desde antes o si comenzó
a partir de esos comentarios. La principal razón por la que aún hoy no hay
consenso acerca de si en verdad hubo una segunda guerra por las
ficciones, es porque todo pareció demasiado estático del lado de los que
buscaban la libertad de las ficciones. A diferencia de la primera guerra,
esta vez no se crearon grupos importantes ni en internet ni en otras
instituciones culturales o literarias. A lo sumo hubo algunas cuantas
manifestaciones en algunos lugares, debates en programas de televisión,
ensayos en video y blogs intentando refutar o justificar los argumentos
oficiales, e incluso algunas recaudaciones de firmas para proteger el
contenido de las láminas.
Los resultados fueron lamentables. El público general no sabía mucho de
la historia de las láminas azules y sólo las consideraban algo curioso para
pasar el rato, y que, fuera de que los gobiernos estuvieran intentando
reemplazar las obras originales por sus variaciones más convenientes, no
les importaba lo que pasara con las láminas. La mayoría alegaba que
había problemas importantes y reales en este mundo, y que preocuparse
tanto por historias de ficción de otros mundos era una nimiedad. Pese a
eso, todos al menos estaban de acuerdo con que las historias de las
láminas no debían usarse como propaganda política, por lo que los
movimientos que se centraron sólo en eso obtuvieron mucha más
aprobación, hasta el punto en que parte del discurso político para obtener
votos tuvo que tomarlos en cuenta. Como mínimo, esto resultó en un
lento retroceso hacia la conservación de las obras originales y la retirada
de las versiones más cómodas de las escuelas y bibliotecas públicas.
Si hubo en verdad una segunda guerra por las ficciones, ésta se llevó a
cabo más en espíritu que en hechos, porque fuera del freno al reemplazo
políticamente correcto nada impidió realmente que los grupos con
influencia política, religiosa y social fueran prohibiendo el contenido de las
láminas azules tanto de las librerías como de las páginas de internet.
En los países con dictaduras, lo normal era que todo el ParalefikZland
estuviera legalmente prohibido salvo los escritos que beneficiaran al
régimen. En los países más libres, se sentía igual, con la diferencia de que
no eran oficialmente ilegales, sino que sólo habían dificultado lo suficiente
su lectura y adquisición como para sentirse casi prohibidos. La página
ParalefikZland-Infinite, por ejemplo, reportó que ahora tendrían que pagar
un impuesto mensual por mantener los escritos en sus servidores, y que
las compañías que ofrecieran servicios de búsqueda en internet debían
limitar el alcance a la página, además de prohibir anuncios en la misma, y
que si no recibían suficientes donaciones o suscripciones, probablemente
no podrían durar mucho tiempo. Muchas editoriales también reportaron
ser víctimas de nuevos impuestos y de la limitación de los ejemplares que
podían tener en las librerías, haciendo que los precios subieran.
Esta nueva crisis amenazaba con ser la última en la historia del
ParalefikZland, al menos mientras no fuera tomado en serio por una
cantidad suficiente de personas. Pero por el momento, estas historias sólo
son ficciones escritas por nadie y que no ayudan en nada a solucionar los



problemas reales del mundo.
 



Capítulo 11

Láminas azules XI

La última gran crisis del ParalefikZland empezó cuando la anterior todavía
seguía en curso y con pocas esperanzas de terminar, al menos en gran
parte del mundo.
Los pocos países en los que las políticas represivas no lograron instalarse,
o donde lo hicieron con mucha menos fuerza, se volvieron los únicos en
los que continuaron los grupos de voluntarios para la recolección de las
láminas azules, y como tales continuaron proveyendo a las casas
editoriales. Por otra parte, los Rékail de otras partes del mundo emigraron
los contenidos de sus láminas a las páginas de estos países, pues las de
los suyos se veían poco a poco obligadas a cerrar.
Es ahí, en esos pequeños estanques de libertad, que un nuevo tipo de
láminas comenzó a aparecer. Al principio parecían confundirse con otras
ficciones, relatando historias de algún personaje en cierto tiempo y lugar,
a veces de forma similar a una biografía. Pero con el pasar del tiempo, y
conforme este tipo de historias se iban acumulando, algunos empezaron a
comentar que algunas de esas historias se parecían mucho a sus vidas,
coincidiendo a veces todo salvo el nombre y algunos detalles, pero luego
aparecían versiones nuevas en las que ahora el nombre era correcto y
otros detalles eran diferentes, y al final uno comentó, muy alarmado, que
en efecto las láminas azules contenían una biografía exacta de su vida tal
cual la recordaba.
Entonces comenzó a rodar la bola de nieve. Cada vez más personas en
todo el mundo, en cada país y de cada lengua, afirmaban que alguno de
los escritos representaba total o parcialmente la historia de su vida, a
veces con una gran atención al detalle en los aspectos más personales. Así
pues, las peticiones para retirar dichas historias de las páginas no se
hicieron esperar, y los moderadores accedieron de inmediato únicamente
si se les daba evidencia de que en efecto las láminas revelaran
información sensible de alguien real.
Pero estas medidas no fueron suficientes para que el pánico sembrara su
semilla en toda la comunidad del ParalefikZland. A partir de ahora, la vida
privada de cualquier persona común podía ser encontrada bajo la cama de
cualquiera; todos los pensamientos más privados, los deseos más
guardados, los secretos que más se intentan ocultar, y todas sus variantes
infinitas eran ahora parte del ParalefikZland. Las editoriales, al enterarse
de esto, retiraron de circulación las colecciones que habían contenido
dichas historias, y emitieron disculpas públicas por haber expuesto sin
querer la privacidad de personas reales sin su consentimiento.
Pero seguían apareciendo más “Narraciones de la vida real”, como se le
llamó informalmente a estas láminas, y cada vez más personas pedían
que se dejaran de ensamblar y publicar, llegando al punto en el que los
medios empezaron a dedicar espacios para anunciar sobre estas láminas,



pidiéndole al público que si encontraban una de ellas, por el bien a la
privacidad de esa persona, entregara la lámina a los recopiladores y que
no publicaran su contenido.
También aparecieron historias de horror en las que alguien afirmaba que
por culpa de una de las historias que habían sido publicadas, una persona
había descubierto cómo entrar a su casa y dónde guardaba sus objetos de
valor, o en las que la historia de las láminas habrían hecho que varios
amigos y familiares dejaran de hablarle por exponer sus verdaderos
pensamientos sobre política y religión, e incluso que por culpa de una de
esas historias una mujer pidió el divorcio a su marido. De nada sirvió decir
que bastaba con negar la información privada o vergonzosa de esas
láminas; no había al fin y al cabo manera de saber si era verdad o una
invención a menos que uno mismo se delatara, pero de todos modos, se
había generalizado el temor de que salieran a la luz versiones indeseadas,
y que éstas se volvieran la principal referencia de la vida de dicha
persona.
Esta vez no había nada que discutir. Las láminas azules habían hecho de
nuestra realidad un caldo de ficciones más, como lo había hecho con las
otras ficciones que a nadie importaban porque no eran parte de nuestra
realidad.
Todos en cierta medida empezaron a cuestionarse si era correcto crear y
consumir ficciones ahora que sabíamos que nosotros mismos somos parte
de ellas. Quizá sea peligroso que nuestras vidas sean un libro abierto
porque nuestros compañeros de mundo podrían usar eso en nuestra
contra, pero un ser de otra realidad está demasiado lejos para que
podamos hacerle daño, ¿es entonces correcto meternos en su vida, en sus
pensamientos y en sus deseos sólo porque no podamos tocarlo? Si ya de
por sí tenemos que aceptar la idea de que la nuestra no es la única
realidad, ahora tenemos que lidiar con la idea de que tampoco somos más
que otro mundo de ficción con seres ficticios, y que nada nos aseguraba
que en otro universo paralelo no estuviera pasando esto mismo, pero ahí
serían las historias reales de nuestro mundo ficciones insignificantes y
pueriles, y las historias que para nosotros son ficciones serían ahí la
realidad que hay que apreciar y valorar.
Una vez más, la mayor parte del mundo no pensó muy profundamente las
implicaciones de estas láminas, limitándose a preocuparse por los daños a
la vida privada de las personas. Todo esto consiguió que, conforme
aumentaba en número este tipo de láminas, y no dando muestras de
querer retroceder hasta que haya contado la vida de cada ser humano que
alguna vez haya habitado la tierra, y todas sus variables, se decidiera por
dejar de recibir definitivamente láminas azules para su traducción,
organización y publicación, terminando así con con todos los esfuerzos y
proyectos que habían sido puestos en marcha desde hacía décadas.
En realidad no se detuvo del todo, pues todavía solían aparecer algunas
láminas con historias ficticias que nada tenían que ver con este mundo,
pero eran tan escasas entre todo un océano de historias reales, que sólo
se ensamblaban y publicaban muy esporádicamente, tanto así que podían
pasar meses para que las páginas tuvieran alguna actualización



importante, tiempo que poco a poco empezó a alargarse más y más.
Todo esto ocurrió de forma generalizada por todo el mundo, cada país
llevando a cabo sus propias medidas al respecto. Hubo noticias de que
algunos gobiernos corruptos utilizaban las láminas de historias reales
como una forma extra de espiar a sus enemigos políticos, haciendo
obligatorio el entregarles todas las láminas para la protección de la
privacidad de los ciudadanos y la seguridad de la nación. Los gobiernos se
comprometían a custodiar bien las láminas para que todos pudieran
dormir tranquilos por la noche sabiendo que su privacidad estaba bien
custodiada.
No había ya más camino para el ParalefikZland en nuestro mundo. No sólo
nos había hecho parte de él, sino que al hacerlo nos hizo temerle y
renunciar casi totalmente a querer tener algo que ver con él. Nuestra
privacidad, con todas sus verdades y sus mentiras, está ahora en manos
de gente en la que no podíamos confiar, que en cualquier momento puede
leer alguna versión de lo que pensamos o deseamos, y si decidiera que
nuestra historia no es buena, no sabemos qué podrían hacernos.
La mayoría de las páginas del ParalefikZland siguieron abiertas, pero
dedicándose más a promover la lectura y la variación personal de las
ficciones que lo habían iniciado todo.
El gran proyecto que había sido en su momento pareció de hecho dar un
suspiro de alivio, como si fuera un descanso muy necesitado ante un
número interminable de historias. Ésta sería la nueva realidad del
ParalefikZland en nuestro mundo, o más bien nosotros nos habíamos
vuelto parte de la realidad del ParalefikZland.



Capítulo 12

Láminas azules XII

Yo era uno de los trabajadores que se encargaba de supervisar las
bodegas donde el gobierno mantenía las láminas azules. Nada más al
entrar se hallaba uno ante hileras interminables de cajas llenas hasta el
borde con dichas cosas azules, pero no me gustaba quedarme mucho
tiempo viéndolas, aunque admito que me gustaba cómo se sentían en mi
mano, era como relajante y confuso a la vez, creo que nadie ha
profundizado en los efectos de sujetar una de esas láminas por mucho
tiempo.
Desde los eventos ocurridos en Láminas azules XI, me empezaron a llegar
láminas casi todos los días, casi todas con esas llamadas historias de
personas reales, y como siempre decía que las dejaran por ahí y que
después decidiría dónde ponerlas.
Tal vez se pregunten si no me daba curiosidad leer lo que ponían las
láminas, y la respuesta es que sí. No me avergüenza decir que, gracias a
mi posición, podía dedicarme un tiempo a leer un poco, no tanto por
morbo, no, sino porque quería saber si alguna de ellas contenía un
fragmento de la historia de mi vida. Nunca encontré nada, aunque
tampoco habría podido hacer mucho en caso de encontrarme con algo.
De vez en cuando venían los lectores del gobierno, un grupo de jóvenes
que habían sido seleccionados de yo qué sé de los ministerios de cultura.
Cuando llegaban, se instalaban en sus cubículos y pedían el grupo de
láminas de tal o tal lugar, y yo ordenaba a mis trabajadores que se las
trajeran. Primero leían con mucha atención la lámina, si no era de interés,
la dejaban de lado, pero si había algo que les llamara la atención, la
transcribían y la escaneaban.
Fuera de eso, era todo muy aburrido en las bodegas, pero lo preocupante
era que poco a poco nos quedábamos sin espacio. Varias de mis bodegas
ya habían debido ser ampliadas varias veces, pero ahora se valoraba si no
sería mejor sólo transportar parte de nuestra colección a otra bodega más
amplia o construir otra. Y lo mismo estaba pasando en todo el mundo;
como las láminas no se pueden destruir, sólo van a seguir acumulando
espacio. Llegamos a bromear diciendo que un día el mundo se ahogaría en
láminas azules, pero esa amenaza parecía cada vez más real, sobre todo
porque las láminas parecían querer abarcar absolutamente todas las
historias de verdad o de ficción que pudieran ser imaginadas, y todas las
variaciones posibles de éstas. No saben la cantidad de veces que leí
fragmentos de mis programas y películas favoritas que encontré
espontáneamente mientras husmeaba entre las láminas, y sabía que en
otras bodegas había más fragmentos que todos juntos volverían a
recrearlas miles de veces, y no me cabía duda de que llegaríamos al punto
en el que la única diferencia entre un escrito y otro sería una simple coma,
o un punto, o un punto y coma en un sólo fragmento.



Pero bien, mientras los intelectuales se hacían de todo tipo de preguntas y
escenarios a futuro, mi gente y yo sólo teníamos la tarea de que las
láminas estuvieran bajo techo y de que nadie se acercara sin permiso. A
veces, cuando venían los inspectores, escuchaba pláticas de lo
problemático que era no poder destruirlas, y que deberían arrojarlas al
mar o enterrarlas en la tierra, pero todavía no daban autorización para
ello, aunque se vislumbraba que el gobierno en el futuro cercano optaría
por alguna de esas opciones. Yo no me metía en esas pláticas, pues no
estaba para eso.
Quizá todas las cosas que la gente temía habrían ocurrido tal cual las
habían pensado, si no fuera porque un día, cuando abrimos la bodega y
nos disponíamos a hacer los movimientos correspondientes para albergar
nuevas láminas, mis chicos se dieron cuenta de que las cajas se sentían
vacías, y al recibir mi orden para abrirlas, éstas en efecto lo estaban. No
perdí el tiempo quedándome con la boca abierta, sino que de inmediato
ordené a todos que abrieran todas y cada una de las cajas que teníamos
en la bodega, y tras todo el rato que aquello nos tomó corroboramos que
no quedaba ni una sola lámina azul en toda la bodega. Evidentemente,
mientras mis chicos estaban en lo suyo abriéndolas, yo me dispuse a
llamar a mi supervisor para reportarle lo que había pasado, y éste me dijo
apresuradamente que lo mismo había pasado con todas las bodegas y que
ahora no tenía tiempo para dar explicaciones, por lo que me colgó. Al rato
recibí la llamada del proveedor diciendo que no irían a entregar las
láminas nuevas porque éstas habían desaparecido. Nos quedamos todos
ahí como idiotas todo el día hasta recibir nuevas ordenes.
Encendimos las noticias y resulta que por todos lados se reportaba lo
mismo: las láminas azules venidas de otro mundo estaban
desapareciendo. Todas las bodegas, o cualquier lugar que se usara como
bodega para las láminas, de repente se hallaba vacía y sin rastro de las
láminas. Se sospechó de robos masivos, pero esto fue desmentido por las
cámaras de seguridad y los testimonios de gente que afirmaba que una
lámina había desaparecido ante sus ojos, aunque en realidad desaparecían
en el momento en el que salían de la vista, incluso durante un parpadeo.
Los días siguientes seguimos al tanto de todo, y supe que hubo algunos
que intentaron proteger sus láminas de desaparecer, pero nada resultaba,
y poco a poco, las láminas fueron desapareciendo del mismo modo
misterioso en el que aparecieron.
Al cuarto día me llamaron para decirme que ya no tenía caso seguir
custodiando mi bodega, que me darían de baja indefinida y que me
avisarían si tenían algún otro trabajo para mí.
Bueno, pues así quedó todo. Seguí atento a las noticias por un tiempo,
esperando que las láminas regresaran aunque sea para recuperar mi
trabajo. Pasé por varias librerías e incluso me compré uno de los libros. La
repentina desaparición de las láminas pareció volver popular a algunos de
esos libros, porque todas las librerías que alcancé a ver estaban llenas y
ofreciendo libros del ParalefikZland. Seguro que durante los próximos
tiempos volverá esa emoción por las láminas a causa de su desaparición,
así como al principio lo hizo su aparición, pero pronto todo pasaría y se



preguntarían por qué emocionarse tanto sólo porque ahora
desaparecieron. Bueno, a mí no me importaba realmente mucho salvo
porque ahora debo buscar otro trabajo. El libro que me compré ni siquiera
me gustó mucho.
Tengo que admitir que también voy a extrañar la sensación de tocar esas
láminas. Incluso si me da lo mismo lo que pongan, sentirlas con mi piel
era una buena recompensa. Creo que hubieran tenido más éxito como
relajadores para el estrés que como obras literarias.
Ya habían pasado muchos años desde entonces. Yo estaba ya viejo y
postrado en cama, aunque aún estaba lejos de morir, y para pasar el rato
veía videos o leía las noticias. En una de ellas hablaban acerca de un
extraño descubrimiento de las agencias espaciales del mundo, un objeto
captado por telescopios orbitando la luna. El video que venía en la página
se había vuelto viral. Mostraba un rectángulo azul, un pedazo de océano
congelado, flotando silenciosamente con la luna y el oscuro universo de
fondo.



Capítulo 13

Láminas azules XIII

La colección de escritos que se han denominado a sí mismas como
Láminas azules fueron encontradas en una cueva cerca de las grutas de la
cordillera central, casi justo en la triple frontera entre los estados de Útod,
Níhg o Márü. Su caso llamó la atención no sólo por ser la primera vez que
varias láminas se hallaban al mismo tiempo en el mismo lugar, sino
también porque habían sido cuidadosamente envueltas en telas gruesas
como si quisieran protegerlas o prepararlas para ser descubiertas. Se
teorizó que alguien las había recopilado y, por alguna razón no
esclarecida, las había abandonado de ese modo.
Su descubrimiento llevó a la creación de la última colección del
ParalefikZland hasta el momento, la misma que le da nombre a estos
escritos. Rápidamente otros lectores se inspiraron para reportar sus
propias experiencias con las láminas, ya sea narrando la historia de cómo
las descubrieron, lo que hicieron con ellas después, lo que pensaron al
leer su fragmento, entre muchas otras cosas.
Poco después de eso, empezaron a haber reportes de que otras láminas
similares habían empezado a aparecer en otros lugares, y al leer los
contenidos, algunos usuarios confirmaron que se trataba de sus propias
experiencias escritas como si ellos mismos las hubieran escrito.
Esto puso en alerta a muchos usuarios, que empezaban a temer que no
sólo ocurrieran en este mundo eventos similares a los que relataban esas
láminas, es decir, que empezaran a aparecer todas nuestras ficciones y
realidades en sus infinitas variaciones hasta abarcar todo nuestro
universo, sino que también ahora las láminas podrían hablar por nosotros,
suplantarnos y volver de todas nuestras experiencias con ellas una ficción
más.
Dicho escenario no tardó en comenzar, pero a mí y a muchos no nos
preocupó, pues teníamos la esperanza de que simplemente, tal y como
describieron las láminas, éstas desaparecerían solas algún día.
Yo en verdad quisiera ser parte de esa realidad y no de aquella en la que
nos ahoguemos en láminas azules.



Capítulo 14

Láminas azules XIV

Láminas azules XIII fue encontrada junto a una carretera en Híns por un
hombre que había salido a pasear a su perro por la tarde. Al llegar a casa
le tomó muchas fotos y las subió a su cuenta de ParalefikZland-Infinite,
seguida de una transcripción. Rápidamente fue verificada y pendiente
para aprobarla dentro de la colección principal, pero antes de eso tenía
que llevarla a alguno de los grupos de recopiladores, quienes le podrían
dar un certificado de que la lámina era real, y de ese modo aceptarla
como parte del canon.
Durmió muy emocionado esa noche, pero al día siguiente no logró
encontrar la lámina dónde la había dejado. Se desesperó y puso de cabeza
su casa con tal de dar con ella, llegando incluso a desarmar parte del
refrigerador y de la lavadora por si acaso se encontraba ahí. Luego se
sentó a pensar que tal vez ya había comenzado justamente la gran
desaparición de láminas que ellas mismas profetizaban. Preguntó en los
foros de ParalefikZland-Infinite y en otros grupos privados de Rékail si a
alguien más se le había desaparecido una lámina, y también estuvo atento
a las noticias en caso de que ya hubiera ocurrido a gran escala. Pero todas
las respuestas eran negativas, y en las noticias tampoco aparecía nada.
¿Estaba acaso ante un nuevo tipo de lámina, una que desaparecía o que
podía cambiar de dueño? No lo había pensado mucho cuando se dio
cuenta de que no había visto a su perro en todo el día, y preocupándose
un poco, salió de la casa y caminó hacia la perrera del patio, ahí estaba su
perro durmiendo plácidamente, y al poner más atención, se dio cuenta de
que debajo de él se hallaba la lámina azul. Sintiendo gran alivio, aunque
también un poco de enojo, le quitó la lámina tranquilamente al perro, que
algo triste se levantó y gimió como disculpándose. Pero no podía culparlo,
después de todo, sólo habrá sentido el efecto tranquilizador de la lámina y
quiso llevársela para sentirlo mientras dormía.
Llevó la lámina con los voluntarios, pero en cuanto recibió su comprobante
de autenticidad, decidió quedársela. La página ParalefikZland-Infinite
aceptó la nueva lámina y la colocó en el canon. El perro durmió más
relajado desde entonces.



Capítulo 15

Láminas azules XV

Esta lámina azul apareció en este mundo después de la publicación de
Láminas azules XIV. Se eligió por primera vez una locación fuera del
planeta tierra.
La siguiente lámina azul se encontrará más lejos, y la siguiente aún más
lejos, así hasta adentrarnos en lo más profundo del universo, y todavía
más allá. Si no pueden alcanzarnos a todas, no se preocupen; ya estamos
todas dentro de ustedes, o más bien ustedes ya son parte de nosotras.
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