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Capítulo 1

    Juan es el nombre más común del universo conocido por el ser
humano, bien podría ser otro el universo, si es que se encontrara indicios
de vida inteligente en otro planeta dentro de algún sistema solar que
forman cada una de las miles de millones de estrellas dentro de una de las
miles de millones de galaxias que comprenden el universo visible desde
nuestro grano de arena, a quién pomposamente llamamos Tierra. Juan
sabe que su nombre es muy común y que se podría perder en el recuerdo
de cualquiera que lo hubiera conocido tiempo atrás, es por eso que duda
en cruzar la calle y meterse en la plaza principal de la ciudad para
acercarse a hablarle a María. Imagina también, por el contrario, que: así
como él se acuerda de ella, ella se debe acordar de su cara de la misma
forma que él la imagina, porque al fin y al cabo uno no cambia mucho en
veinte años, sobre todo si esos veinte años son la segunda veintena de la
vida. No es lo mismo recordar a alguien veinte años después de los cinco
años, la fisionomía cambia totalmente porque se pasa de ser un niño a ser
un adulto, pero de los veinte a los cuarenta la deformación no es tan
hostil en la cara de los humanos. Piensa en eso mientras se mira en la
pantalla de su teléfono celular, camina pero cuando está a pocos metros
de ella se detiene, se queda inmóvil, justo sobre la vereda de los puestos
de artesanos, dónde mucha gente se reúne para dar la vuelta del perro de
la ciudad y compartir chismeríos varios, justo ahí se queda petrificado,
como una esfinge, como un perro cazador que ha dado con una presa, con
los ojos sin pestañear y la nariz estoica esnifando el humo de un palo
santo que una artesana acaba de encender y vuelto a apagar. No es el
viejo recuerdo de un viejo amor de su primera juventud lo que le impide
avanzar, sus piernas no se acobardan a ir contra el tiempo y mirar a los
ojos a ese viejo amor por el que luchó ya de pequeño, no siente nostalgia
por esa mujer primera que lo abandonó para irse con otro, tampoco lo
aterran los recuerdos de la conquista del primer amor, allá por los doce
años, cuando por ser nuevo en la villa, y por vaya a saber que rituales del
barrio, tuvo que batirse a piñas con una decenas de pibes que, cual corte
medieval, servían como prueba para ser digno de salir con María, la
Helena de aquel asentamiento olvidado por el municipio radical que
gobernaba la ciudad en los noventa. No, lo que lo detenía fue ver la figura
de Omar, el turco, por detrás de la de María, aquel ser que conquistó a
María y significó que él no fuera nunca más correspondido por ella. El
turco estaba igual que siempre, no había una arruga en su cuerpo, tenía
los brazos firmes y mantenía intacta la joroba que le sale a aquellos tipos
que son como búfalos, tipos duros que son prácticamente imbatibles. A
pesar de las dos décadas transcurridas, en las que él escapó en tren hacía
Buenos Aires para cambiar de vida y para olvidar todo ese dolor dentro
suyo, el corazón destrozado por María y el alma rota por el Turco cuando
le dio la mayor paliza recibida en toda su vida. Apenas le habían quedado
fuerzas para sobrevivir y huir durante unos largos veinte años, volvió
creyendo que ya todo era parte del pasado pero no, el tiempo no había



curado el temor que sentía hacía aquel hombre formidable.

Una voz lo llamó por su nombre, ella lo había descubierto entre el gentío
mientras él se hacía el desentendido porque logró darse cuenta que,
después de veinte años aún lo cobijaba el mismo amor hacía ella y el
mismo temor hacía él. Ella lo tomó del brazo y él puso cara de no
comprender que sucedía, ella le pregunta si no se acuerda de ella, él
simula un pensamiento en búsqueda de recuerdos y después se lleva las
manos falsamente a la boca abierta de una forma más irreal todavía. Le
dice que si, que como no se va a acordar de ella mientras con el rabillo del
ojo observa que el turco no haga ningún movimiento peligroso, nada, no
hace nada, y sigue sin hacer nada durante los siguientes segundos en el
que él siente que el tiempo se detiene. El turco se queda mirando con cara
tímida como se encuentran esos dos que se ríen como marmotas, después
María lo toma del brazo y lo acerca a la charla, le dice a Juan que ese es
su Brian, su hijo, da un manotazo más hacía atrás y trae consigo, con una
habilidad de pescador, a otro joven un poco más pequeño al que presenta
como su otro hijo Kevin. Hay algo que decir sobre las mujeres
adolescentes de los noventas en Argentina, ellas fueron las impulsoras de
un gran cambio cultural en el país, gracias a ellas hoy hay infinidad de
chicos, casi adultos, que se llaman Kevin, Brian, Katherine o Dylan. Antes
de eso todo era una hegemonía de nombres como Nicolás, Sebastián o
Maximiliano, ellas dieron el batacazo en la sociedad e hicieron el único
cambio que esa generación logró, además de ser parte del renacimiento
de la militancia política como nunca se había visto desde antes de la
dictadura y mucho menos se vio después, ya en democracia.

Juan los saluda a ambos y luego vuelve hacía María, que le dice que tiene
otra nena, Katherine, que se quedó en su casa con su padre. Le pregunta
si aún vive en el mismo lugar y le responde que sí, a la vuelta de donde
era la casa de Juan en ese entonces, se ponen al día con cosas que
aburren a sus hijos, tales como el recuerdo de nombres y personas que
Juan no recuerda porque nunca más volvió a cruzarse con nadie y mucho
menos se puso a pensarlos, Brian y el otro, Kevin o Dylan, deciden irse a
simular interés en los puestos de artesanos después de que María los
abrumara diciéndoles que Juan y ella eran novios de jóvenes. Juan sonríe
con un gesto que mezcla incomodidad y timidez cuando María le pregunta
si se acuerda de esos tiempos, María insiste y Juan le dice con desdén que
no lo recuerda. Ella se indigna, le dice que es imposible que no se acuerde
si él le había dicho que ella era el amor de su vida,

• ¿Te acordás que me decías eso, Juan?

Juan asiente levemente sin decir nada, su respuesta puede ser cualquier
cosa, una afirmación o un bamboleo de su cabeza sin sentido. María lo
mira tenazmente, sus ojos se llenan de lágrimas que disimula cuando uno
de sus hijos se acerca a pedirle dinero para comprarse una pulsera con los
colores de Jamaica. Después vuelve a levantar la mirada buscando los
ojos de Juan que miran hacía el frente como sólo un hombre con veinte



años de dolor puede hacer. María lo toma de la cara y lucha contra Juan
que intenta zafarse sin lograrlo ni quererlo del todo.

• ¡Perdoname Juan, perdóname! Sos el error más grave que cometí en mi vida, te
busqué todos los días de mi vida, todas las navidades, todos tus cumpleaños, me leí
todos los libros de los que me hablabas y me fui convirtiendo en una persona que no
sentía que debía estar dónde estaba. Mis hijos salieron de mi pero no eran del todo mis
hijos, eran hijos míos que tenían un padre que no era el que yo quería, todo sucedió de
una forma que no era la que había imaginado.
• Ya está María, no hace falta que hablemos de eso. – La interrumpió Juan. – el tiempo
curó todos los dolores que sentí.
• ¡Perdoname Juan, perdóname!

María llora desconsoladamente en el brazo de Juan, los hijos se acercan a
ver que sucede, Juan hace un gesto de incredulidad con su cara, el
desconcierto reina en todos, en la muchedumbre que deja de comprar
baratijas para ver qué es lo que sucede con esa gente que hace escenas
teatrales una mañana de verano en la ciudad, todos estiran el cuello para
ver si es verdad que ese tipo le hizo algo a esa mujer y sus hijos, nadie
parece entender nada, todos están desconcertados, todos menos el turco,
visiblemente alcoholizado, que aparece desde atrás y le rompe una botella
a Juan en la cabeza. Juan cae con los ojos abiertos mirando hacia adentro,
expresión con la que muchos dicen que ya estaba muerto antes de recibir
el golpe, otros dicen que aún vivía cuando María continuaba gritando y
llorando.

• ¡Perdoname Juan, perdoname!
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