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Capitulo 1

Juan es el nombre mas comun del universo conocido por el ser
humano, bien podria ser otro el universo, si es que se encontrara indicios
de vida inteligente en otro planeta dentro de algun sistema solar que
forman cada una de las miles de millones de estrellas dentro de una de las
miles de millones de galaxias que comprenden el universo visible desde
nuestro grano de arena, a quién pomposamente llamamos Tierra. Juan
sabe que su nombre es muy comun y que se podria perder en el recuerdo
de cualquiera que lo hubiera conocido tiempo atras, es por eso que duda
en cruzar la calle y meterse en la plaza principal de la ciudad para
acercarse a hablarle a Maria. Imagina también, por el contrario, que: asi
como él se acuerda de ella, ella se debe acordar de su cara de la misma
forma que él la imagina, porque al fin y al cabo uno no cambia mucho en
veinte afios, sobre todo si esos veinte afios son la segunda veintena de la
vida. No es lo mismo recordar a alguien veinte afios después de los cinco
anos, la fisionomia cambia totalmente porque se pasa de ser un nifio a ser
un adulto, pero de los veinte a los cuarenta la deformacidon no es tan
hostil en la cara de los humanos. Piensa en eso mientras se mira en la
pantalla de su teléfono celular, camina pero cuando esta a pocos metros
de ella se detiene, se queda inmdvil, justo sobre la vereda de los puestos
de artesanos, donde mucha gente se reline para dar la vuelta del perro de
la ciudad y compartir chismerios varios, justo ahi se queda petrificado,
como una esfinge, como un perro cazador que ha dado con una presa, con
los ojos sin pestafear y la nariz estoica esnifando el humo de un palo
santo que una artesana acaba de encender y vuelto a apagar. No es el
viejo recuerdo de un viejo amor de su primera juventud lo que le impide
avanzar, sus piernas no se acobardan a ir contra el tiempo y mirar a los
0jos a ese viejo amor por el que luchd ya de pequefio, no siente nostalgia
por esa mujer primera que lo abandond para irse con otro, tampoco lo
aterran los recuerdos de la conquista del primer amor, alld por los doce
afos, cuando por ser nuevo en la villa, y por vaya a saber que rituales del
barrio, tuvo que batirse a pifias con una decenas de pibes que, cual corte
medieval, servian como prueba para ser digno de salir con Maria, la
Helena de aquel asentamiento olvidado por el municipio radical que
gobernaba la ciudad en los noventa. No, lo que lo detenia fue ver la figura
de Omar, el turco, por detras de la de Maria, aquel ser que conquisto a
Maria y significd que él no fuera nunca mas correspondido por ella. El
turco estaba igual que siempre, no habia una arruga en su cuerpo, tenia
los brazos firmes y mantenia intacta la joroba que le sale a aquellos tipos
gue son como bufalos, tipos duros que son practicamente imbatibles. A
pesar de las dos décadas transcurridas, en las que él escapd en tren hacia
Buenos Aires para cambiar de vida y para olvidar todo ese dolor dentro
suyo, el corazéon destrozado por Maria y el alma rota por el Turco cuando
le dio la mayor paliza recibida en toda su vida. Apenas le habian quedado
fuerzas para sobrevivir y huir durante unos largos veinte afios, volvid
creyendo que ya todo era parte del pasado pero no, el tiempo no habia



curado el temor que sentia hacia aquel hombre formidable.

Una voz lo llamo por su nombre, ella lo habia descubierto entre el gentio
mientras él se hacia el desentendido porque logré darse cuenta que,
después de veinte afios aln lo cobijaba el mismo amor hacia ella y el
mismo temor hacia él. Ella lo tomo del brazo y él puso cara de no
comprender que sucedia, ella le pregunta si no se acuerda de ella, él
simula un pensamiento en busqueda de recuerdos y después se lleva las
manos falsamente a la boca abierta de una forma mas irreal todavia. Le
dice que si, que como no se va a acordar de ella mientras con el rabillo del
0jo observa que el turco no haga ningin movimiento peligroso, nada, no
hace nada, y sigue sin hacer nada durante los siguientes segundos en el
que él siente que el tiempo se detiene. El turco se queda mirando con cara
timida como se encuentran esos dos que se rien como marmotas, después
Maria lo toma del brazo y lo acerca a la charla, le dice a Juan que ese es
su Brian, su hijo, da un manotazo mas hacia atras y trae consigo, con una
habilidad de pescador, a otro joven un poco mas pequefio al que presenta
como su otro hijo Kevin. Hay algo que decir sobre las mujeres
adolescentes de los noventas en Argentina, ellas fueron las impulsoras de
un gran cambio cultural en el pais, gracias a ellas hoy hay infinidad de
chicos, casi adultos, que se llaman Kevin, Brian, Katherine o Dylan. Antes
de eso todo era una hegemonia de nombres como Nicolds, Sebastian o
Maximiliano, ellas dieron el batacazo en la sociedad e hicieron el Unico
cambio que esa generacion logrd, ademas de ser parte del renacimiento
de la militancia politica como nunca se habia visto desde antes de la
dictadura y mucho menos se vio después, ya en democracia.

Juan los saluda a ambos y luego vuelve hacia Maria, que le dice que tiene
otra nena, Katherine, que se quedd en su casa con su padre. Le pregunta
si aun vive en el mismo lugar y le responde que si, a la vuelta de donde
era la casa de Juan en ese entonces, se ponen al dia con cosas que
aburren a sus hijos, tales como el recuerdo de nombres y personas que
Juan no recuerda porque nunca mas volvié a cruzarse con nadie y mucho
menos se puso a pensarlos, Brian y el otro, Kevin o Dylan, deciden irse a
simular interés en los puestos de artesanos después de que Maria los
abrumara diciéndoles que Juan y ella eran novios de jévenes. Juan sonrie
con un gesto que mezcla incomodidad y timidez cuando Maria le pregunta
si se acuerda de esos tiempos, Maria insiste y Juan le dice con desdén que
no lo recuerda. Ella se indigna, le dice que es imposible que no se acuerde
si él le habia dicho que ella era el amor de su vida,

¢Te acordas que me decias eso, Juan?

Juan asiente levemente sin decir nada, su respuesta puede ser cualquier
cosa, una afirmacién o un bamboleo de su cabeza sin sentido. Maria lo
mira tenazmente, sus ojos se llenan de lagrimas que disimula cuando uno
de sus hijos se acerca a pedirle dinero para comprarse una pulsera con los
colores de Jamaica. Después vuelve a levantar la mirada buscando los
ojos de Juan que miran hacia el frente como sélo un hombre con veinte



anos de dolor puede hacer. Maria lo toma de la cara y lucha contra Juan
gue intenta zafarse sin lograrlo ni quererlo del todo.

iPerdoname Juan, perdéoname! Sos el error mas grave que cometi en mi vida, te
busqué todos los dias de mi vida, todas las navidades, todos tus cumpleanos, me lei
todos los libros de los que me hablabas y me fui convirtiendo en una persona que no
sentia que debia estar donde estaba. Mis hijos salieron de mi pero no eran del todo mis
hijos, eran hijos mios que tenian un padre que no era el que yo queria, todo sucedié de
una forma que no era la que habia imaginado.

Ya esta Maria, no hace falta que hablemos de eso. - La interrumpid Juan. — el tiempo
curo todos los dolores que senti.

iPerdoname Juan, perdéoname!

Maria llora desconsoladamente en el brazo de Juan, los hijos se acercan a
ver que sucede, Juan hace un gesto de incredulidad con su cara, el
desconcierto reina en todos, en la muchedumbre que deja de comprar
baratijas para ver qué es lo que sucede con esa gente que hace escenas
teatrales una manana de verano en la ciudad, todos estiran el cuello para
ver si es verdad que ese tipo le hizo algo a esa mujer y sus hijos, nadie
parece entender nada, todos estan desconcertados, todos menos el turco,
visiblemente alcoholizado, que aparece desde atras y le rompe una botella
a Juan en la cabeza. Juan cae con los ojos abiertos mirando hacia adentro,
expresion con la gque muchos dicen que ya estaba muerto antes de recibir
el golpe, otros dicen que aun vivia cuando Maria continuaba gritando y
llorando.

iPerdoname Juan, perdoname!
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