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Capitulo 1

La vergiienza me mato.

Era de noche, invierno si mal no recuerdo. La sensacion de que el viento
gue rozaba mi cara era helado aun perdura. Casi tan gélido como la
mirada de mi padre por el espejo retrovisor del auto. Sentia sus
penetrantes 0jos azules en mi cara y como se deslizaban hasta mi vientre.

Regresabamos a la ciudad por el norte, bordeando la costa, el mar apenas
visible. Habiamos ido unas semanas a una ciudad costera vecina con una
familia amiga de mi padre. Su idea de diversion era discutir negocios,
beber y fumar. Por mi parte, preferia la soledad de la playa y volver tarde
a la casa que compartiamos todos. Mi padre decia que era indecoroso de
mi parte volver a esas horas, que "una seforita que se respeta esta
temprano en su hogar”.

Pero ese no era mi hogar y lo que menos queria era estar ahi mientras el
amigo de mi padre rondara por los pasillos. De solo pensar en él, el olor a
tabaco y whisky aparecian en mi memoria y me daban nauseas. Mi padre
notd el disgusto en mi cara.

-Todo esto es tu culpa. Vos provocaste lo que te pasé. éQué pensaria tu
madre?

Sus palabras eran secas pero llenas de odio. Quise decirle que no sabria
gué habria pensado mi madre porque no tuve el placer de conocerla, ni
siquiera por recuerdos o fotos. De ella no se hablaba. De nada se hablaba
en mi familia.

Callé, como tantas otras veces.

El edificio se hizo visible después de unas pocas horas. Una gran
construccion de estilo neobizantino que le hacia frente al mar, alumbrado
apenas por la luz de la luna llena. Era imponente y espeluznante, pero
imposible de dejar de admirar. Una belleza que te hiela la sangre.

El Asilo Unzué. Un hogar para huérfanos, pobres y mujeres
desamparadas. Podria decirse que yo entraba en esa ultima categoria,
aunque apenas era una mujer y no sé si estaba desamparada. Si estaba
rota, triste, enojada y con mucho miedo.

-En este lugar van a arreglar el problema. Vas a estar unas semanas aca.
Para la familia y amigos, voy a decir que fuiste al campo de los Villa
Urquiza para estar con sus hijas que hace mucho que no veias. Después
vas a regresar al internado y vas a ser la alumna ejemplar que siempre



fuiste.

Mi padre tenia todo organizado, todo planeado. Cada segundo de mi vida
no era mia. Ni la vida que estaba dentro mié era mia.

Nos recibieron dos monjas en una puerta trasera que daba a un gran
parque, podia ver una capilla no muy lejos. Le dijeron a mi padre que era
mejor que no ingresara, que un hombre de su clase no tenia porque
mezclarse con la gente de ese lugar, que volviera mafiana que yo iba a
estar como nueva.

El volvié la mafiana siguiente, pero yo no estaba lista.
Yo ya no estaba.

Recuerdo su cara, me parecid ver un atisbo de sorpresa, shock y quiza
hasta tristeza. Le dijeron que la operacidon habia salido mal. Que muchas
veces el pecado cometido es tan grande que es el castigo que, las chicas
como yo, nos merecemos. El asintid.

Volvid al auto, mird por el espejo retrovisor y ahi estaba yo devolviéndole
la mirada.

Nunca mas lo deje solo. De noche, cuando intentaba dormir, le susurraba
en el oido todas las cosas monstruosas que habian pasado en la casa de la
playa, y cuando estaba por dormirse, justo en ese instante, le contaba
detalle por detalle como un objeto metalico y frio como sus ojos me habia
penetrado para arrancarme la vida.
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