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Capitulo 1

¢Es importante compartir con alguien tanto la verdad como la vida? Es
una pregunta que empecé a hacerme después de ver una pelicula en los
dias de confinamiento. Kimi no Suizou wo Tabetai (Quiero comerme tu
pancreas) y aunque disfruté de la pelicula, olvidé muchas partes de la
trama muy pronto. Otras urgencias me atraparon, por ejemplo, la
convivencia con uno mismo; no resulta tan repulsiva como muchos lo
manifestaron cuando pregunté sobre el tema. El encuentro con la
monstruosidad propia es una aventura siniestra, pero es menos
desagradable que obligarse a ver diariamente el rostro de una persona a
la que dejamos de interesarle. A esto me han llevado las busquedas de
carifo que emprendi desde que tenia diez afos.

No soy igual que la protagonista de la pelicula, no me falla el pancreas,
pero si los afectos. Nunca tuve la habilidad de manejarlos, porque nunca
pude leerlos. Todo este tiempo pensé que se trataba de cumplir deseos
inmediatos, porque nunca nadie me dijo que cuando llegaban golpeaban
con brutalidad el corazén.

Un dia escuché a alguien decir que las relaciones sdlidas se construian
cuando nos haciamos responsables de nuestros sentimientos. No recuerdo
quién lo dijo ni en qué momento, tal vez se trataba de un dia crucial en mi
vida o tal vez fue en medio de una platica comun caminando por un lugar
cualquiera y, entonces, esas palabras sirvieron para ocupar el tiempo que
no se detenia de todos modos, pero significaron un estigma para mi; traté
de sujetarme a ese principio y procuré hacerme responsable de los mios,
aunque fallé estrepitosamente.

Busqué entregar mi carifo a aquella persona que lo mereciera sin que eso
significase contar la verdad sobre mi. Mantenia una divisidon entre ambos
mundos; la verdad, la mia, la de mi bestia interna, y la vida cotidiana a la
gue me entregaba para vivirla con alguien. Me parece que fue Kundera el
gue escribid algo sobre eso, el amor no es pensar con quién ir a la cama,
sino el deseo de dormir junto a alguien todas las noches o por lo menos
algo parecido; pues bien, esto lo llegué a saber muy tarde.

La primera vez que paso la noche fuera de casa estaba tan molesta que al
otro dia no le pregunté dénde estuvo o siquiera exigi una explicacion;
tampoco me la dio, simplemente nos quedamos asi, sin decir o hacer algo.
Nos distanciamos porque estaba enojada y porque no hacia nada para
evitarlo. Maldije su falta de responsabilidad para con el afecto que nos
unia, pero con el paso de las noches, mientras yo iba a la cama y ella
pasaba horas leyendo o viendo una pelicula sin llegar realmente a dormir,
me descubri humillandole, saqué la enfermedad de su madre como



pretexto para restar validez a sus argumentos que llamé pretextos.
Insulté el trabajo al que se entregaba como peodn, incluso la calidad de sus
ropas. La bestia que era estaba saliendo a relucir en el momento que
menos esperaba

Pareces otra, me dijo, y tenia razén, era otra. Estaba siendo otra y nunca
lo confesé. No pensé que fuera necesario hacerlo. Lo lamento, tal vez
debia compartir esa parte de mi, que soy una bestia iracunda gque tiene
miedo de ser dejada de lado en cualquier momento, una que no sabe que
los afectos se comparten y no se dominan. Si me he quedado sola ha sido
para descubrirlo, pero sigo sin saber si hay que compartirlos todos o no.
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