
Más Grandes que Jesús

João-Clóvis Bruselas



Capítulo 1

    Llevaba semanas sentándome a componer en la habitación de la planta
alta del PH reformado que alquilaba en La Paternal, precisamente sobre el
pasaje Rousseau, a metros del puente sobre la avenida San Martín, de las
vías y de la villa. En ese cuarto improvisaba mi estudio, allí tenía mis
instrumentos y las consolas que, junto a la laptop, me servían para crear
algunos sonidos nuevos que pensaba meter en el próximo disco. Les decía
a todos, mis amigos, y a mi pareja Ailín, que estaba en proceso creativo
pero, en realidad, estaba casi creativamente muerto, en terapia intensiva,
estaba tan muerta mi creatividad que en vez de componer mataba las
horas improductivas reproductivas jugando a un juego de estrategias,
muy viejo, de principios de siglo, llamado Civilización. Era atrapante,
comenzabas sólo con un aldeano trabajador, y una especie de guerrero, y
debías crear una nueva comunidad en el año dos mil o tres mil antes de
Cristo, a partir de allí viajabas a través de la historia mientras creabas y
evolucionabas tus ciudades, creando pirámides y jardines colgantes,
grandes bibliotecas y enormes monumentos de colosos mitológicos, todas
las ciudades conformaban un imperio que crecía sin parar. Siempre debías
andar con precaución y con diplomacia porque los otros imperios
intentarían atacarte en cualquier momento mientras te distraías
investigando el alfabeto o inventando la electricidad. Los emperadores
rivales siempre intentaban atacarte o robarte terreno, a veces solos y
otras con alianzas inefables y carentes de un honor que creía que todos
tendríamos. A mí me gustaba mucho crear universidades, bibliotecas,
obras emblemáticas y diversos íconos culturales, pero al hacer eso debías
dejar de atrás los recursos armamentísticos, por lo que en un descuido
estabas siendo atacado por salvajes guerreros americanos, romanos o
fenicios, que en vez de crear arte se preparaban para la conquista
mediante la guerra. ¡Malditos!. Esos ataques hacían que uno dejara de
lado la idea pacifista de un mundo armonioso y se dispusiera a invertir
más en aparatos bélicos que en edificios educativos, por lo que a la larga
terminé invadiendo territorios adyacentes de vecinos para que no me
molestaran o porque necesitaba sus recursos naturales. Lo curioso es que
una cosa llevó a la otra y, en un momento después de largas horas
ininterrumpidas de jugar, como a las cinco de la mañana, envié una
dotación de bombas atómicas a ciudades enemigas, no quedó nada más
que la ruina. Me sentí satisfecho, contento de haberme hecho respetar en
ese juego, pero también me sentí un poco mal al imaginar esos pequeños
seres que vivirían allí, luego me lo pensaba mejor y caía en la cuenta que
nada era real, me reconfortaba saber que todo era ficticio, luego volvía a
dudar. ¿Era realmente así? En mi imaginación esos países y sus ciudades
existían, así que esas muertes podían ser verdaderas, al menos por un
instante en mi imaginación de semidiós virtual. Me recosté en el sillón que
daba a la ventana y que me dejaba ver la casa como si contemplara un
imperio, debajo las escaleras y el resto de la casa, las habitaciones, el



baño y la cocina. Encendí la televisión para ver las cosas que sucedían en
el nuevo orden mundial, que se asemejaba mucho al viejo orden mundial.
Me pregunté cómo es que simples seres ignorantes, ceros a la izquierda
como nosotros, podríamos saber que estaba sucediéndose una cosa tan
magnifica como eso, un nuevo orden mundial para dominarnos a todos,
cómo si esa dominación no fuera algo que no hubiera ocurrido antes,
como si los Rothschild o los Rockefeller, los Medici o cualquier otro
banquero poderoso de cualquier lugar del mundo en cualquier momento
de la historia recién se diera cuenta hoy que debía dominarnos. ¿Ésta
gente que creería, que nos dominaban los comunistas panaderos de
principios del siglo veinte? ¿O eran los anarquistas? Por un momento sentí
que todo escapaba de mi comprensión, como ese niño inexistente del
juego Civilización que murió bajo mis bombas virtuales y que nunca
imaginó que había un ser que movía los hilos de todo su mundo. Se lo
comenté a Ailín cuando, después de despertarse a las siete de la mañana,
subió las escaleras hacia mi estudio, me respondió que era muy temprano
para estupideces, me mandó a dormir mientras desayunaba y se
preparaba para salir a tomarse el colectivo 24 que la dejaría, después de
una hora y media, en el centro. Trabajaba en algo que tenía que ver con
cosas de reventa de textil o algo así. Mi cabeza no comprendía porqué
elegía quedarse en mi casa más que en la suya, por alguna razón prefería
viajar ida y vuelta, en un total de tres horas diarias en colectivo, que
dormir en su casa y caminar diez minutos hasta el trabajo. Tal vez su casa
era un infierno y se sentía más cómoda o con más libertad compartiendo
mi casa conmigo. En esas últimas semanas casi no nos veíamos más que
un rato a la mañana, éramos un matrimonio en sus últimos instantes sin
ser siquiera un matrimonio, no sé bien que éramos pero prácticamente ni
siquiera teníamos relaciones sexuales, los conocidos nos veían como
novios o algo similar difícil de etiquetar en un mundo donde ya nada
puede etiquetarse. Todo había sido muy raro durante la pandemia, nos
quedamos encerrados juntos durante la cuarentena por un azar del
desconcierto y del sentimiento de enamoramiento que se siente ante el
inminente caos mundial, y allí quedamos, sin preguntarnos ni aceptar
nada, seguimos por inercia después de que pasó el encierro. Ella salía más
a la calle que yo, que había quedado con un poco de cuarentena en el
cuerpo, casi no salía más que para hacer lo necesario o pasar música en
algún lugar. No tenía miedo pero no quería salir como antes, el invierno
tampoco ayudaba, prefería quedarme en casa y sociabilizar desde la
virtualidad haciendo transmisiones en vivo, enviando archivos de audios
que servían para hacer algo de dinero que me permitiera no derrochar los
ahorros que guardaba para quien sabe que cosas, no había planes futuros,
flotaba esperando que algo suceda para que me reseteara en ese nuevo
orden mundial dónde ya no se podía viajar para conocer gente y la gente
que conocías se estaba reproduciendo a pasos agigantados, como si lo
mejor para la humanidad fueran nuevos humanos. Nos conocimos porque
Ailín me contactó para hacerme una entrevista para la radio en la que
trabajaba como productora, trabajar es un decir, en realidad estaba
inmersa en el sistema esclavo en el que las producciones de programas de



radios, de televisión y de películas se abusan de jóvenes estudiantes de
carreras afines con dudosas salidas laborales futuras, los contactan en el
segundo o tercer año de la carrera  y les prometen ser parte de un mundo
maravilloso, que nada tiene como tal ya que allí se cometen los peores
abusos y denigraciones personales, por parte de aquellos que si cobran un
salario, hacia sus subordinados. Mi primer experiencia como asistente
impago terminó mal, recuerdo que un enano productor de Canal 7 tuvo la
arrogancia de gritarme delante de todo el mundo, nadie llevó el apunte
del suceso bochornoso porque era algo normal, recién levantaron la
mirada cuando tomé del cuello al enano productor y le pegué un
cachetazo a mano abierta en el medio de la cara, luego lo solté y lo dejé
caer en el suelo ante la mirada atónita de todos y la sonrisa complaciente
de otros pasantes. El asunto, que había ocurrido a principios de siglos, en
mis años como estudiante de periodismo, me había servido para alejarme
de ese mundo y dedicarme a lo que verdaderamente me interesaba, la
música. Ailín estaba atrapada en ese sistema, como todos, me contactó
por una red social y nos encontramos en un café, La Panera Rosa, ubicado
frente al cementerio de Recoleta, nos sentamos en las mesas de la vereda
porque el sol se escondía entre la fachada del local y hacía que la tarde no
fuera tan calurosa, pedimos unos cafés y comimos dos porciones de
cheesecake. Mientras me hacía preguntas, un poco aburridas, naif y
guionadas, se nos acercó un hombre a vendernos unos pares de medias,
le dijimos, con desdén, que no necesitábamos y continuó ofreciendo sus
productos en otras mesas a nuestro alrededor. Del interior del restaurante
se asomó por la puerta una señora de unos cuarenta años, salió y se
acercó al hombre, que seguía ofreciendo sus productos a un par de
gringos que bebían un café helado, luego se presentó como la gerente del
lugar y, acto seguido, lo intimó a desistir de molestar a sus clientes. Éste
no le hizo caso y le respondió, con desinterés e indiferencia, que la vereda
era pública y que, como ciudadano libre, allí podía vender lo que quisiera
mientras no se metiera en el local. La gerente, no contenta con esa fatal y
lógica respuesta, torció su boca y llamó a un subalterno para que lo
obligara a salir, el subalterno, que, mientras se acercaba a la gerente,
hacía gestos de que era una locura echar a alguien de la vereda, se negó
diciendo las mismas palabras que el vendedor y volvió hacia adentro para
meterse en su lugar de encargado frente a la computadora desde donde
parecía dirigir a sus empleados. Herida en su orgullo, por la rebeldía de su
empleado que la expuso ante todos allí, la mujer llamó a unos policías de
la ciudad que se encontraban a pocos metros, sobre la esquina. Estaban
mirando la nada misma, que parecía perpetuarse sobre las paredes del
cementerio de la Recoleta, de una forma casi existencial, les pidió a los
gritos que quitaran a ese vendedor porque era un posible ladrón. Desde
las mesas los propios clientes, en pedidos que se hacían en castellano,
portugués e inglés, les dijimos que no era necesario hacer ningún
escándalo sobre eso, era más molesta la mujer que el vendedor de
medias. De todas formas los policías decidieron hacer lo que siempre
hacen, llevar la contra a toda lógica y pensamiento colectivo de los civiles
para crear un caos innecesario, en un movimiento grotesco redujeron al



pobre tipo que se resistió mientras gritaba que la libertar era una
obligación más que un derecho. El americano se levantó indignado de la
mesa, cómo si éstas cosas sólo pasaran en los países tercermundistas a
los que iba a pasear y no en su casa dónde el lema es respirar libertades
ajenas, luego increpó a los policías en un español anglosajón que nadie
entendió ni una palabra pero que todos supusieron que decía que dejaran
en paz al pobre hombre, detrás del gringo se levantó un brasileño que
también los increpó, los policías de la ciudad parecieron entender a éste
un poco mejor pero tampoco le hicieron caso, por último me levanté yo,
sin ganas, apesadumbrado, molesto y enojado por tener que hacer algo
por alguien que no me interesaba en lo absoluto, pero odiaba más a la
policía que a cualquier otro empleado de cualquier otra cosa. Me encaré
primero con la mujer del restaurante, le dije que era poco más que una
imbécil, una pobre diabla del conurbano con ínfulas de aristócrata de
Recoleta, ella me miró como si fuera la víctima de lo sucedido y no supo
hacer nada con su boca abierta, después les dije a los uniformados que
eran unos pobres ignorantes sin sentido de lo común, que no podían
andar por la vida molestando a gente ignorante que se gana la vida para
sobrevivir, nadie dijo nada a excepción del hombre que vendía medias,
que, corriendo la cara de las manos de los policías, me informó que era
estudiante de sociología en la U.B.A. Todo eso quedó documentado en el
teléfono de Ailín, que se encontró con que había ido a buscar cobre y de
repente había encontrado oro, sin darse cuenta había pasado de tener una
aburrida entrevista acromática sobre mí persona a documentar con un
video el momento en el que me reducían los policías y me llevaban
esposado hacia un patrullero, del que bajaban otros dos policías intensos
y con un hambre voraz de violencia que sólo se saciaría golpeando
perejiles como nosotros. Fue Ailín la encargada de mi liberación ya que les
dijo que iba a subir el video de como hostigaban a un pobre vendedor y
de cómo se llevaban detenido a un reconocido artista musical que había
acudido en defensa de aquel hombre. Los muy inocentes y naifs
uniformados nos soltaron con la promesa de Ailín de que no subiría el
video, pero Ailín, con su inteligencia y su labia, sabía que aquello podía
hacerla probar las mieles de la fama, no tardó ni cinco minutos en subirla
a todas y cada una de sus redes sociales. Su popularidad creció esa
misma noche, saltó a la fama durante unos días pero luego todos se
olvidaron de ella, hasta en su trabajo como pasante donde la echaron por
falta de ética, o algo así. En cambio a mí me llovieron entrevistas, mi
popularidad parecía subir cada día más, me contactaron diversos
productores, me prometieron financiar mi próximo disco y hacer un show
con el mismísimo Hernán Cattaneo. Había pasado de ser un D.J. del
montón a ser alguien gracias a un suceso aleatorio de la vida que había
grabado una persona random de una radio pequeña de la ciudad. De
repente las marcas me ofrecían equipos nuevos, que irían a modificar mi
estudio para mejor, ya que contaría con productos de primer nivel, a
cambio me pedían que hiciera pequeñas transmisiones audiovisuales en
vivo, donde usara y se vieran esos equipos. Al principio todo fue
maravilloso, todos me hablaban, todos querían grabar conmigo, las



mujeres me llamaban para acostarse conmigo, hombres desconocidos me
invitaban a todo tipo de lugares, conocía gente famosa y miles de cosas
más que antes me parecían interesantes por ser desconocidas y
codiciadas pero que, en realidad, me resultaron soporíferas y artificiales.
Prefería pasar el tiempo con mis viejos amigos, los que me conocían
desde que era un pobre diablo tocando en una fiesta de cumple de quince
años. Al tiempo también me aburrí de hacer transmisiones en vivo con
sonidos que eran demasiado pobres para un músico como el que yo creía
que era. Luego la pandemia nos encontró a todos en medio de algo y allí
quedamos atrapados, como lo estoy ahora, con contratos lastimeros y
usureros que me obligaban a tener listo un disco en poco tiempo. Todo el
mundo clama por la libertad de Britney Spears o de Paulo Londra,
mientras yo debía decidirme entre componer algo por nada o perderlo
todo en manos de algún juicio de mis productores por no cumplir los
contratos. La fama por sí sola no me daría de comer, al contrario, me
exponía y me perjudicaba, así que me puse en la tarea de entregar algo,
cualquier cosa. Busqué entre las cintas viejas, guardadas en cajas
arrumbadas en una pared húmeda, a ver si encontraba alguna pista
salvadora que sonara más o menos bien, algo ridículo de mi adolescencia
que me sirviera. Nada, parecía que mi esencia estaba tan dormida como
todo el resto de mí ser, no había ninguna fibra, ningún nervio creativo en
mi presente ni en mi pasado.

Hace días que estoy dando vueltas sin saber qué hacer, los días se me
hacen eternos mientras deambulo en el 24 con su viaje perenne, y en el
subte, no tengo a dónde ir, no sé qué hacer. Miento diciendo que salgo a
trabajar pero en realidad me da vergüenza decir que ya no trabajo, que
me echaron por quejarme todos los días toda la jornada, lo mío no es el
trabajo de obrera, de comercio o de jornada de diez horas, yo soy artista
y mi horizonte son los medios. Además me fui de casa, no tengo dónde
caerme muerta, así que voy de un lado a otro colgada del transporte
público, recorro Belgrano, el Centro, Retiro, Caballito, Villa Crespo, San
Cristóbal, paseo por debajo de la ciudad, el subte es el único lugar en el
que me puedo colar y andar sin ningún rumbo mirando todo en una
iluminación sepia que me invita al suicidio, esa luz en los vagones es
capaz de deprimirme más que nada, más que todo. Me siento en los
bancos de la estación de subte de Plaza Italia, porque allí hay wifi gratis
con buena señal como para usar el IPad, me tomó un café, como tortillas
salteñas y envío correos electrónicos con mi currículo para ver si alguien
me quiere contratar, hasta ahora no hubo suerte. Cada tanto me cruzo a
alguien que desciende de algún vagón, todos me preguntan que estoy
haciendo, siempre respondo lo mismo, que estoy esperando a alguien, un
nombre random que no conoce nadie. Por la tarde visito a alguna amiga y
después recorro librerías buscando títulos de libros para piratear y leer
más tarde o al otro día en alguna plaza. Cuando el sol comienza a hacerse
tenue me subo de nuevo al 24 para emprender el regreso a La Paternal.



Anoche por fin vino a dormir a la cama, está apagado, aburrido y fuera de
conexión con la realidad, vive en una nube de pedos, el muy boludo cree
que es un artista excepcional y que las productoras lo tienen contra las
cuerdas. Tuvo el ojete de que yo lo grabara justo en un momento de su
vida, de que lo expusiera en el único instante de lucidez que había tenido
en todos sus treinta y seis años. Fue famoso por unos días, pero no por su
música decadente y aburrida sino porque se peleó con dos policías sin
neuronas, dos tipos con uniformes, producto de un sistema que no puede
diferenciar a los chorros de los demás, si no fuera por el uniforme serían
ellos los que robaran… o, tal vez, los que vendieran medias en los
restaurantes. Estoy con éste tipo que se cree la súper estrella y ya no me
lo banco, no lo soporto más, vive perdiendo horas en ese mini estudio,
que lo tiene gracias a mí, jugando a los jueguitos aburridos de hace veinte
años cuando era un adolescente pelotudo, ahora es un adulto pelotudo
que no hace nada, que se quema los ahorros alquilando ésta casa enorme,
no tiene sentido, vivimos nosotros dos nomás, nadie nos visita, nadie más
viene a visitar ni mucho menos se queda con nosotros, con esto de la
pandemia, con el virus que había llegado para quedarse dos semanas y ya
le estamos cantando el cuarto feliz cumpleaños. ¿Qué sentido tiene vivir
así? Ojalá muriéramos todos, porque éste mundo ya no se sostiene con el
cuento del amor, se nos fue todo a la mierda. Me di cuenta anoche, en la
cama, mientras leía un libro y él se quedaba mirando algo en su IPad, no
amo a nada, a nadie, no hay cosa que me motive a estar con alguien, la
vida se hace un show aburrido, no me interesa siquiera tener sexo, cosa
súper sobrevalorada, al igual que la gente o los mismísimos perros, ¿Por
qué todos los quieren? Sobrevaloradísimos seres que viven pendientes de
nosotros, los humanos, y nos rompen las bolas ladrando o
chupeteándonos las manos sin que se los pidamos. Estaba a punto de
dejarlo como para, al menos, auto obligarme a hacer algo, estaba a punto
pero se me ocurrió que podría pasar algo un poco menos monótono, se
me ocurrió que podría hacer un video nuevo que nos llevara de nuevo a
un nivel de popularidad que nos permita tener unos mangos para ir a
algún lado, juntos o separados, da igual, total después de todo este
tiempo ni nos excitamos juntos, qué más da si recobramos el sentido de
querer darnos placer con otras personas. Ya no hay nada que me excite,
no hay hombre en el mundo que en éste momento me genere algo,
tampoco sé si lo quiero. Se me ocurrió que podríamos grabarnos en una
nueva situación, en un momento álgido que nos haga transgredir, alguna
regla o algún tabú moderno explicito que nos sirva para chocar a la
sociedad sin que tengamos que recurrir a eufemismos o metáforas. No se
me ocurrió nada, por eso es que hay pocos artistas conceptuales, porque
es muy difícil sobresalir. Se lo conté a él, que puso cara de marmota,
como pone siempre que le planteo algo, me respondió que mañana lo
hablaríamos mientras se acomodaba para dormirse al otro lado de la
cama, entre medio de los dos el océano atlántico, del otro lado yo sin
poder dormir y pensando que a la vida le falta aventuras. Estaba a punto



de dormirme cuando de repente se me ocurrió, si ¡por fin!

Nunca pensé que hiciéramos tanto revuelo en nuestra búsqueda de la
fama que creíamos pendiente, con un simple video pusimos al país de
cabeza y generamos discordia con, por lo menos una decena de países de
todos los puntos cardinales del mundo. La que tuvo la idea de todo fue
Ailín, pero jamás me atrevería a decirle a la Policía Federal, a la S.I.D.E, a
Interpol, Europol y la mismísima C.I.A. que ella fue la que pensó este
juego que se nos fue de las manos. Quisimos ponernos en la mira
nacional, para resurgir como artistas sin miedo a nada pero terminamos
colocando a la Argentina en el ojo del huracán, Estados Unidos, Brasil,
México, España, Francia, Australia y otros países sub desarrollados piden
por nosotros, por Ailín, yo y el resto de los argentinos, logramos hacer lo
que nadie jamás pudo, cerrar todas las grietas, no nos quiere nadie, ni los
aborteros, ni los anti abortos, ni los peronistas ni los anti peronistas, ni los
de River ni los de Boca, ni Católicos ni Musulmanes ni Judíos ¡nadie!, y no
es para menos después de una amenaza mundial que hicimos seguido de
una serie de eventos desafortunados que nos perjudicaron hasta el punto
de estar privados de nuestra libertad. Alberto Fernández da una
conferencia de prensa en el que dice que nos van a extraditar al país que
mayor porcentaje de la deuda externa nos perdone, dijo eso, lo juro y
nadie salió a criticarlo, hasta los más acérrimos defensores de los
derechos humanos están a favor de saldar la deuda con nuestras cabezas.

Un policía se acerca a mí y me dice que tengo que confesar dónde están la
ojivas de las bombas nucleares que tenemos desparramadas por todo el
mundo, les digo lo mismo que les digo desde el momento en el que
irrumpieron a los tiros en la terraza de mi casa en La Paternal, no hay
ninguna bomba, todo es un juego en el que quisimos fogonear mi último
álbum para que la gente corriera a escucharlo en todas las plataformas de
música, se da vuelta como para irse pero en vez de eso gira sobre sí
mismo y me sacude una trompada que me hiere hasta el hueso más
profundo de mi cabeza, el dolor es insoportable, sólo espero que Ailín no
esté sufriendo lo que yo y pueda explicar de una forma mejor que todo
fue un juego. Justo cuando pienso en ella el policía me dice que ella ya me
delató, que me van a electrocutar en la silla eléctrica que ya tienen
preparada para mí en una cárcel de Texas, me río porque el tipo se trabó
en la parte de electrocutar, como el comandante Ricardo Fort cuando le
decía a su madre que no metiera el cuchillo en la tostadora. Mi sonrisa
hace que el tipo me pegue una trompada más fuerte que la anterior, esto
provoca que me ría con alaridos y que después comience a llorar como un
imbécil, para gritar que son todos unos idiotas porque no se dan cuenta
que no somos terroristas, es increíble que no puedan cruzar ninguna
investigación, Ailín y yo no tenemos ni una multa por pasarnos un
semáforo en rojo. El policía me pregunta entonces porque amenazamos al
mundo con bombas nucleares, le dije que saqué la idea de un juego viejo
que se llama Civilización, que me pareció gracioso y que después de eso



presentaría mi disco electrónico llamado “Nuclear”.

Alberto Fernández, si, el mismísimo presidente de Argentina, se sienta
frente a mí y me pregunta si es cierto que todo fue una mentira, si es
verdad que malgastamos miles de millones de dólares de decenas de
países en el mundo para promocionar un disco, le digo que sí pero que no
fue nuestra intención hacer tal cosa. El presidente mira hacia abajo y
después niega con la cabeza, me toca el hombro casi con deseos de
protección y después me agradece, me dice que hemos salvado al país de
una tragedia económica que nos haría regresar directamente a 2001. Me
comenta que la versión oficial va a ser que somos unos terroristas y que
nos van a entregar al país que el F.M.I. decida, a cambio de que nos
juzguen en algún país en el que nos tengan guardados un buen tiempo,
no importa si somos inocentes, porque si sale a la luz nuestra versión
inocente, todo sería para peor, porque ante los ojos del mundo todos
habrán entrado en pánico por nada y las principales potencias quedarían
como estúpidos una vez más.

Alberto sonríe, sabiendo que será reelecto gracias a mí y a una extraña
idea para sacar adelante las famas de un D.J. acabado y su novia. El
presidente se va mientras silva un tema de Bob Dylan, luego ríe mientras
le dice a alguien que preparen todo para llevarnos. No tengo mucho
tiempo más, sólo quiero decirles que tengan cuidado con lo que sueñan,
nosotros buscábamos fama y encontramos el reconocimiento mundial,
salvamos a un país hundido en la miseria y el disco de mi novio
seguramente será más escuchado que cualquiera de los Beatles, porque
nosotros logramos lo que nadie, si, somos más grandes que Jesús.
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