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Capitulo 1

En la esquina noroeste de la interseccidon de la Avenida Progreso con la
Calle Plata, Dofa Silvia abre la tortilleria de Don Lupe de lunes a lunes,
antes de cada amanecer y de forma ininterrumpida desde hace 22 anos.
Don Lupe es considerado uno de los emprendedores mas audaces de su
ciudad, a sus 32 afos ya poseia: una linea de tortillerias, una flotilla de
taxis, un rancho productor de leche y algunos cuantos invernaderos de
tomate Cherry. Seguido es invitado a participar en entrevistas con medios
de circulacion local. Da charlas en universidades, colegios y asociaciones
civiles; inaugura eventos publicos y privados. Preside concursos y, dos
veces a la semana visita el bar de su primo José en donde juega domind
con sus colegas del circulo. Es un hombre cadlido pero desconfiado,
obstinado y prepotente con la gente que le sugiere alguna amenaza. Para
comprender su disparate basta con voltear a su infancia. Vivid sus
primeras aventuras entre campos aridos y caballos desnutridos, bajo el
seno de una familia acomodada y disfuncional. Don Eusebio De La Cuesta
e Hijar, su padre; hombre consolidado en la politica local, amante de la
caza y la tauromaquia, brillé por su ausencia gracias a su activa
participacion en los mitines de derecha. Murié joven derivado de sus
infinitas reuniones de trabajo, no por estrés, sino porque una madrugada
lluviosa cuando regresaba del bar de Don Antonio, en donde solia reunirse
con su compadre el Lic. Lucio, estampd su camioneta contra uno de los
encinos que enmarcaban el camino de entrada al porche de su rancho.
Huérfano a sus 23 afnos de edad, Don Lupe heredd todos los bienes de su
padre, o al menos eso aseguraba un testamento firmado con un garabato
de dudosa procedencia. Al salir de la notaria en donde se di6 lectura del
documento, ya lo esperaban unos tres desconocidos para proponerle sus
primeros negocios. Todos terminaron en fracaso al cabo de pocos meses,
consiguiendo degradar el apellido familiar. Las desventuras del
desafortunado debut de Don Lupe en el mundo de los cuellos altos
llegaron a su padrino, El Lic. Juan Lucio Saenz Ichiberri quien portaba con
honores la banda presidencial del ayuntamiento. Preocupado por su
ahijado, utilizdé unas cuantas relaciones para postularle como presidente
de la Asociacion de Industriales de la Masa y la Tortilla y, con el visto
bueno de la Camara de la Industria de los Alimentos, pronto pudo
recuperar su estabilidad econdmica y apuntalar su carrera de empresario
a través de su primer negocio exitoso, la linea de tortillerias Progreso.

Pero eso no es lo importante, la historia que nos interesa es la de Dofia
Silvia, una mujer de avanzada edad que vive con su esposo, Don Juan, a
contra esquina del empleo que cambid su vida. Dofa Silvia se estrend
como asalariada a sus 45 anos, por el favor de un accidente que sufrié su
esposo al caer del segundo piso de la obra en la que trabajaba. El suceso
le impediria seguir desempefiando sus actividades como oficial albaiiil,



ocupacién que habia heredado de su padre, quien lo habia heredado de su
abuelo. El caos inicié con las noticias de los abogados, su tipo de contrato
no le beneficiaba, y a bien le aconsejaron tomar como indemnizacion tres
meses de salario y una vieja camioneta que le ofrecia su ex patron. Con
ese dinero y con hijos en edad de apetito descontrolado y, aun muy
jovenes como para heredar su conocimiento, decidié junto a Dofia Silvia
hacer lo que mejor sabian. Abrieron una cenaduria en el zaguan de su
casa. Con sillas y mesas fabricadas con polines arrancé su negocio de la
mano de sus familiarmente reconocidas, enchiladas rojas rellenas de
queso y cebolla; servidas con lechuga, papas y zanahorias fritas;
acompanadas con crema, queso ranchero y chiles en vinagre. Dos meses
después del despegue, llegd a sus puertas un aviso de regularizacién que
sabia a lo que sabe la frustracion. El ayuntamiento bajo las 6rdenes del
Lic. Lucio (quien afos después seria galardonado como el mejor
presidente municipal en la historia de Cerro Alto, gracias al programa de
desarrollo social “negocios formales, negocios prosperos”), les urgia
detener operaciones antes de que las multas tapizaran sus carteras.
Asignd como supervisor de la zona al Jefe Ricardo Lobato quien
amablemente les pidid se acercaran a su oficina y prometid, que con su
apoyo, en solo un par de semanas retomarian el guiso con todas las de
ley. Al dia siguiente, a primera hora, Dofia Silvia y Don Juan tomaron
camino en su vieja camioneta blanca. El Jefe Lobato, que se caracterizaba
por sus multiples inspecciones de campo, les hizo esperar unas cuatro
horas en los sillones deteriorados de la sala de una oficina que olia a
termita y adobe mojado. Finalmente cuando los pudo recibir se limité a
entregarles unas copias engrapadas que indicaban la documentacion que
deberian presentar para conseguir su permiso. Con las letras enredadas
en el hipotdlamo, Dofa Silvia comprendié que seria imposible cumplir con
los requisitos solicitados. Su esposo recibié siempre en efectivo el pago
por su trabajo en la obra, no tenian alta ante la secretaria de sabe que
cosa y, las unicas actas de nacimiento que tuvieron las habian perdido en
la inundacién de su casa un 23 de septiembre cinco anos atras. Aun asi lo
intentaron, utilizaron lo que les quedd de la indemnizacién para pagar a la
Ing. Barriga las gestiones. Sin embargo, la vida parecia no sonreirles pues
dos meses después del pago, la ingeniera borré rastro de su paso por
Cerro Alto.

Deprimida y con ya algunas deudas familiares en su espalda, Dofna Silvia
decidié buscar empleo, por suerte no tuvo que recorrer muchos pasos, en
la tortilleria que recién abria, se ofrecian vacantes. Las Unicas
condicionantes eran: saber cobrar, leer, escribir y abrir de lunes a lunes
antes de que el sol toque las puertas. Con fortuna, Dofa Silvia, solia
levantarse temprano todos los dias.
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