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DIAGNOSTICO

LA VIDA AL LIMITE




Capitulo 1

1

La muerte como opcion

“Abandonarse al dolor sin resistir,
suicidarse para sustraerse de él,

es abandonar el campo de batalla sin haber luchado.”

Napoleodn 1

Claramente, la marcha se disolvié en menos de una hora, probablemente
cuando el efecto de algunas sustancias empezo a bajar y se vieron
parados haciendo el bochorno mas grande de sus vidas.

Y vos te quedaste sentado en el corddn de la vereda con la cabeza gacha.
Solo... como habias llegado.

Entonces comencé a acercarme por detras.

Toqué tu hombro, me miraste de reojo y no dijiste ni una palabra.

Me animé a sentarme a tu lado sin decir nada.

Y espere en silencio...

Apenas dos horas atras todo lo que éramos habia quedado en nada.

Se habia derrumbado, como un castillo de arena golpeado por alguna ola,
toda la estructura que nos sostenia.

Y yo era la que habia puesto punto final.



Y vos sabias que ese punto era el que pasaba de pagina.
E insististe y dije no.
Y prometiste y dije no.

Y te fuiste y ni siquiera volteé a mirarte.

- ¢Para qué viniste? Soltaste de repente.

- iPorque no quiero que estés asi!

- Estoy como quiero, ya no somos nada.

- Lo sé, pero no puedo evitar el no querer que sufras.

- Entonces no hubieras hecho lo que hiciste.

Me quedé callada porque tenia razén, en algun punto el que yo estuviera
ahi no tenia demasiado sentido.

- ¢Una manifestacion en contra del Amor, Tomas?, écon gente que no
tenia ni idea de lo que estaba haciendo? iFueron la burla de la ciudad!

Me mird con un mechon de pelo que le caia sobre la frente tapandole un
0jo.

- (Te pensas que no sé qué esto fue una estupidez? Ni siquiera podian
hilar dos palabras seguidas. Pero tenia miedo de estar solo. Me acababas
de dejar.

- Destruiste toda mi vida en lo que dura un café. iY bueno! iVi gente y
vine! iQué sé yo! iNo me jodas Ceci! i¢Por qué no te vas mejor?!



- No quiero gque te guedes asi.

- Me guedo como puedo. iAnda! iSegui con tu vida y tus proyectos y
todas esas cosas que me dijiste de las que yo no formo parte! Anda Ceci
en serio. Quiero estar solo.

Volvi a quedarme callada... y entendi que no debia estar ahi. Que nos
hacia mal a los dos.

Me levanté, le acaricié la cabeza como siempre y él me sacé la mano
moviendo el brazo rapidamente.

- ¢Qué haces? ¢Me estas boludeando? iéMe querés consolar después de
hacerme mierda?! iAndate de una vez Cecilia! iNo te quiero ver mas! Era
solo una idea. Un viaje.

- Perdoname.
- No tengo nada que perdonarte.

- iTomi quiero que terminemos bien! iNo asi!

Nuevamente, el silencio... pero yo sabia que era de esas pausas en las
que él estaba pensando qué responder, inteligentemente, para dar por
cerrada la discusién.

- Una marcha en contra del amor, después de habernos separado, ¢no
es tan ildgica sabés? Puede que haya venido porque estaba a una cuadra
y me encontré con esta boludez y preferi mezclarme entre la gente para
llorar tranquilo. Pero en el delirio escuché cosas que tenian sentido ahora
que lo pienso. Esta no era una marcha en contra del amor, era en contra
de algunos amores. Y yo estaba ahi en contra del tuyo, con la diferencia
de que no me habia fumado un porro... estaba ahi totalmente Iucido. iSi!
Mi reclamo, aunque absurdo y fuera de contexto, fue contra tu amor
Cecilia. Vos nunca supiste amar... vos pasaste por mi vida creyendo
hacerlo. Vos te sentias comoda conmigo y con todo lo que te daba. iPero
nunca arriesgaste nada! Siempre te mantuviste alerta esperando el
momento en el que algo se moviera de lugar para alejarte. Vos no sabés



amar Cecilia. Vos sos de esas personas que tienen el corazon de piedra. iA
vos nada te llega nena!

- iPara! Estas diciendo boludeces porque...

- iPorque nada! ¢Qué querés inventar ahora? ¢Con qué argumento te
querés defender? iSi tiraste una relacion de anos a la mierda por
pelotudeces!

- iMe voy Tomas! Asi no se puede hablar.

No me mird.

Empecé a caminar esperando que diga algo para darme vuelta, que me
llamara, porque habia empezado a dudar de la decisidon que habia tomado.
Pero no lo hizo.

Caminé durante horas. No queria volver al departamento porque todavia
guedaban cosas de él.

Toda la firmeza de mis palabras en ese café se habia ido a la mierda. iéMe
preguntaba una y otra vez qué habia hecho?! Me habia dado cuenta de
gue la decisién no era la correcta y que lo que habia dicho Tomas era
verdad. Yo era la inconformista. iLa que estaba dejando a un hombre que
hubiera dado la vida por mi! éQué mas queria?

Agarré el celular y solo me animé a escribirle por WhatsApp. Llamarlo no
era opcidon porque me iba a quedar sin palabras. Escribiendo siempre era
mas facil: - iTomi perdoname! iLa cagué ya sé! Pero me equivoqué... no
es lo que quiero. Quiero estar con vos.

El mensaje llegd, pero nunca fue leido. De bronca silencié el chat con él.

Esa misma noche me desperté con el celular incendiado de mensajes y



[lamadas.

Cuando llegué a atender era una de mis amigas que me gritaba
desesperada... iYo no entendia nada!

- iPara boluda! iNo se entiende nada! iéQué te pasa?!
- Tomas boluda! Tomas se matd! iVenite para aca ya!

- iéPero a donde voy?! iNo entiendo nada! ¢Tomas se matd? iéMe estas
jodiendo?!

- iTe corto! Te mandé todo por WhatsApp, ivenite o te busco de los
pelos!

Realmente entre el suefio y la botella de vino que me habia tomado, para
enmascarar la culpa que sentia, todavia me costaba reaccionar.

Tenia doscientos mensajes que no habia leido y quince llamadas perdidas
gue no habia escuchado.

Solo abri el chat de Lore en el que habia dos audios...

Audio 1: - Ceci, ila puta que te parid! iAtendé el teléfono forra! ¢Qué
carajos estas haciendo? iEs importante!

Audio 2: - /Cecilia! iSos una pelotuda! iTomas se matd! iSe maté boluda!
¢éNo sé qué hacer? éDonde mierda estas? iVenite para la estacion de
Acoyte! Esto es un quilombo...

El celular se me resbald de la mano antes de que termine el segundo
audio.

No sabia qué hacer. Me temblaba el cuerpo. Me puse el primer jean que vi
tirado en el piso y sali corriendo. Descalza. Con el celular en la mano que



no paraba de sonar.
La estacidon de Acoyte quedaba a cinco cuadras del departamento.

Bajé las escaleras corriendo y me frend la policia. iEs mi novio grité,
déjame pasar! Empujandolos hasta que cedieron.

Y ahi estaba Lore sentada contra una pared llorando desconsoladamente y
un policia que la miraba desde arriba sin sacarle los ojos de encima.

Fui corriendo hacia ella...

- Boluda iaca estoy! icQué paso?!

No dejaba de llorar, lo poco que decia no se entendia.

- Lore ipara! Le grité mientras la zamarreaba para que reaccionara.
i¢Tomas donde esta?! éSe lo llevaron? iiiDecime algo!!!

- iSe matd boluda! Estaba conmigo y se tird cuando venia el subte. iSe
mato!

Me cai hacia atras golpeando la cabeza contra el piso.
En seguida un policia se acercé a preguntarme si estaba bien.

Me senté sin entender absolutamente nada. Escuchaba voces vy el llanto
de Lorena. Conversaciones por radio de la policia.

La estacién vacia y la formacion detenida.

De golpe me paré y sali corriendo hacia las vias. Tres policias me frenaron
antes de llegar.

- No puede acercarse senorita. Puede contaminar la escena.



- iDéjame ver hijo de puta! iEra mi novio!

Ya no tenia fuerzas para empujar.

- Garcia, sacala de aca porgue la meto en el patrullero.

- Venga seforita. Quédese aca. No le va a hacer bien. Hagame caso.

Y no tuve fuerzas para volver. Solo hice lo que me dijeron.
Me hice un bollito en el suelo esperando despertarme de una pesadilla.

No sé qué pasd después, pero cuando abri los ojos estaba en la guardia
del Hospital absolutamente abombada.

Me paré para irme como pude y una enfermera me obligd a acostarme de
nuevo.

- No podés irte en estas condiciones. Tenés dosis altas de calmantes
porque habias entrado en estado de shock y no pudieron tranquilizarte de
ninguna manera. Necesitamos llamar a alguien que te pueda venir a
buscar.

- No quiero que venga nadie. Me voy sola. iDame mis cosas!

- No podés ni caminar, iéa donde querés ir?! Espera un rato, aunque
sea que se te pase un poco. iAsi no te puedo dejar salir!

Esperé cuatro horas porque realmente no podia ni abrir los ojos.

Cuando me di cuenta de que ya podia moverme me cambié y a los gritos
llamé a la enfermera.

- iYa estal iéVes que me mantengo en pie?! iDame mis cosas que me



voy!

- [Ok! Sentate un segundo que te tomo los signos vitales y después
hacés lo que tengas ganas.

- ¢Todo bien? ié¢Ya me puedo ir?!

- iSil iAnda con cuidado! Tu celular esta arriba de la silla. Te trajeron
solo con eso.

- Gracias.

- iNo tenés por qué! Cuidate.

Sali de esa sala sin entender mucho que era lo que tenia que hacer.
Descalza y con un celular en la mano sin bateria.

Me paré en la vereda y la ciudad seguia funcionando como todos los dias.
Autos yendo y viniendo. Bocinas. Colectivos. Gente caminando apurada.
Algunos me miraban como si estuviera loca, pero ninguno se detuvo a

preguntar si necesitaba algo.

Llegué al edificio y le toqué timbre a Carlos, el portero, que aun seguia
durmiendo.

- Carlos perdoname la hora, soy Ceci del segundo, podrias venir a
abrirme. Ahora te explico.

- Ok Ceci, ahora voy. Respondid con una voz cargada de odio.

Creo que cuando me vio vino corriendo.

- ¢Qué pasd? éTe robaron? iéEstas bien?!

- Si. Estoy bien. No me paso nada. Quedate tranquilo. Después te
cuento bien. ¢Me das la copia del depto.? Cerré y quedaron las llaves
adentro. Después te la devuelvo.



En seguida me trajo la llave y subi.

Cuando entré todavia estaba tratando de armar la secuencia de imagenes
sueltas que tenia en mi cabeza.

Lo Unico que sabia era que Tomas se habia matado.

El café, la manifestacién, la discusion, la caminata, el mensaje, el vino, la
cama... y la explosion.

Tomas ya no estaba.

Se habia ido.

Puse a cargar el celular y me tiré en la cama a llorar. La culpa que sentia
era tan grande que me hundia el pecho, porque yo sabia que tenia razon,
gue el problema siempre habia sido yo.

Me dormi con los ojos hinchados de tanto llorar. Cuando me desperté lo
primero que hice fue encender el celular. Creo que eran como las cinco de
la tarde.

Las notificaciones no paraban de sonar.

Eran cientos de mensajes que habian llegado y muchisimas Ilamadas
perdidas.

La noticia habia corrido... y los mensajes llegaron en cadena.
Solo busqué el chat de Lore, pero no habia nada nuevo.

La Ilamé unas seis veces hasta que atendio.

- Hola Lore. Estabas durmiendo seguro. ¢Como estas? No me acuerdo
de nada. No sé qué paso después de que te vi.

- S/l Estaba durmiendo, pero no importa. Yo estoy bien, me pasé el
resto de la noche en la comisaria declarando. Y después me vine para aca.
iEstoy hecha mierda porque vi todo y obvio era Tomas! iNo cualquiera!
iNo sé para qué mierda le hice caso!

- Igual todavia no entiendo nada Lore. ¢Qué hacias vos con Tomas en
la estacion de subte a la madrugada? Perdon que te pregunte, ipero no



entiendo una mierda!

- Ya sé Ceci! iTodo bien! El tema fue asi. Yo estaba en la vereda
tomando una cerveza con un companero de laburo en el barcito donde
vamos siempre y lo veo venir a Tomdas, no sé, me parecio que estaba
triste y le dije que se siente con nosotros. Yo colgué con mi compafnero
hablando y él estaba ahi con el celu todo el tiempo, no habld ni dijo nada.

Ya se habia hecho tarde y Juan me dice yo me voy éte acompafio? Le hice
caras como diciendo anda que le hago el aguante a mi amigo y se fue.

- Pero hasta ese momento ¢Tomas no habia dicho nada? ¢No hablaba?

- iNo! Nada. A veces levantaba la mirada y colgaba de nuevo con el
celular. Cuestion que Juan se fue y ahi le pregunté qué onda. Me dijo que
estaba cansado del laburo pero que estaba todo bien. Le pregunté por
vos, me dijo que te habia visto a la tarde, inada raro!

- ¢No te contd nada?
- iNo sé qué me tenia que contar Ceci!

- Ayer a la tarde terminé la relacion, por eso estaba asi. Fui una forra.
iYa sé!

- iAh! iAhora entiendo todo!
- ¢Por qué decis eso? ¢Qué paso después?

- Porque después que me dijo que estaba todo bien le dije que me iba a
mi casa y me agarro la mano, medio violento estuvo, me parecio raro
porque él era paz 'y amor. Le dije ipara boludo! éQué te pasa? Y me dijo
no te vayas. iBancame en esta! Mas tarde vas a entender. Me tengo que
manifestar.

- La puta madre ino me lo quiero ni imaginar!

- iSil iImaginatelo! ¢Manifestar? Le dije. iDale boludo que tengo suefo
y me tengo que levantar temprano! iNo! iPara! Me dijo. Son 5 minutos.
iDale! Bancame que solo no me animo. Vamos hasta la estacion de subte
y te explico total vos te vas en esa linea. Ok, le contesté y caminamos
hasta ahi. Después todo fue muy rapido, una vez que estabamos
esperando lo Unico que me dijo, justo cuando venia el tren fue, asi hay
qgue manifestarse en contra del amor y se tird.



- Ceci, éestas? Sé que te estoy haciendo mierda, pero asi fueron las
cosas. iDecime algo!

- iDale boluda! ¢Estas llorando que no hablas? Ahora voy para tu casa.
- No. No vengas. Estoy bien. Solo estaba pensando.
- ¢Segura? No me cuesta nada.

- Segura. Mas tarde te llamo.

Terminé la llamada y entendi todo.

Y empecé a buscar el chat de Tomas que habia quedado abajo de todo por
todos los mensajes que habian llegado.

Habia leido mi mensaje y lo habia respondido.

Me habia contestado por momentos. Mensajes contradictorios con el paso
de las horas.

Mensaje 1 (17:15 hs): iSi Ceci! iLa recontra cagaste! Ya dijiste todo lo
qgue tenias para decir. No voy a volver porque a vos se te aclararon las
ideas dos horas mas tarde. No me jodas mas. iOlvidate!

Mensaje 2 (18:30 hs): iSos una hija de puta! Ahora ni siquiera me
respondes.

Mensaje 3 (18:40 hs): Perddn por tratarte asi. Debes estar ocupada.
Después hablamos. Besos.

Mensaje 4 (19:12 hs): Este mensaje ha sido eliminado.



Mensaje 5 (20:01 hs): Ceci, ¢podemos hablar? Estoy cerca de tu casa.
Avisame y en cinco estoy ahi.

Mensaje 6 (20:32 hs): Este mensaje ha sido eliminado.

Mensaje 7 (21:50 hs): La vida te va a devolver todo lo que me estas
haciendo. Vas a pagarla. iVas a ver!

Mensaje 8 (23:20 hs): Estamos con Lore y un amigo del laburo de ella
tomando una cerveza en el barcito. Venite. iDale! iAfloja!

Mensaje 9 (00:10 hs): Las manifestaciones en contra del amor no son
una boludez. Y menos en contra del tuyo que resultaste ser una mierda.
Vas a sufrir, aunque sea un tiempo Cecilia. Te va a doler como a mi. Lore
me va a acompafar a manifestarme. Asi vas a entender de una vez por
todas lo que es sufrir. Te amo.

Nueve mensajes, nueve... en los que habria podido frenar todo lo que
habia pasado, pero mi manera de evadir la realidad fue silenciar el chat.
Como siempre, huyendo...



Capitulo 2

Inaqui

“Conocer a un hombre y conocer lo que tiene
dentro de la cabeza, son asuntos distintos.”

Ernest Hemingway

A Ifaqui lo conoci una tarde en una plaza, precisamente el 2 de abril,
cinco anos atras.

Habia estado en un acto conmemorativo por Los Caidos en Malvinas, acto
al que yo también habia asistido porque, hasta ese entonces, todavia me

importaban esas cosas. Después, con el paso del tiempo dejé de creer en
la memoria, en honrar a los muertos, y en todo lo que tuviera que ver con
cosas que habian pasado y ya no tenian remedio.

Ifaqui fue distinto de entrada, nunca me quiso levantar, nunca me tiro
una indirecta, nunca me miré de otra manera mas que como amiga.
Después de unas horas hablando del martirio que sufrieron esos pibes,
gue no tenian idea de lo que era la guerra y los mandaron al frente a
morir sin ningun remordimiento, intercambiamos celulares y nos
despedimos.

Mi vida era bastante rutinaria, habia pasado por distintas relaciones sin
llegar a concretar ningun proyecto de todos los que se suponia debia
alcanzar. Me dedicaba a trabajar. Me dedicaba a tratar de concentrarme
delante de una computadora durante nueve horas diarias para dejar mi
trabajo al dia. A veces me quedaba haciendo horas extras para terminar,
otras para escaparme de algunos compromisos sociales a los que no
queria asistir, porque no me gustaban, o me gustaban a medias.

Vivia en un departamento bastante desordenado, nunca fui amante del
orden, pero en ese caos yo era feliz. Me gustaba mucho estar ahi. En un
rincén dos guitarras que me acompafiaban cuando los pensamientos
empezaban a dispararse hacia cualquier lado... y entre acorde y acorde se



disipaban.

Una television que rara vez encendia, un equipo de musica que cumplia su
funcidn cada vez que cruzaba la puerta, un sillén que me sostenia del
cansancio y algunas otras cosas que hacian que la vida funcionara.

Mi existencia era mondtona y a la vez cadtica.

Una vez por semana... psicologa... para no olvidarme los motivos por los
que debia seguir aca.

Todos los dias me planteaba por qué seguir, y muchos de esos dias no
encontraba motivos.

Vivia entre la tristeza y la mentira que les decia a los demas para que
creyeran que todo estaba bien.

Pero seguia, siempre seguia. Probablemente, porque nunca tuve los
ovarios suficientes para quitarme la vida.

Entre semana algun after para escaparme de la rutina, donde por lo
general, encontraba algun hombre, conocido o no, que me llevaba a algun
hotel para usarnos un rato. iSi! Usarnos es la palabra, porque no era mas
gue eso.

Pero habia alguien que yo utilizaba como queria. Manuel, de tez morena y
ojos color miel, no era lindo, pero era alto y la altura siempre era una de
las cosas que miraba en un hombre, tenia una sonrisa perfecta, segunda
cosa que no perdia de vista en un hombre. Con él el sexo era magico. Era
arte. Podia sumergirse en mi cuantas veces quisiera porque no habia
frontera que no dejara que traspasara. Sus manos eran magnéticas, me
acariciaba la espalda y el cuerpo se estremecia de principio a fin. Nos
fusionabamos, esa es la palabra. Nuestros cuerpos eran como dos piezas
de un rompecabezas que encajaban a la perfeccién, y me hacia mover
como ninguna y se movia como ninguno, y me dejaba dominar esa batalla
hasta dejarlo rendido. Y volvia a la carga si yo se lo pedia. Manuel era de
esas personas que nunca te iba a decir que no. Y te sostenia en el aire con
mil orgasmos interminables. iSi! Manuel era perfecto para cortar la
semana, pero ni él ni yo estdabamos en condiciones de sostener una
relacion. El habia salido de un matrimonio absolutamente toxico y a mi la
vida no me dejaba seguir adelante. Los dos entendiamos que lo nuestro
jamas iba a prosperar, pero cada vez que nos veiamos sabiamos que esa



noche la vida era un poco mas linda.

Fue precisamente una de las noches en las que llegaba agotada a casa
después de mi encuentro con Manuel que sond el celular.

- Hola
- iHola! Ihaqui éno?

Habian pasado unos tres meses desde que nos habiamos conocido...

- iSil Ihaqui. ¢Como estas?

- Bien, recién vuelvo a casa. éVos, como estas?

- Bien también, estaba viendo un documental de Malvinas y me acordé de
Vos.

Debo reconocer que la primera vez que lo vi me parecié super atractivo y
gue se acordara de mi, tres meses después por un documental, borré de
mi cabeza la imagen que tenia de él.

- iAh! iClaro! Nos conocimos el 2 de abril...

- iSi! Lo tengo presente. éTe gustaria salir a tomar algo alguno de estos
dias?

- iDale! No hay problema.

Sabia que solo ibamos a ser amigos, o por lo menos eso creia hasta el
momento.

- Ok, éte parece bien el sabado? Te paso a buscar o nos encontramos.
- Nos encontramos, conozco un barcito cerca de casa. iEsta bueno!

- Dale, pasame la dire y si te parece a las 22:00 nos vemos ahi.

- Genial, ahora te paso la ubicacion.

- iDale! Besos.

- Besos.



Habia armado un plan para el sdbado un dia miércoles, raro en mi, porque
jamas me adelantaba a programar nada, nunca me gusto armar agenda
de salidas, preferia elegir lo que tenia ganas de hacer el mismo dia sin
comprometerme con nadie. Por eso mi respuesta siempre era “Si tengo
ganas voy”, simple y directa. Pero los que me conocian ya sabian que asi
era yo.

La semana transcurrié como siempre, aunque debo decir que el jueves
volvi a encontrarme con Manuel, pero bueno, ia veces el cuerpo manda!

Llego el sabado y me levanté como todos los sabados, con ganas de
alguna serie y poco mas.

Siempre el mismo ritual, mate... musica y la mirada perdida o dormida con
los ojos abiertos. Al menos una hora, hasta que se me pasaba el mal
humor con el que me levantaba a diario.

Recuerdo que bajé al almacén a comprar jamoén y queso para hacerme un
omelette y me encontré con la mejor amiga de mi mama.

Cuando era chica ella era la tia Lili, con el paso del tiempo se convirtié en
Lili a secas.

Lili tenia un espiritu libre, como salida del mismisimo Woodstock, la
antitesis de mi mama, cosa que nunca me dejé entender cdmo estuvieron
juntas toda la vida. Quizas las diferencias las mantenian unidas.

Siempre estuvo a mi lado, siempre me acompand. Pero después de la
muerte de mama habia dejado de a poco de visitarla.

Nacié en el 50, en la Estancia San Jacinto en el medio de la provincia de
Buenos Aires, cerca de Olavarria.

Los padres eran los caseros y encargados del lugar. Era hija Unica porque
su mama habia tenido muchas complicaciones en el parto y decidieron no
arriesgarse con otro hijo.



Se crio en el campo, entre vacas, caballos, gallinas y cuanto animal de
granja se te ocurra. Pero su alma estaba en otro lado.

Siempre dijo que iba a morir en el campo, que de vieja iba a volver...
porque eran sus origenes y bla, bla, bla. Nunca volvid y dudo que algun
dia lo haga.

Cuando tenia 15 anos se escapd de su casa con Raul, un muchacho de
Olavarria que iba a la Estancia a comprar cosas una vez por semana, se
enamoraron y decidieron que ese lugar no era donde querian pasar el
resto de sus vidas, en un bolsito puso dos polleras, dos camisas y un saco
de lana que le habia tejido su mama... se fue y no volvié hasta los 30,
cuando fallecié su madre, y a los 33 cuando también lo hizo su padre, solo
les hizo saber que estaba bien, y cada tanto los llamaba para contarles de
su vida.

De Olavarria directo a Mar del Plata, los dos sofiaban con conocer el mar...
y el mar se los devord. Una ciudad tan grande para dos adolescentes sin
nada de experiencia fue como un monstruo acechandolos continuamente,
pero sin bajar los brazos siguieron adelante.

Lili se anotd en la escuela, tenia claro que queria estudiar y ser psicéloga,
habia leido infinidad de libros que estaban en la Estancia sobre psicologia
y habia decidido que iba a llegar a levantar el diploma algun dia.

Raul consiguid trabajo en un almacén de barrio y vivian en una pension
que, dentro de todo, no era de lo peor que habia en la ciudad.

Cuando cumplié 19 estaba lista para comenzar la carrera, pero la relacion
con Raul era un desastre. Motivada por las palizas que él le daba cada vez
gue llegaba de algun baile al que habia ido y se habia pasado de alcohol,
armo su bolso y sin decir una palabra se fue.

De Mar del Plata a Capital Federal. Ahora las grandes ciudades ya no le
daban miedo.

Se instald en una pension de Once y de ahi se fue derecho a la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA, se inscribid y salié con el alma liviana.

Estaba donde queria estar y haciendo lo que siempre habia sofiado.

Epoca del Flower Power, en el primer afio de la carrera conocié un grupo
de personas con ideologias de no violencia, el interminable fluir del amor y
de "Lo que sientes es todo lo que importa, porque todo lo que importa
esta hecho de lo que sientes" y se sumd, no podia quedar afuera... porque



SuU esencia era eso.

Formé parte del movimiento hippie en la Argentina y hasta llego a liderar
uno de los grupos mas grandes que hubo.

Claro, también se mezclé con las drogas y el sexo libre.

Pero nunca dejo de estudiar. Fue asi que conocid a Jorge, él estudiaba
Filosofia y ella Psicologia y se cruzaban todo el tiempo en los pasillos.
Jorge un poco mas estructurado y con algunas ideas que los distanciaban,
pero, como siempre, Lili hizo magia con sus palabras y lo enamoro.

El Flower Power pasé de moda y ella levantd su diploma orgullosa y
embarazada de Joaquin, su primer hijo.

Se mudaron al Barrio de Saavedra porque era mas tranquilo, alquilaron
una casa en Ramallo casi Arias y asi fue como conocié a mi mama.

Se hicieron amigas al instante. Vuelvo a repetir, nunca entendi qué era lo
gue las unia, pero jamas se separaron hasta que mama fallecié. Mas de
cuarenta afos de amistad.

Lili se dedico a criar a Joaquin, Mariana y Guillermo. Y esa fue su vida.

Llegé a tener todo lo que quiso... la carrera, la familia, sus amigos y su
libertad.

Me sorprendié encontrarla.
iY la abracé tan fuerte que casi le quiebro una costilla!

Y sin protocolo alguno lanzé:

- iChe! éQué te anda pasando a vos?

iSi! Tenia el don de leerme, era la Unica persona que leia entre lineas,
aunque tuviera una sonrisa de oreja a oreja.

- iNada Lili! iTodo bien! Me alegro de verte. ¢Estas viviendo por aca?

- Si, me mude hace poco. Queria estar mas cerca de mis nietos.

- iCuanto me alegra saber esto! Por favor déjame anotar tu direccion asi
te voy a visitar y nos ponemos al dia. iYo vivo aca, en el segundo! Ya



sabés, cuando quieras te venis.
- [Ay Tati! No cambias mas. Veni, vamos afuera a hablar un ratito.

iSi! Para Lili siempre fui Tati.

- iNo Lili! Tengo que comprar unas cosas...
- iVamos afuera!

Creo que era la Unica persona viva que aun podia darme drdenes y
obedecerlas sin decir nada.

Dejé algunas cosas que habia agarrado y sali.

Lili se habia sentado en un cantero y me esperaba.

- Tati, te conozco desde que naciste. Tu mama podia no darse cuenta de
las cosas o mirar para otro lado, pero sabes bien que siempre me di
cuenta cuando te pasaba algo. Y sé que ahora te pasa algo nena.

- iNada raro Lili! En serio, cosas del laburo, quilombos... iYa sabés!

- Me quedo en “quilombos” ... contame.

Si, Lili era psicologa, aunque nunca haya querido ejercer su profesion.

- Quilombos, ino te enrosques!

- Tati...

- Dale...

- iBueno Lili! iSi! La vida de mierda que me toco vivir, iya sabes! Y no hay
manera de remontarla a veces.

- éLa vida de mierda que te tocé vivir o la vida de mierda que estas
eligiendo vivir?

- ¢Por qué sos tan directa? iNo aprendés mas! Ni la vejez te ablanda a
VOS.

¢Soy directa porque digo la verdad?

iSi! o iNo! No sé, pero ¢no podés tener un poco mas de tacto?

i¢Con vos Tati?! iNo! iCon vos no!

Conmigo deberias ser mas compasiva... ¢No te parece?

iNo! iNo me parece! Con vos voy a ser la misma que fui toda la vida. La
que te pegaba la cachetada de realidad que te hacia falta a veces. ¢O
guerés gue haga como gue no pasa nada?

- No...

- ¢Entonces? Quilombos decias...



- iPara Lili! Ya tengo una psicéloga que me escucha todas las semanas.
- No me interesa ser tu psicdloga... soy tu familia.

- Lo sé, pero dejémoslo aca. Por favor, no me cagues el sabado.

- Ok, entremos a comprar, asi me ayudas a cargar las cosas. iYa estoy
vieja como dijiste! Asi que veni y dame una mano.

Asi era ella, nunca ejercié su profesion, pero siempre se encargo de
ayudar a todo el mundo con sus palabras y el don que tenia de saber
escuchar. Directa. Tajante. A veces hiriente... pero ilibre! iSiempre libre! Y
era una de las cosas que mas admiré de ella toda mi vida.

- iBueno, nena! Dame un beso y andate con tus “quilombos”, pero no
dejes que esos “"quilombos” te quiten afos de vida. iTe lo dice una vieja!

La abracé como si no volviera a verla jamas. Aunque mas adelante la vida
nos iba a juntar de nuevo.

- iTe quiero Lili!
- iYo mas Tati! iCuidate!

Llegue al departamento, guarde las cosas y me senté en el sillon. No
entendia mucho que era lo que habia pasado. Lili, después de anos sin
verla, en el almacén de abajo de mi casa, ¢planteandome como estaba
viviendo la vida?

Ese encuentro me quedo resonando en la cabeza todo el dia y muchas
preguntas cayeron de los estantes... llenas de polvo... buscando respuestas
gue nunca habia querido dar.

Transcurrid el sabado casi como todos los sabados, lo Unico que tenia en
mente era mi encuentro con Ifaqui y a las 22:00 hs estaba ahi. Justo al
llegar a la entrada alguien me toca el hombro.

- iCeci! Soy yo.
- iIAaqui! iéCoémo estas?! (Entramos?

Nos sentamos en una esquina, medio en penumbras, no porque buscara
una atmosfera romantica sino porque era una de mis mesas preferidas,



desde ahi veia todo el bar y ese lugar me encantaba, pero esa noche,
como si hubiera sabido de mi frecuente dispersién en conversaciones
largas, él ocupd mi lugar y me dejo de espaldas. Solo podia distraerme
con un cuadro lleno de tapitas de cervezas de distintos paises y el nedn
que promocionaba una de las marcas del bar.

- £Qué contas tanto tiempo?
- Aca andamos. Todo bien, évos?

Siempre la misma respuesta a la misma pregunta.

- Bien. Te queria pedir disculpas por aparecer después de tres meses.
Pero estuve de viaje, volvi la semana pasada.

- iQué bueno! éPor placer o laburo?

- Un poco de cada cosa. Fui por trabajo y me quedé unos dias para
aprovechar el viaje y conocer el lugar.

- ¢Destino?

- Peru

- ¢Peru?

- Si, équé tiene de raro?

- Nada, gue se yo... pensé que me ibas a decir Nueva York, como dijiste
que habias ido por trabajo...

- Si Ceci. En Peru también tienen una economia e industrias, jajaja.

Creo que después de la risa mi cara se puso de un rojo intenso imposible
de disimular. Mi asociacion Trabajo - EEUU habia sido de lo mas estupido
que habia escuchado en el ultimo tiempo.

- iPerddn! Tenés razdn, no sé por qué mi cabeza se fue hacia el Norte...
- iTe pusiste colorada! iNo es para tanto!

- Bueno, contame. éPor qué Peru entonces?

- Trabajo en una empresa que se dedica a la mineria, y en Peru esta la
Casa Central, asi que me toco ir a hacer un par de cosas alla.

- ¢De qué trabajas?

- Hago Recursos Humanos.

- iUff! iRecursos Humanos, que suelen ser cero Humanos!

Y otra vez el no poder contener mis pensamientos y dejar que salgan por
mi boca con total libertad para hundirme... aunque lo pensaba, no era algo



para decir la primera vez que hablas con alguien.

- Bueno, veo que tenés un concepto formado acerca de mi profesion.

- iNo! iPara! No lo digo por todos... iPero viste como es!

- No. éComo es?

- No sé, es como que tienen el poder de decidir quién si o quien no
simplemente por la cara.

- Bueno, no somos tan basicos. Estudiamos para entender ciertas cosas
que nos llevan a decidir, con fundamento, quien si o quién no.

Me seguia hundiendo sola. Necesitaba cambiar el tema de conversacion
porque ya no sabia como disimular mi incomodidad. A cualquier persona
gue hiciera Recursos Humanos le hubiera dado batalla, pero con Ifhaqui no
pude hacerlo... y mi verglienza era cada vez mas grande.

- ¢Vos a qué te dedicas?

- Trabajo en al area de Compras de una empresa que hace Ingenieria
Naval. Por suerte esta cerca de mi casa asi que no tengo que trasladarme
por toda la ciudad.

- Siempre me parecid un area interesante la de Compras... ¢So0s
profesional?

Y esa era una pregunta que siempre preferia evitar... porque sabia cuales
eran las preguntas que seguian a esa... y mis respuestas siempre eran las
mismas, aunque ni yo las creyera.

- Si. Pero nada que ver lo que estudié con mi trabajo.
- ¢Qué estudiaste?

Asi arrancaba la seqguidilla que, si no cortaba de inmediato, iba a hacer
que mi humor cambiara en cinco minutos.

- Soy Disefiadora de Imagen y Sonido. éViste? Nada que ver.
- iQué buena Carrera! Es lo mismo que Cine éno?
- iAlgo asi!



- (Y por qué no te dedicas a eso?

- Porque en este pais tenés que tener mucha plata para poder hacerlo, si
no simplemente te quedas editando videos detras de una consola.

- ¢Pero buscaste la oportunidad? ¢ Te metiste en ese Mundo a ver si salia
algo interesante para hacer?

Y como no tenia una respuesta contundente tenia que cambiar de tema
urgentemente.

- iSil Pero es largo, algun dia te contaré. iDecime vos! ¢Qué conociste de
Peru en tus dias de descanso?

- Conoci uno de los lugares que siempre habia querido conocer... Machu
Pichu, es fascinante. ¢Fuiste?

- No, pero me encantaria. Me gusta mucho la arqueologia asi que es uno
de los lugares en mi lista.

- iUh! iSi! Si te gusta la arqueologia tenés que ir... no solo a Machu Pichu,
me dijeron que hay un montdn de lugares para conocer.
Lamentablemente, yo tuve que elegir y cai en el clasico ascenso.

- Pero me imagino que debe estar buenisimo...

- iSil Cuando estas ahi arriba se te vienen muchas preguntas a la cabeza...

- iY sil iMe imagino! Yo me pondria a pensar inmediatamente en esa
civilizacion en el medio de la nada... con tantos conocimientos en distintas
Ciencias que...

- No Ceci... Te caen preguntas sin respuestas como lluvia... pero de tu
propia vida. No sé si es el lugar, la experiencia o el cansancio, pero te
puedo asegurar que cuando estas ahi arriba te replanteas tu vida en un
segundo.

Ese fue Ihaqui. El Ifaqui que luego iba a dar un vuelco a mi historia. El
gue se replanteaba su vida en la cima de una montafa o en el banco de
una plaza e iba esquivando los obstaculos para nunca quedarse atras.

La noche siguid y los temas salian de abajo de la mesa como conejos de la
galera de un mago.

Pero ningun tema me tocaba tan de cerca como para querer huir.

Mird su reloj y se eyectd de la silla.

- Las tres de la mafana. iMe quiero matar!
- éPor? éQué pasa?



- Nada, es que quedé con mi mama que mafana estaba en su casa a las 9
para comer en familia, y a mi me toca hacer el asado.

- iUh! iQué garron! Bueno, no te hagas problema. Nos vamos asi
descansas un rato.

- Si, perdoname. Pero imaginate que no puedo suspender a esta hora.

iLa verdad no pensé que ibamos a hablar tanto!

- ¢No me tenias fe?

- No. No es eso. Es que a veces soy yo el que se aburre por nada.

- Bueno, me halaga...

- iDeberia!

Salimos del bar y me dijo que si queria me llevaba hasta mi casa. Como
siempre, dije que no, que vivia cerca, que no hacia falta.

Insisti6. Pero mi negativa fue mas fuerte.

Nos despedimos prometiendo una cerveza otro dia.



Capitulo 3

3

Marcela y su psicologia

“Las emociones inexpresadas nunca mueren.
Son enterradas vivas y salen mas
tarde de peores formas.”

Sigmund Freud

Ese domingo me levanté pensativa.

Me habia gustado la salida con Ifaqui, pero no al punto de calentarme.
Lo vi como alguien que podia ser mi amigo toda la vida.

Muy inteligente, sensible, abierto... pensante.

Y colgué mirando videos de Machu Pichu durante horas, pensando en lo
gue me habia dicho. En la cima caen, como gotas de lluvia, muchas

preguntas sobre tu propia vida.

Yo que siempre habia tenido la idea de ir sola cambié de parecer en
seguida.

Una experiencia tan fuerte no la iba a poder sostener en soledad. Asi que
iba a quedar en la lista por algun tiempo mas.

El lunes era uno de esos dias de la semana que mas me gustaba y mas
me angustiaba.

Empezar la semana siempre es un bajon, pero la angustia no venia por
ahi... los lunes era dia de terapia.

Echeverria entre Arcos y Cuba... donde quedaba expuesta sin lugar donde



esconderme.

Todos los lunes tipo 16 aparecia ese dolor de panza por los nervios.

Salia del trabajo a las 17 y me iba hasta Belgrano para mi sesion con
Marcela a las 18:30. Siempre llegaba mas temprano asi que me quedaba
en la Plaza de la esquina esperando que se haga la hora. Algunos lunes
disfrutaba ese intermedio, otros, lo odiaba.

A Marcela me tocd conocerla después de la muerte de mama.

Habia pasado muchos meses encerrada en mi casa sin poder salir mas
gue para ir a trabajar, situacion que alarmé a mis amigas e insistieron con
gue empezara terapia.

No podia darme el lujo de elegir a quien yo quisiera asi que la prepaga
eligié por mi. Antes de ella pasé por Martin y Alejandra.

Con Martin no funciond, de entrada, lo vi como hombre y nunca pude
concentrarme realmente en lo que me decia. Me pasaba media sesion
imaginandonos en una cama... y fue tal el deseo que termind sucediendo.
Claramente mi terapia con él se termind el dia que el divan me dio la
oportunidad de dar rienda suelta a todo lo que habia imaginado.

Dos por tres nos seguiamos viendo... pero jamas me preguntaba nada
acerca de mi vida, mas alla de cosas superficiales. Creo que una parte del
Martin profesional debia contenerse para no ponerse en el lugar donde
empezo6 todo lo que no debia empezar.

Otra derivacién y conoci a Alejandra.

Desde la primera sesion me fastidié la impuntualidad. Alejandra se
tomaba su tiempo y rara vez cumplia a rajatabla los minutos indicados por
cada sesion y asi se iba atrasando durante el dia. Claro, cuando se
tomaba el tiempo conmigo no me molestaba, pero odiaba tener que
esperar cada vez que iba.

Las sesiones estaban bien, pero siempre las empezaba con el tipico
¢COmo estas? ¢Como anduvo la semana? Y a mi se me volaban los
pajaros.



Le habia dicho reiteradas veces que no me preguntara esas cosas, pero
era inevitable.

Fui durante tres meses.

Tres meses en los que solamente hablamos de cosas superficiales. En
alguna que otra sesion llegamos a profundizar un poco sobre mis
relaciones ocasionales, pero fuera de eso no conectamos demasiado. Se
notaba el esfuerzo que hacia para tratar de que yo pudiera soltarme, pero
no habia caso. Simplemente no sucedia.

Fue ella quien en una sesién me planted la idea de dejar de vernos,
porgue no tenia sentido seguir perdiendo tiempo. Estuve de acuerdo y
ese fue el Ultimo dia.

Me dio un poco de tristeza dejar el espacio. Alejandra era buena
psicologa, pero fui yo la que no la dejo entrar en mi vida. Creo que pasaba
por una cuestién de confianza, conexion o como se llame.

En este punto el encierro ya se habia acabado, por lo que decidi dejar
terapia.

Habia vuelto a mi rutina habitual y consideraba que no valia la pena
seguir invirtiendo tiempo en algo que no me llevaba a ningun lado.

Ya habia pasado un afio y medio de la muerte de mama, era un tema que
claramente habia cerrado, o era lo que yo pensaba

Fue una noche con Manuel después de despedirnos que la angustia me
perforé el pecho.

Llegué a mi casa con tanta tristeza que me dolia el cuerpo.

No entendia que pasaba. Si hasta hacia media hora habia estado super
bien.

No sé qué fue lo que desatd una catarata de emociones que empezaron a
fluir sin poder frenarlas. Era la madrugada del jueves. Ese dia no pude
levantarme para ir a trabajar y dije que estaba enferma. Hablé con
Mariano, el marido de Sofi, una de mis mejores amigas, que era médico, y
le dije que me inventara una enfermedad para no volver hasta el lunes.

Fueron cuatro dias de encierro absoluto. De no salir de la cama. De no
comer. De no bafiarme. Solo podia llorar. Y absolutamente todo lo que



recordaba me quemaba la piel. Estuve en carne viva durante cuatro dias.

Y no supe como manejarlo. Era como si de golpe me hubiera asaltado la
depresidon. Atacandome por la espalda, sin darme tregua.

El domingo a la noche volvi a hablar con Mariano para que me extendiera
el certificado médico. Y no tuve mas opcidon que decirle lo que me estaba
pasando.

A las dos horas el grupo de WhatsApp con mis amigas explotaba de
mensajes. Sofi se habia encargado de alertarlas a todas de nuevo!

E inmediatamente empezaron a llegar los consejos, las preguntas, las
soluciones. Nada de lo que decian tenia sentido para mi.

Fue Carla la que llamo ante mi negativa a todo lo que me decian.

- Hola Ceci. ¢Qué pasa? Ya sé que no tenés ganas de hablar... pero dejate
de joder iche! No esta bueno que estés asi.

- Ya sé Carli, pero es lo que me sale ahora.

- Pero vos sabes que no podés vivir con lo que te sale ahora éno?

- Si, lo sé. Pero no tengo ganas de hablar.

- Dejame hacer algo por vos.

- No tengo ganas de que me jodan Carli. iNo rompas las bolas!

- Bueno, lo voy a hacer igual. En un rato te escribo. Te mando un beso

- Otro.

Carla trabajaba en ese momento en una prepaga de renombre, la
competencia de la que tenia yo y tenia contacto con muchos profesionales
de la salud.

No pasaron ni quince minutos y llegé el mensaje.

Me habian puesto entre la espada y la pared.

Sabia que Mariano se iba a negar a extenderme el certificado a pedido de
Sofia. Si no iba a la sesion tenia que volver al trabajo, cosa que no



queria, pero ya no tenia excusas.

Me levante a las dos de la tarde, me bafie y esperé que se hicieran las
cinco.

A media maquina sali de mi casa, y me fui caminando. Eran unas veinte
cuadras.

Llegué al centro médico alrededor de las 18:15.

- Buenas tardes, tengo tuno con Marcela Navarro, vengo de parte de Carla
Martinez.

- Buenas tardes, a ver, déjame ver... ¢Tu nombre?

- Cecilia Ramos.

- No, no estas agendada. ¢De parte de quién me dijiste que venias?

- Carla Martinez.

- Bueno, toma asiento que ahora hablo con la Doctora.

Nunca entendi por qué a los psicologos le dicen el doctor o la doctora, no
son doctores, son licenciados.

- Cecilia, me dijo la doctora que termina con la paciente y te atiende.
- La licenciada querras decir.

- ¢Cémo?

- Es licenciada no doctora.

La secretaria me mird con cara de pocos amigos y volvié a su lugar. La

miré un par de veces mientras esperaba, pero no me dijo nada, creo que
estaba esperando que lo hiciera para poder descargarme un poco.

A los veinte minutos salié una chica con los ojos hinchados y escuche la
voz de Marcela por primera vez...

- ¢Cecilia?

Me paré y me acergué con un poco de miedo.



Entra, ponete comoda.

El consultorio no era como el de los otros psicélogos a los que habia ido.

Este tenia un ventanal gigante por donde entraba mucha luz, las paredes
eran blancas y tenia algunos cuadros de Kandinsky uno de mis artistas
favoritos.

En una de las paredes, la mas chiquita, el diploma enmarcado casi sin
ganas. Eso me hizo pensar que no se creia tan importante. El resto
siempre lo tenian colgando sobre su cabeza como si de coronas se
trataran.

Habia dos sillones con una mesa ratona en el medio y mas alejado un
sillén de dos cuerpos con una alfombra.

- ¢Donde me siento?
- Menos en ese que es el mio (sefialando el que estaba a la izquierda)
donde quieras. El piso también esta habilitado.

Me senté en el de dos cuerpos mirando hacia ella. Estaba mas alejada y
eso me hacia sentir mas comoda.

- No muerdo ieh! iEs chiste!

- Bueno, Cecilia, mi manera de trabajar es bastante basica por asi decirlo.
Estoy aca para ayudarte si tenés ganas de que te ayuden. No suelo
presionar a mis pacientes, asi que si tenemos que estar toda la sesion en
silencio estaremos en silencio.

- Ok

- ¢(Te gusta la musica?

- Si.

- Podemos poner musica de fondo si querés.

- Me gustaria.

Cecilia tuvo en ese momento, la capacidad para entenderme sin que yo
dijera una sola palabra. No sé cédmo se dio cuenta de que la musica era
tan importante para mi, pero lo supo.



- Bueno, te escucho. O escuchamos musica, como prefieras.

Miré detenidamente los cuadros nuevamente hasta que llegué al diploma.

- Licenciada

- ¢Cémo?

- Sos Licenciada no Doctora.

- iSil Claro. ¢éPor qué lo aclaras?

- Por nada.

- ¢Charlamos un rato? Carla me dijo que hace unos dias que estas medio
depre. ¢Querés que hablemos de eso?

- Carla te dijo lo que ella piensa que me pasa, pero no tiene idea.

- Es probable, pero al menos esta intentando darte una mano éno?
- Si.

- (Qué seria, en realidad, lo que para Carla es medio depre?

- No lo sé ni yo.

- Si me contas capaz podemos ponerle nombre, o al menos intentar
enmarcarlo en algun lado.

Marcela me hablé como una mas, en ningln momento us6 términos raros
ni me hizo preguntas extensas de esas en las que me pierdo en la mitad.
Tenia una forma particular de hablar, no sé si era el tono de su voz o la
entonacién, pero me transmitié confianza.

- No sé gqué me pasa. El jueves a la madrugada me agarrd un ataque de
tristeza que no me dejo levantarme de la cama hasta hoy, que tuve que
venir aca.

- A la madrugada decis... (Estabas durmiendo y te despertaste asi?

- No, venia de coger super bien con un flaco.

Creo que con esa respuesta buscaba ponerla incémoda, pero Marcela
estaba un paso adelante.

- iQué suerte! iYo hace como seis meses que no le veo la cara a Dios!

- iDeberias! (dije mientras me sonreia)

- Si... iPero esta dura la calle! Contame, llegaste a tu casa después de
coger super bien y qué pasd?

- No sé. De golpe, en el camino a casa me angustié y cuando llegué me
largué a llorar.

- ¢Paso algo en el medio que no te haya llamado la atencidn en el



momento pero que capaz ahora podés identificar?

- No, caminé tres cuadras, entre a mi casa, me saqué los zapatos, dejé las
llaves en la mesa y cada vez me sentia peor.

- Entiendo... ¢Hiciste terapia alguna vez?

- Lo intenté hace algun tiempo.

- (Y qué paso? éTuviste malas experiencias?

- No. Al psicélogo me lo terminé levantando que era lo que queria desde
la primera sesion y con Alejandra no conectamos asi que dejé el espacio,
fue una decision en conjunto. No considero que hayan sido malas
experiencias. Pero no me sirvieron de mucho.

- Ok, no sé si sabes que detras de esta angustia repentina y sin ninguna
situacion que la haya provocado tiene que haber algo que esta intentando
salir...

- Si, lo pensé. Pero no encuentro nada que me pueda provocar lo que
siento. Empecé terapia después de la muerte de mi mama. Pero creo
qgue es algo superado. Asi que no sé qué puede ser.

- A veces las cosas que creemos superadas nos tocan la espalda para
recordarnos que no es asi.

- Puede ser. No sé. La profesional aca sos vos.

Ya me habia puesto a la defensiva. Una aclaracién como la que habia
hecho no era necesaria, era obvio que lo habia pensado, pero yo sabia
qgue no era asi, que la muerte de mi mama estaba superada.

- Si. Eso dice mi diploma, pero todos nos podemos equivocar.

- Ceci... te puedo decir Ceci ¢no?

- Si, Cecilia no me gusta. Prefiero Ceci.

- Ok, Ceci. Yo creo que deberiamos irnos bastante mas atras a medida
gue vayan pasando las sesiones. A veces hay situaciones o recuerdos
difusos del pasado que aparecen en cualquier momento de la vida y
desencadenan este tipo de reacciones. Pero vamos a llegar hasta donde
vos quieras llegar y voy a indagar hasta donde vos me permitas hacerlo.
- Si, obvio.

- Sabés gue este es un espacio pura y exclusivamente para vos. Podés
hacer con él lo que quieras. Pero si podemos sacar cosas en limpio y
ordenar un poco tu cabeza estaria buenisimo.

- ¢Ordenar mi cabeza?

- Si, creo que hay un poco de desorden ahi adentro.

- Puede ser.

- ¢Viste? Entre las dos podemos hacer que las cosas se vayan ordenando
de a poco. ¢éQué te parece?

- Me parece bien.

- Bueno, por hoy vamos a tener que dejar. Hice este hueco para poder
verte por el llamado de Carla, pero lamentablemente tengo un paciente
esperando. Si te parece bien te agendo para los lunes a las 18:30 hs.



- Ok.
- Este es mi celu. Cualquier cosa me llamas.
- iDale! Gracias.

Y cuando la fui a saludar Marcela me abrazoé fuerte. Como queriéndome
decir que ella no me iba a dejar caer. Me quedé paralizada por un segundo
y me fui.

Sali del Centro Médico y le mandé un mensaje a Carla.

Y asi fue como conoci a Marcela.

Esta era la sesién numero ocho. Hasta el momento todo iba bien, incluso
la sentia super cercana, habia pasado a ser mi cable a tierra.

No iba a resignar ese espacio, aunque, a veces, me hubiera gustado
mandarla a la mierda.

Tenia una manera bastante particular de decir las cosas, no tenia filtros,
cosa que me encantaba y a la vez me molestaba un poco, porque
claramente ese era el papel que me gustaba ocupar a mi.

Me acerqué hasta la recepcion y me anuncié como todos los lunes.

A los cinco minutos Marcela ya me estaba llamando.

- Bueno, veo que hoy viniste con otro semblante.

- ¢Por qué lo decis?, ésuelo venir con cara de culo?
- Eso lo dijiste vos, no yo.

- Dale Marcela...

- Bueno, a veces venis con cara de culo, isi!

- Sera porque en la semana me fue como mi cara.



- Puede ser, idale! Sentate y lo hablamos.

Me senté en la alfombra, tenia ganas de estar pegada al piso. Ya habia
pasado por todos los sillones.

- La sesion pasada habiamos dejado en la relacion con tu mama.
¢Seguimos desde ahi?

- iNo! Me aburre ese tema y ya sé lo que vas a decir al respecto. Te
quiero contar que el sabado sali con Inaqui.

- ¢IAaqui? Nunca me lo mencionaste...

- No, porque es un flaco que conoci hace tres meses en un acto y
bueno, aparecio ahora.

- ¢Y qué paso con IRaqui que lo traés a terapia?

- No sé, la cita estuvo bien, rara pero bien. Y esta fue una de esas
pocas veces que, aunque el flaco me guste no lo vi mas que como amigos.
¢No es raro?

- Raro no es... rara es la manera de manejarte que tenés con el resto.
Que tampoco es rara, mas bien destructiva.

- Bueno... iYa arrancaste!

- No Ceci, ipara! Vamos a hablar en serio. Hace afos que no tenés una
relacion formal con alguien, y ese no es un problema si realmente
consideras que en este momento querés estar sola, pero varias veces me
dijiste que te gustaria formar una familia. Dejé pasar el tema muchas
veces porque creo que surgieron otros mas importantes. Pero el que no
puedas ver en ningun hombre la posibilidad de ir un poco mas alla si me
parece raro.

- ¢Qué es lo raro? iSi los tipos estan hechos unos pelotudos!

- ¢Todos los tipos o los que vos buscas para relacionarte? Siempre en el
after, algunas veces con los mismos...

- iSil Quiero pasar un buen momento y punto. ¢Cual es el problema
Marcela?

- No hay problema en eso. Creo que el problema esta en lo que haces
versus lo que sentis o mejor dicho lo que te gustaria sentir. Un tipo de
una noche o para cortar la semana, como decis a veces, no es mas que



eso. Pero éte comportas igual en otros ambitos? ¢En un cumpleafos, en el
trabajo, no sé, en lugares donde podés llegar a conocer a alguien en
profundidad?

- iYa me la pusiste complicada! La idea era hablar de Ihaqui...

- Y de qué te sorprende haberlo visto como a un amigo...

- iYsil Eso...

- Ok. Contame de tu salida con Inaqui.

- iBueno, pero no analices hasta el ultimo detalle porque me aburris!

- Me haces reir... iDale!

- Nada, el sabado nos encontramos en el bar al que suelo ir con las
chicas y estuvimos hablando sin parar un monton de horas. Me parecio re
macanudo. Quedamos en coordinar para otro dia, pero lo mas loco fue

que iprograme la cita entre semana!

- iNo te lo puedo creer! ¢No es que vos no armas agenda para las
salidas?

- Por eso te digo... es raro ino me digas!

- Ysi.. yépor qué te sali6 programar algo con él a mitad de semana?

- Niidea... pasé. ¢Todo tiene que tener un por qué?

- La gran mayoria de las veces si... pero dejémoslo asi.

- iAh! iPara! El sabado me encontré con Lili. La amiga de mi vieja, éte
acordas que te conté que nunca entendi como habian podido ser amigas
con lo pelotuda que era mi mama? Se mudo cerca de casa. iMe re alegro!
- Si, la tia Lili. La que te dice Tati éno?

- Si, esa.

- Bueno, es una buena noticia tener a alguien que querés tanto mucho
mas cerca ¢o no?

- Y... Lili es un arma de doble filo...

- Jajaja éPor qué?



- Porque es psicdloga y la mitad del tiempo esta buscando motivos a
mis estados de animo, encima se da cuenta en seguida cuando algo me
pasa. iDe terror! Asi que la iré a visitar cuando esté de muy buen animo o
cuando tenga ganas de bancarme sus sermones.

- Sermones le decis a las preocupaciones de alguien que te quiere.

- Es que se pone intensa. Para que te des una idea... la encontré en el
almacén de abajo de mi casa, no me dijo ni hola, solo équé te anda
pasando? Y me hizo salir para hablar...

- Que intensa éno? Se preocupd por vos y no te dijo ni hola.

- No seas irdénica porque no te queda bien...

Habia entrado en la etapa de la sesidon en la que parte de mi se empezaba
a enojar... Todas las sesiones me pasaba lo mismo. Después entendia que
Marcela hacia las preguntas que tenia que hacer.

- (Te pensas quedar callada?
- No, estoy esperando que me cuentes.

- No tengo nada mas para contar.

Creo que habian pasado unos veinte minutos. Y tuve ganas de levantarme
e irme y, obviamente, eso fue lo que hice.

- iMe voy!
- Te querés ir porque tenés algo que hacer o porque estas enojada.

- Por nada, me voy porque se me ocurrio irme y es lo que voy a hacer.
Nos vemos el lunes que viene.

- Ok. iQue tengas buena semana!



Ese lunes tenia ganas de chocar con un auto a doscientos kilémetros por
hora.

Sali del Centro Médico y volvi a entrar. Sin siquiera preguntar, le golpeé
la puerta a Marcela.

- Pase..
- Volvi porque lo que hiciste fue cualquiera.
- ¢Qué hice?

- No sé Marcela, me tendrias que haber dicho que me quede. Insistir...
sabés que me estoy yendo porque me enojé con vos y no hacés nada.

- No puedo hacer nada ante tu enojo, vos tendras tus motivos y me
parece que es mas valioso dejarte transitar el momento y hablarlo mas
tranquilas en la proxima sesion que tratar de convencerte de que te
guedes y no sacar nada en limpio porque ibas a estar enojada.

- ¢Sabes como me tenés con lo de transitar los momentos y las
emociones? Todo es transitar, habitar... y yo ya no puedo ni quiero habitar
nada mas. ¢Se entiende?

- No te puedo decir lo que no tenés ganas de escuchar.

- iDecime lo que me tengas que decir! iAhora quiero escucharte!

- Cecilia me parece...

- No me digas Cecilia, iya te lo dije!

- Ok, Ceci me parece que lo que te puso mal fue mi vision sobre tus
relaciones ocasionales y la manera que tenés de evitar una relacion que
podria ayudarte a alcanzar el suefio que tenés de formar una familia. Te
digo esto porque jamas me planteaste la idea de ser mama soltera.
Entiendo que tu idea de familia es con un hombre al lado. Entonces si
esto te enoja no puedo hacer nada mas que dejar que ese enojo decante

y charlarlo nuevamente cuando tengas ganas de hacerlo.

- La verdad que no sé qué decirte.



- Decime lo que te salga.
- Me sale decirte que tenés razon y eso es lo que mas bronca me da.

-  Sentate Ceci, ya vengo.

Faltaban cinco minutos para que termine la sesion. No habia mucho
tiempo para seguir hablando, pero Marcela sabia que no me podia ir asi. Y
no dejo que me fuera.

- iListo! Me decias que pensas que tengo razdn. ¢Qué parte de lo que
dije te hace considerar que tengo razon?

Ya no nos queda tiempo.

Quedate tranquila, tenemos una hora mas para nosotras.

Pensa tranquila, cqué te dije que hizo que te enojaras tanto?

- Lo de no buscar un hombre serio para formar una familia y tener
hijos, que es lo que siempre quise.

¢Y por qué pensas que no lo haces?

Porque tengo miedo.

éDe qué?

- De que las cosas no salgan como espero, de que la persona con la
gue forme esa familia termine siendo otra persona. De que mis hijos
sufran.

-  Es sabido que una nunca termina de conocer a las personas, pero
creo que si el amor te lleva a comprometerte con alguien es porque viste
cosas valiosas en ese alguien y no tiene por qué ser otra persona con el
pasar de los afios y mucho menos lastimar a tus hijos que también van a
ser hijos de él.



Me quedé callada un momento.

- Mi papa no se murio.
- No entiendo.

- Mi papa esta vivo, no se murid.

- ¢Te sorprendi?

Bastante...

- Te menti, como lo hago con todo el mundo. Esta vivo y reside en
Cdrdoba.

- ¢Y por qué lo mataste? ¢Para sacarlo de tu vida?

- iSi! No queria que nadie me pregunte por él y la mejor forma que
encontré fue decir que se habia muerto.

Creo que Marcela se quedd procesando la informacion e iba tirando
preguntas sin llegar a entender demasiado.

Me quedé callada unos quince minutos pensando en la cagada que me
habia mandado, porque sabia que contarle esto a ella abria un abanico
enorme de escenarios, preguntas, repreguntas y habitar, como siempre,
todo lo que surgiera en el medio.

Marcela escribia sin parar en su cuaderno, y de vez en cuando yo
levantaba la mirada y pensaba en qué era lo que estaria anotando.

Respetd mi silencio y no dijo nada.

- Lo maté porque lo odio.

- Es una persona de mierda. Igual lo ultimo que supe fue gque en



cualquier momento pasa para el otro lado. Ojala sea rapido.

- Siempre digo que todo vuelve en esta vida, ésabés? Y a él le esta
volviendo, lastima que tardoé tanto.

Me tiré para atrds, estaba sentada en la alfombra, y quedé acostada con
las piernas flexionadas. Desde ahi si miraba hacia la izquierda podia ver
Composicion Ocho, uno de mis cuadros favoritos de Kandinsky y a la
derecha Amarillo, Rojo y Azul que es mas lindo que el anterior. Me
encantaba acostarme ahi. Como siempre nuestras sesiones eran con
musica y en ese momento sonaba el tema Everybody Hurts de R.E.M.

- Todo el mundo lastima éno?

- Creo que, aunque no queramos, en algun momento, a alguien,
terminamos lastimando, isi!

- Y no deberia ser asi.

- En un mundo ideal no.

Me quedé pensando en mi mundo ideal... creo que era yo en medio de una
playa desierta con una guitarra, sola obviamente.

Termind la cancion, me puse de costado vy dije:

- Me doy cuenta de que jamas lloré delante tuyo.

- ¢Nunca tuviste ganas?

- iMuchas! Pero no me sale hacerlo.

- Deberias dejar que pase. Quizas te sentirias mucho mas liviana.

- Si, deberia.



Le contesté mientras me volvia a poner de espaldas.

La sesidn termind asi. Estaba mas pendiente yo de los minutos que ella,
que tenia estratégicamente ubicado un reloj para que los pacientes no
notdramos que miraba la hora, aunque yo ya me habia dado cuenta.

Me levanté, agarré mi mochila y le dije

- Me voy, ya paso la hora.

- Lamentablemente, no puedo cancelar a otro paciente, si no me
encantaria que siguiéramos hablando.

- No te hagas drama, ya hiciste bastante.
- Prometeme que cualquier cosa me llamas.

- Te lo prometo.

Crucé la puerta del consultorio con una lagrima cayendo que ya no podia
contener mas, pero Marcela no la habia visto porque estaba de espaldas,
y respiré.

Estuve dos horas sentada en la plaza de la esquina tratando de pensar en
todo lo que habia pasado, pero mi cabeza no queria pasar las cosas en
limpio, siempre preferia archivarlas.

Empecé a caminar hacia mi casa.

Era muy lunes.

Solo queria dormir.



Capitulo 4

4

La distancia

“A veces es necesario ir muy lejos, fuera del camino,
con el fin de volver a la distancia correcta.”

Edward Albee

Esa noche no pude dormir.
Pensaba en todo lo que me habia dicho Marcela y en cuanta razén tenia.

Pero yo tenia mis motivos para ser como era, aunque ella no los supiera
todavia.

Me pasé todo el martes pensando en que me iba a tomar los 10 dias de
vacaciones que me quedaban del aifo anterior, épara qué acumularlos? No
tenia sentido, sabia que mas de una semana fuera de mi casa ya
empezaba a molestarme, asi que nunca iba a hacer un viaje de un mes.

El miércoles hablé con Natalia de Recursos Humanos y me dio los diez
dias a partir del lunes siguiente.

Esa noche, como casi todos los miércoles fui al after office, tomé unas
copas de vino y conoci a Sebastian. No tengo mucho que decir sobre eso,
solo que nos sacamos las ganas y cada uno volvié a su casa.

La semana transcurrié tranquila, mientras iba viendo hacia qué destino
partir.

El mar o la montana. Norte o sur.

Definitivamente... el mar. Porque nada me daba mas calma que sentarme
en la arena y escuchar como rompen las olas contra algun acantilado.

Me decidi por Mar de las Pampas. Dentro de todo estaba cerca, y como el
clima no ayudaba sabia que algunos dias no iba a poder estar mucho



tiempo al aire libre.

Hice la reserva en uno de los hoteles mas lindos, con spa, gimnasio, bar,
restaurante y un monton de cosas que sabia que probablemente no iba a
usar, pero la habitacion si, y era fundamental para mi sentirme a gusto,

con una buena cama, un buen bafio y room service para esos dias en los
que cuatro paredes eran mi mejor opcion.

Avisé en el chat de mis amigas que iba a desaparecer por unos dias y la
llamé a Marcela para avisarle que la semana siguiente no iba a poder ir a
sesion.

El viernes por la noche agarré mi bolso y me fui derecho a Retiro para
tomarme el colectivo.

Me desperté y ya estaba llegando.
Un remise me llevd hasta el Hotel.

Cuando entré a la habitacién supe que no me habia equivocado. Me tiré
sobre la cama casi volando y una sonrisa se me dibujé en la cara.

Como cada vez que me iba a algun lugar con mar no pude resistir el
acercarme a la orilla lo antes posible.

Asi que armé el equipo de mate, agarré la campera y sali.

El hotel estaba sobre la costa, solo tenia que atravesar un pequefio
bosque de pinos y entonces... el corazén en calma.

Ahi estaba él, con toda su magia.

Inmenso, implacable, misterioso...

Me descalcé y sali corriendo para mojarme los pies en el agua, era como
un ritual, invierno o verano, era lo primero que hacia cuando llegaba al
mar. Casi como saludandolo, como diciéndole aca estoy de nuevo éviste?

No te cambié por las montafias.

El agua parecia tibia en comparacién con el frio que hacia y me quedé
parada mirando el horizonte mucho tiempo, como hipnotizada, mientras el



viento helado me pegaba en la cara.

Miré a mi alrededor y no habia nadie, solamente a lo lejos alcancé a
divisar a un par de hombres que parecia que estaban pescando.

Me fui a la arena seca, armé el mate y me quedé todo el dia pensando en
nada...

Alrededor de las seis de la tarde el frio, con la caida del sol, ya era
insoportable, asi que volvi al Hotel.

Me meti en el jacuzzi con el agua bien caliente mientras seguia como en
pausa.

Ese dia no hice mas que dormir.

Cuando desperté, la mafiana siguiente, mi energia era otra.

Bajé a desayunar con la malla puesta y me fui al spa. Raro en mi, no
solia usar esos servicios. Pero consideré que un buen masaje era lo mejor
para ese momento.

En la recepcién habia una chica jovencita, de unos diecinueve afios. Y me
acordé de mi a esa edad. Todavia tenia una cuota de inocencia que la
vida me iba a arrebatar con el paso del tiempo.

En el box, una sefiora de unos cincuenta y tantos era la encargada de

hacerte sentir en las nubes. Su nombre era Carmela. Casi no hablaba. Y
cuando yo intentaba sacar algun tema de conversacién me hacia callar.

- Viniste a relajarte y el silencio ayuda mucho. Trata de poner la mente
en blanco y disfruta.

Aunque mi mente jamas estuvo en blanco pude disfrutar de las piedras
calientes, los masajes con aceites naturales y la posterior meditacidon que
Carmela guiaba a la perfeccién.

Sali renovada... como flotando.

Me sumergi en la pileta climatizada que tenia vista al mar y volvi a quedar



en pausa.

Ahora que lo pienso creo que mi cabeza necesitaba parar de alguna
manera y automaticamente se desconectd del mundo sin pedir permiso.

El problema empezo al tercer dia.

Dos dias habian sido suficientes para frenar un poco y la ansiedad
empezaba a manejarme.

Empecé a barajar la posibilidad de volver, pero habia estado solo dos
dias... asi que otra vez me fui a la playa para no pensar. Pero esta vez fue
distinto.

No podia parar de pensar en mi.

En mi vida.

En mis proyectos y relaciones frustradas, en mi trabajo... donde sabia que,
aungue me esforzara al maximo ya tenia el techo de cristal a medio
metro, en Marcela y nuestras charlas, en mis amigas y la vida que le
habia tocado a cada una, en mi mama, en mi papa, en Lili y en Ifiaqui.
iSi! IRaqui aparecio esa tarde camuflado entre mil pensamientos.

El Inaqui al que no habia mirado como hombre, el Ifaqui que hizo que no
me dispersara durante horas y el Ifiaqui que no habia vuelto a escribir por

muchos dias.

No la pasé bien, aunque mirara las olas ir y venir incansablemente mi
mente seguia en Buenos Aires y en todo lo que me rodeaba.

Me habia alejado para no pensar.

Pero la distancia me habia dado una tregua de cuarenta y ocho horas y
ahora empezaba a tocarme el hombro.

Llegué al Hotel casi corriendo para armar el bolso y volverme a mi casa.

Una vez en la habitacién, sentada al borde de la cama pensé que seguir
huyendo no era la mejor opcidn y me obligué a quedarme.

No hablaba con nadie, preferia el silencio, y eso le daba lugar a los
pensamientos.



Otra noche que pasaba encerrada en mi cuarto con la luz apagada y los
ojos abiertos esperando que sucediera algo que me sacara de ahi. Pero
solo llegaba el suefio.

A la mafana siguiente no pude resistir mas y prendi el celular, me habia
prometido no tocarlo hasta el regreso, solamente lo llevaria por alguna
emergencia, pero creo que el aburrimiento ya era demasiado y necesitaba
conectarme con alguien.

El chat de mis amigas explotaba de mensajes. Chistes, memes,
chusmerios y demas. Me exigian explicaciones de por qué no contestaba
y hasta habian sacado sus propias conclusiones.

Lei todo, pero no respondi. No tenia ganas de hablar, aunque me habian
sacado varias sonrisas. Sobre todo, cuando Mariana supuso que estaba
en una cabafa con cuatro pescadores ihaciendo todas las poses del Kama
Sutral

Y entre tantos mensajes no leidos aparecié Ifnaqui.

El mensaje lo habia mandado el sabado a la tarde. Era martes.

Supuse que se habia enojado y me puse a explicarle lo que habia pasado.

Esperé impacientemente que me responda y a la hora y media llegd su
mensaje.

Yo estaba desayunando con el celular al lado. Sabia que desde el
momento en que lo encendiera iba a volver a ser una extension de mi
cuerpo.



Otra vez habia programado un encuentro con anticipaciéon y lo peor era
gue, inconscientemente, ya habia decidido que una semana era suficiente.

Estaba acostumbrada a sostener conversaciones largas por WhatsApp,
pero evidentemente a Ifaqui no le gustaba y solo se limitaba a decir lo
justo y necesario.

Debo confesar que su mensaje me levantdé un poco el animo y eso me
invitd a quedarme.

Ese dia decidi salir a caminar. Desde que habia llegado no habia hecho
mas que ir de la playa al Hotel y del Hotel a la playa.

No habia mucho para hacer en pleno invierno, casi todos los locales
estaban cerrados.

Me senté en un café y me pedi un submarino y churros rellenos con dulce
de leche. iSi! Tenia ganas de sentirme en la Costa y iqué mejor que unos
churros rellenos!

Oscurecia temprano y eso invitaba a la nostalgia...

Y no podia evitar sentir tristeza la gran parte del dia.

No habia ido a eso, me habia escapado de la rutina y la realidad por diez
dias, ese era el plan... pero hay cosas que te siguen a donde vayas.

Trataba de poner todo en perspectiva, de acomodar las ideas, de que los
pensamientos no me abrumaran... pero era una batalla perdida.

Otra vez el Hotel, los ojos abiertos, el techo que esta vez se me venia
encima, la oscuridad y el suefo... que habia decidido no llegar... se habia
tomado la noche libre.

No fue una de las peores noches de mi vida, pero si la voy a recordar
siempre como aquella noche en la que decidi que todo debia tener un
final, aunque, gracias a Carmela, el final no llegd.



A las seis de la mafana mi cabeza era un carnaval, no entendia nada. No
sabia ni dénde estaba parada. Me sentia literalmente perdida y como
aguellos que se pierden, empecé a caminar sin rumbo.

Sali del Hotel descalza, en remera y con un jogging que usaba cuando
gueria estar comoda, puertas adentro.

Me senté debajo de un pino muerta de frio, no recuerdo cuanto tiempo
estuve ahi y de la nada me levanté y caminé hacia el mar.

Recuerdo haber estado flotando en paz... y de ahi en mas todo en blanco.
Cuando abri los ojos la vi a Carmela.

Estaba en una habitacion oscura y no paraba de temblar.

- ¢Ddnde estoy?

-  Calmate, no pasa nada.

- ¢Doénde estoy?

- Estas en el Hospital.

- ¢En el Hospital? (En qué Hospital?

- Estas en Mar de las Pampas, éte acordas?

No, no me acordaba. Como no recordaba lo que habia pasado después de
encontrar la calma.

Me contaron que estaba flotando a la deriva. Que Carmela, que entraba a
trabajar temprano y llegaba al Hotel caminando por la playa, me habia
visto y llamo a la Guardia Costera para que me rescataran. Solo habia
visto un cuerpo, no sabia que era yo y cuando me vio decidié quedarse
conmigo hasta que estuviera mejor.

- iQue susto me diste nena!

- Perdon... no sé qué paso... yo estaba en el bosque.



- Y se ve que decidiste refrescarte —dijo en tono de broma para
distender la charla-.

Gracias Carmela. ¢Ya me puedo ir?

- No sé, ahora viene el médico a dar el parte y le preguntamos. ¢Cual
es tu nombre?

- Ceci.
- Bueno Ceci, tranquila que el susto ya paso.
- ¢Qué dia es?

- viernes.

Hacia dos dias que estaba internada. Habia llegado inconsciente, con
hipotermia y agua en los pulmones. Se manifestd una infeccién y no
podian bajarme la fiebre, por eso me habian dejado en observacién
mientras me pasaban suero y antibiéticos por intravenosa.

El médico aparecid a las doce en punto.

- [Hola! Soy el Dr. Ramallo. {Coémo te sentis?
- [Hola! Me siento bien. Un poco cansada, nada mas.

- Si, eso es normal. ¢{Mareos, nauseas, dolor abdominal o de otro tipo?

- Nada.

- ¢Te sentis bien como para que te dé el alta? No me mientas porque si
no vas a terminar volviendo, yo sé lo que te digo.

- Me siento bien, me gustaria irme.
- Ok, Dejame hacer los papeles del alta y las recetas para que compres
los antibidticos. Los vas a tener que seguir tomando siete dias mas, uno

cada doce horas. Igual te dejo todo anotado.

- Gracias.



Carmela, que estaba a un costado de la cama, miraba al médico con cara
de sorprendida. No entendia cdbmo no me habia derivado con un
psiquiatra antes de darme el alta. Claramente, aunque inconsciente,
habia sido un intento de suicidio.

Pero es sabido que en algunos Hospitales hay menos camas que enfermos
y una vez que cruzan la puerta el problema pasa a ser de otro.

Para las dos de la tarde estaba cambiada y lista para irme.

Ante la situacion, el duefio del Hotel, habia autorizado el ingreso de
Carmela a mi habitacion para agarrar ropa y cosas que necesitaba.

Siempre se mantuvo a mi lado y con ella regresé al Hotel.

Esa misma noche me volvi a Buenos Aires.

No supe mucho de la vida de Carmela, solo que tenia un hijo que vivia en
Mar del Plata y que era viuda.

Pero hasta el dia de hoy la recuerdo como aquella que no mird para el
costado como hacian muchos.

Carmela me habia salvado la vida y habia modificado algo en mi.

La abracé lo mas fuerte que pude y me fui.



Capitulo 5

5

La vuelta a mi

“Llegara un momento en que creas que
todo ha terminado. Ese sera el principio.”

Epicuro

Me subi al colectivo que iba a llevarme de regreso a mi casa, aln no sabia
si era algo que realmente queria, pero, después de lo que mi cabeza habia
intentado hacerme, no tenia otra opcion.

Debia volver a mi lugar seguro.

Mis cuatro paredes, mi rincén aislado del Mundo donde podia romperme
en veinte mil pedazos sin ser vista.

Volvi con el corazén cargado de una tristeza inmensa.

Me habia ido para encontrar un poco de paz, pero el que no estaba en paz
era mi interior.

Recordé el mar, me recordé flotando en la inmensidad, absolutamente
liviana, y me cuestioné si no hubiera sido mejor que nadie me encontrara.
Quizas esa hubiera sido la Unica oportunidad de desaparecer.

Fuera de mi, sin pensarlo, sin tener que tomar, conscientemente, la
decisién.

Me recosté en el asiento del colectivo y mi mente se apagd por completo.

De golpe senti una mano que me tocaba el hombro.



- Disculpame, llegamos a Retiro.
- iAh! iGracias! Me quedé re dormida.
- No hay problema. Te estan esperando para darte el bolso.

- Si. Ya bajo. Gracias.

Absolutamente dormida, con los ojos hinchados, bajé del colectivo y me
encontré en el caos.

Me acerqué al sefior que me estaba esperando para darme el bolso.

-  C¢Este es suyo, Bella Durmiente?
- Si, aca esta el papel.
- Gracias. Qué tenga un buen dia.

- Igualmente.

Tomé un taxi de regreso a casa.

Carlos baldeaba la vereda como todas las mafanas.

- Hola Ceci. Volviste... (No te quedabas unos dias mas?

Como siempre, los porteros, estaban al tanto de todo.

- Hola Carlos... volvi antes... cosas de trabajo.

- Bueno, épor lo menos pudiste descansar unos dias?

- iSil La pasé genial. iGracias! Bueno, te dejo porque estoy muerta del



viaje, no pude pegar un ojo.

- Dale Ceci. Nos vemos.

No tenia mas que seguir fingiendo.

Nadie, jamas, se iba a enterar de lo que habia pasado en Mar de las
Pampas. Nadie tenia por qué saber que mi cabeza queria dejar de
pensar... y que habia tomado la decisidon, por si misma, de hacerlo.

Fue una experiencia traumatica, aunque en su mayoria no la recordara.
Pero si recordaba el después, y haberme encontrado en un Hospital,
internada, acompafiada por alguien que solo habia visto una vez, después
de saber que me habia querido suicidar no era algo que se iba a esconder

en mi memoria. Al contrario, iba a quedar ahi por muchos afios, para
siempre volver.

Cuando abri la puerta del departamento me encontré con la misma
imagen de siempre.

Cada cosa en su lugar, ya sea ordenada o no, pero cada cosa en el mismo
lugar donde la habia dejado.

Y el alma se doblé como un origami.

Era sabado y habia programado un encuentro con Ifiaqui al que no iba a
asistir.

Habia cancelado la sesidn del lunes con Marcela y mis amigas creian que
aun seguia en la costa.

Solo me quedaba mandar un mensaje para dejar todo en orden y
guedarme encerrada hasta el jueves.

Un mensaje corto donde decia lo que queria decir, como a él le gustaba.



Ifaqui tenia eso, no aparecia todos los dias. No mandaba mensajes
preguntando como iba la vida como encabezado de una salida. El
simplemente aparecia de repente. Natural, sin nada de vueltas. El era mi
antitesis.

Yo le buscaba la vuelta a todo, pero él iba por un solo camino, el que le
marcaba el dia a dia, mientras a mi se me disparaba la cabeza un mes

hacia adelante y empezaba a preocuparme por cosas que ni siquiera sabia
si iban a suceder.

Tenia cinco dias para pensar.
Sabia que no iba a ser facil. Era demasiado tiempo dentro de mi misma.

Todo el tiempo que durante afios habia esquivado con salidas, trabajo y
madrugadas de sexo libre.

La vida me habia pasado factura cuando habia querido hacerla un poco
mas tranquila.

Y eso hacia que no entendiera mucho que decision tenia que tomar para
seguir adelante.

Los primeros tres dias me ahogué en alcohol y cuando el efecto iba
pasando lo reforzaba con marihuana.

Fueron tres dias haciendo un esfuerzo para anular los recuerdos.

No me gustaba volcar de esa manera. No me gustaba verme al espejo
cuando diez minutos de conciencia me dejaban hacerlo.

En mi vida habia transitado los excesos varias veces, pero sabia que este
impulso que habia aparecido no se iba a ir de la noche a la mafana.

Para el cuarto dia la resaca no me dejaba oler una gota de Vodka y tuve
que frenar.

Totalmente descompuesta, me tiré en el sillon, y dejé que pasara el dia.
Dos veces me habia asomado al balcdn para mirar hacia abajo y dos veces

retrocedi. Algo me frenaba. Deseaba que apareciera de nuevo ese estado
de inconsciencia para tener el valor de volar de una vez por todas, pero no



aparecia.

El quinto dia, licida y ahogada por el encierro la llamé a Lili. Necesitaba
esa cachetada de realidad como decia ella para despertarme de este
quilombo en el que estaba metida.

La llamé porque necesitaba verla. Porque necesitaba abrazarla.

Sentir ese “Tati” que por momentos odiaba, pero que me hacia sentir en
calma.

- Hola Lili, soy Ceci, ¢Podés hablar?

Tati. iChiguita! ¢Coémo no voy a poder hablar con vos?

¢Vas a estar en tu casa? Me gustaria verte y charlar un rato.

- iSil Venite que estoy sola y aburrida como un hongo. Te espero con
unos mates.

- iDale! Salgo para alla.

Y asi, sin pensarlo demasiado, me puse una campera y sali.

Lili se habia mudado a cinco cuadras del departamento, pero sabia que
ella siempre iba a respetar mis tiempos, aunque estuviera haciendo los
mandados a cinco metros de mi casa. Jamas iba a llegar sin antes avisar.
Porque ella entendia que en la libertad también estd el encierro y lo habia
habitado muchas veces.

Por otro lado, me conocia demasiado como para caer de imprevisto. Y si lo
hacia, probablemente, mi cara de culo la iba a invitar a irse.

Toqgué el timbre y sin preguntar quién era me dijo subi.
Me estaba esperando en la puerta.

Vivia en un edificio antiguo que, a pesar de haber perdido el esplendor de



su época, todavia tenia ese halo de majestuosidad olvidada.

Pasillo al fondo vy Lili apareciendo como una silueta fantasmagérica entre
la sombra.

- iPrendé la luz que no se ve nada!

No encontraba el boton que accionaba la luz del pasillo.

- Ya esta. Soy como los gatos, veo de noche.
- Veni, dame un abrazo.

Y apresuré el paso porque era lo Unico que necesitaba. Ese abrazo que
me estaba ofreciendo y yo anhelaba con todas mis fuerzas.

Si. Lili era mi familia, la Unica que me habia quedado. Y en la Unica que
habia confiado toda mi vida.

No sé cuanto tiempo durd, pero senti que me estaba sosteniendo.

Perceptiva como nadie sabia que estaba ahi porque me encontraba
perdida. Pero esta vez no dijo nada. Solo me invito a pasar.

Y cuando crucé la puerta, ese departamento, era Lili en su maxima
expresion.

- ¢Viste que refugio me armé? Recorrelo mientras yo preparo el mate.
- Lili, este lugar es genial.

- Recorrelo, no hay mucho que ver, pero algunas cosas te van a llamar la
atencion.

Apenas entré me choqué con una escultura de metal denominada, segun



el cartel que figuraba debajo, “El amor y el sexo libre”.

iY si! Otra cosa no podia esperar.

El living era una mezcla de distintas culturas. Habia un tapiz de la india
con un mandala en una de las paredes y al lado, sin tener nada que ver,
enmarcada, la foto épica de John y Yoko, “La cama de la paz”, tomada en
el Hilton de Gibraltar en protesta contra la guerra de Vietnam.

En una vitrina, cristaleria mezclada con la imagen de Buda, y en uno de
los estantes una zamponfa.

Hasta el momento, la decoracién, aunque extrafa, tenia su encanto.

También habia dos sillones con una mesa ratona sin ninguna excentricidad
y contra la ventana que daba al balcdon dos puff estampados con palabras
en un idioma que no llegaba a entender. Después supe que esos eran
Mantras y que los habia mandado a personalizar.

Del barral de la cortina colgaban un llamador de angeles hecho de
distintas piedras y un atrapador de suefios.

Lo mas fascinante del recorrido fue su cuarto.

Una cama de dos plazas. Dos mesas de luz un tanto extranas, una
lampara que colgaba del techo con tiras de tul y las paredes repletas de
marcos con fotos.

A ella le encantaba la fotografia. Siempre cargaba con una camara en su
cartera. Creo que lo que mas le gustaba era capturar momentos, y ahi
estaban.

Mis ojos no llegaban a entender el porqué de todo eso y en ese momento
entrd Lili, con el termo debajo del brazo y un mate cebado para mi.

éY? éQué te parece?

iMe encanta! Esto es como un album de fotos gigante.

iSi! Es lo que quise hacer.

¢Y por qué aca? ¢En tu cuarto? Aca solo podés verlas vos.

¢Y por qué no?

Qué sé yo, por lo general la gente las pone en el living o lugares visibles.



- La gente comun. No una loca perdida como yo..., dijo, mientras largaba
una carcajada. Me gusta tenerlas aca porque cada vez que me acuesto
puedo repasar todo el camino que hice.

Los marcos, aunque de distintas medidas, estaban puestos de tal manera
que en su totalidad eran armodnicos y perfectos.

- £Qué son todas estas fotos?

- Es mi vida Tati. Toda mi vida hasta hoy y todavia me queda espacio
para mas, porque aun me queda hilo en el carretel.

- Imagino que las acomodaste cronoldgicamente éno? éPor qué de la
mitad de la cama hacia la derecha?

- Porque cuando termine la vuelta voy a estar muriendo, y queria que se
encuentren el inicio y el final de mi vida.

- Lili, ¢de dénde saliste? iSos unica!

- iDel medio del campo! Mis quince afios alla me dieron vuelta la cabeza
me parece.

- ¢Y esa oveja?

- Mi mascota preferida. Nube se llamaba, no era muy creativa, me dijeron
qgue habia muerto, después cai que seguro me la habia comido en alguno
de los guisos que hacia mama.

- Es impresionante.

- Mira esta. Fue el dia que naciste vos.

En la foto estaban mama y ella en la cama del sanatorio y Lili me tenia en
brazos, a mi casi no se me veia porque estaba tapada con una mantita
blanca.

- Creo que es una de las pocas fotos que vi del dia de mi nacimiento. En
casa las fotos no eran algo comun.

- Si seguis recorriendo te vas a encontrar en varias, la ultima que tengo
es del ultimo cumpleanos de tu mama.

Mama habia fallecido dos meses después de su cumpleanos nimero
sesenta y seis. Por culpa de un cancer de mama que habia hecho
metdstasis antes de notarlo. Por suerte la enfermedad se la llevd en



menos de un mes.

En esas paredes estaba la vida de Lili y también encontré un poco la mia,
me vi creciendo con cada foto.

- La verdad... iTe felicito! Jamas se me hubiera ocurrido.

- iGracias! Esta bueno, que sé yo. A mi me gusta y son todas para mi.
Asi que cada noche me acuesto, las observo y siempre me detengo en
alguna que me trae algun recuerdo.

La verdad, aunque extrafia y fuera de lo convencional, la idea era
maravillosa. No sé si yo podria dormir en un cuarto atestado de fotos,
pero Lili si, porque era Lili.

Clavé la mirada en uno de los marcos y sali corriendo hacia él, estaba
torcido.

- iNi se te ocurra acomodarlo!

- Pero es el unico que esta torcido. Todos los demas estan perfectamente
alineados.

- Si, esta torcido y quiero que siga torcido.

Miré la foto detenidamente. Era ella con Raul en la Terminal de Olavarria
antes de tomarse el micro hacia Mar del Plata.

- ¢Por qué esa?

- Porque me recuerda el unico error que cometi en mi vida. No por
haberme ido del pueblo. Si no por haber confiado en la unica persona que
me lastimd mas que nadie en esta vida.

- Pero no habra sido el unico error que cometiste.

- iNo! Cometi mil errores, pero ese error hizo que dejara de ser quien era
en realidad.



Nos fuimos al living. Nos sentamos en esos sillones que eran los mas
comodos que habia probado en la vida y entre mate y mate nos
dispusimos a hablar.

- iBueno Che! Contame un poco que fue de vos estos afos.

- No tengo mucho para contar. Después de la muerte de mama todo
siguié como estaba. Ya sabés, laburo, salidas, amigas y ahora terapia.

- (Qué fue de la vida de Marcos?

- [Uff! iDejalo ahi! Un pelotudo mas que sumé a la lista. Desaparecio de
un dia para el otro porque estaba conflictuado con la vida. Creo que ahora
vive en El Bolsdn.

- iMira vos! Parecia buen pibe.

- Si, bueno era y calculo que lo debe seguir siendo. Pero estaba medio
tocado.

Justo cuando estaba estirando el brazo para darme un mate me paré y me
senté al lado de ella.

- £iQué haces loca!?

Me recosté en su falda, como solia hacerlo cuando era chica y me largué a
llorar.

Lo Unico que hizo fue ponerme una mano en la frente y con la otra me
apretd fuerte una mano.

- Aca estoy Tati. Llora todo lo que quieras, es la Unica manera de
limpiarnos un poco el alma.

Ella no sabia que tenia el alma rota, seguro lo intuia, pero nunca le conté



lo que habia pasado.

Estaba viva porque alguien paso de casualidad por la playa donde habia
decidido acabar con todo.

Estaba agradecida con Carmela, pero también un poco enojada.

Y lloraba mientras repasaba esos dias en Mar de las Pampas. Me habia
ido para volver en paz y se habia desatado una tormenta en mi interior
que iba a ser dificil de disipar.

Sabia que a mi alrededor habia mucha gente que me queria. Pero
definitivamente la no se queria era yo, y contra eso no se puede hacer
demasiado.

Habia perdido el amor propio.

Me habia vuelto una sobreviviente que estaba bajando los brazos, aunque
no quisiera.

Y una voz se habia instalado en mi cabeza, una voz que no se iba a callar
por mucho que lo intentara.

Me desperté en el sillén, tapada con una manta y con los ojos de Lili
clavados en la nuca.

- No te voy a preguntar qué te pasa... quedate tranquila.

- Solo me da un poco de miedo que estés tan angustiada. ¢Tu psicologa
esta al tanto de lo que estas pasando?

- Si Tia, quedate tranquila.

Y de Lili a secas, habia vuelto a ser la tia Lili, casi sin que me diera
cuenta.

- ¢Te querés quedar a cenar? Preparo algo rapidito.
- No. Gracias. Manana laburo y tengo que preparar algunas cosas.
- Bueno, chiquita. iTe espero cuando quieras!



- Gracias tia. Vos también podés venir cuando quieras.

Me fui tranquila. La angustia habia desaparecido un poco del pecho.

Sabia que ese era un lugar seguro para mi. Que iba a poder pasar por
ahi, a buscar un abrazo, cuantas veces quisiera. El problema era mi falta
de coraje para levantar la mano y pedir ayuda... porque siempre habia
podido con todo y ahora no podia ser la excepcidn.

Me estaba hundiendo, lentamente, en arenas movedizas.

Me habia sumergido de cabeza en un pozo sin fondo.

¢Qué era lo que seguia?

Muchas veces en mi vida habia huido de mi misma y de los demas por
diferentes motivos y consciente de que nunca habia logrado nada, aun lo

seguia haciendo.

Esos dias al lado del mar me habian mostrado lo que realmente era, una
fugitiva.

Una fugitiva con una gran mochila sobre su espalda que no podia
abandonar en ningun lugar... y Lili lo sabia.

Cuando el portero me abrid la puerta escuche a Lili que me llamaba, casi
gritando...

- Tati, ipara!

Inmediatamente me di vuelta y volvi a entrar.

Venia con el paso apurado y un sobre en la mano.



- Qué pasa tia?
- Veni, salgamos.

Evidentemente no queria que el portero escuchara la conversacion.

- Qué pasa? éDe repente te pusiste misteriosa?
- No nena, queria darte esto... Las tengo guardadas desde hace muchos
anos, pero son tuyas.

Abri el sobre y vi que tenia algunas fotos.

- ¢Fotos? Bueno, cuando llego a casa las veo bien. iGracias!

- Fotos... si. Que guardé inconscientemente y nunca te di, creo que ahora
es un buen momento. Espero que esas fotos te hagan volver a vos.

- ¢Volver a mi?

- Si Tati, estas perdida. No me vas a contar lo que te pasa, pero yo sé
que estas perdida. Ahi, quizas, te encuentres un poco a vos misma.

- Ya sabés que me perdi hace mucho.

- Pero ahora es distinto, algo hay que no te deja encontrarte ni siquiera
un rato. Y eso me preocupa. No vernos, al menos de a ratos, es
peligroso.

- Bueno tia... no te pongas asi, sabés que algo voy a inventar para volver
a encontrarme, como siempre.

- ¢Sabés que te puedo ayudar en ese camino no? Te conozco desde que
naciste y conozco toda tu historia.

- Una historia de mierda...

- iSil iNo te lo voy a negar! Una historia de mierda, pero tuya. Y esa sos
vos. Mira para adentro Tati. Mira para adentro y vas a ver que ahi seguis
estando vos.

- Lo voy a hacer... Ahora anda adentro que hace frio y saliste asi nomas.

Me abrazo fuerte. Me acaricio la cara y me dio un beso en la frente.



Empecé a caminar con el sobre en la mano mientras pensaba en lo que
me habia dicho.

Cuando llegué al departamento lo dejé arriba de la mesa y me fui a
acostar.

Al otro dia volvia al trabajo después del “descanso” que me habia tomado
para poder frenar, pero en realidad habia corrido mas rapido de lo que mi
cabeza podia procesar.
Necesitaba volver a mi.

Pero la curiosidad fue demasiada y me levanté a buscar el sobre.

Habia cinco fotos de momentos clave en mi vida y en todos ellos, como un
fantasma, habia estado Lili.

No la recordaba en ninguno de ellos. Quizas hasta tomd las fotos de lejos,
sin que me diera cuenta.

Cinco momentos de mi vida... solo cinco... y fueron suficientes.



Capitulo 6

6

Capturar lo invisible

" En la fotografia hay una realidad tan sutil que
llega a ser mas real que la realidad.”

Alfred Stieglitz

Ese jueves me costdé mucho levantarme de la cama, estaba como pegada.
Tenia que volver a trabajar y, aunque no tuviera ganas de hacerlo, sabia
gue era lo mejor. El trabajo evitaba que pensara de mas.

Nueve horas sin para delante de una computadora y hablando todo el
tiempo por teléfono. Ese era mi trabajo, tedioso para algunos, pero yo lo
disfrutaba.

A eso de las cinco y media de la tarde me fui.

Caminé directo hacia mi casa. Buenos Aires parecia mas agitada que de
costumbre.

Habia pensado varias veces en mudarme a provincia, a un lugar mas
tranquilo, con un poco de verde... pero implicaba viajar y realmente eran
horas de mi vida que no queria perder.

Siempre que caminaba iba mirando hacia abajo, rara vez levantaba la
mirada para ver la cara de los demas, solo cuando alguien me chocaba o
escuchaba algo raro.

Pero esa tarde presté atencién, fui mirando las caras de la gente e
imaginando la vida que podian tener. Me di cuenta de que, al menos en
apariencia, no era la Unica que vivia en el caos.

Pero una cara me llamo la atencion mas que ninguna. Era la de una
mujer, sentada en un bar, sola. Y frené disimuladamente para tratar de



entender que era lo que le pasaba. No estaba bien. Se le notaba una
tristeza infinita.

No sé por qué, impulsivamente, entré al bar y me senté en su mesa.

Rapidamente levanto la mirada y me dijo

- Disculpame, pero no quiero comprar nada.

Habia pensado que era una de las tantas personas que se ganaban la vida
como vendedores ambulantes.

- Disculpame vos a mi. No te vengo a vender nada. Te vi desde afuera y
queria saber si estabas bien.

- ¢Te conozco?

- No. Pero no sé por qué me preocupé por vVos.

- Bueno... gracias. Pero no hablo de mi vida con gente que no conozco, es
bastante rara la situacion éno te parece?

Y si, lo era. Si yo hubiera estado en su lugar probablemente me hubiera
mandado a cagar a mi misma.

- Si, la verdad que no sé qué hago aca. Disculpa que te haya molestado.
Espero que sigas bien y si tenés algun problema busca ayuda. Siempre
hay alguien dispuesto a dar una mano.

Yo, la que nunca pedia ayuda diciéndole a una extrafia que lo haga. No sé
si fue la sensibilidad que venia manejando esos dias o el haberme sentido
tan sola. Pero ahi estaba.

- Gracias por tu consejo, pero a veces por mas que te pares en el medio
de la 9 de Julio a los gritos nadie se detiene siquiera a verte.

- Bueno... yo soy alguien. ¢Te puedo ayudar de alguna manera?

- ¢Cémo te llamas?



- Ceci, ¢vos?
- Encantada Ceci, mi nombre es Camila.

En ese momento se levantd de la silla y se fue.

Me quedé sola tratando de ayudar a alguien que no habia aceptado la
ayuda. Me senti totalmente desubicada.

Quizas ya no habia mucho por hacer, quizas ya habia hablado con tantas
personas como fuera posible y nadie le habia dicho algo que pudiera
rescatarla.

Desde ese dia, cada vez que pasaba por el bar, miraba hacia adentro para
ver si la veia, pero nunca sucedié. Probablemente no era de la ciudad y

estaba de paso. Quizas se habia ido a alguna parte del Mundo, lejos de
todo lo que la rodeaba, o quizas tuvo miedo de volver a encontrarme.

Me levanté un poco desconcertada, no por su reaccién sino por la mia.

Y segui camino a mi casa.

Cuando llegué, como siempre, me preparé el mate, puse algo de musica y
me senté en el sillén a descansar.

Inmediatamente, me acordé de las fotos.

Lili me habia dicho que mirandolas quizas podia encontrarme, aunque ella
tenia claro que me habia perdido hace muchos afios.

Pero siempre, en todo ese tiempo, habia algo que me devolvia un poco mi
esencia y asi me recuperaba de a pedazos. A veces me armaba, otras
no. Pero me encontraba de a ratos en alguna cancién, recordando algo
gue me habia hecho feliz o simplemente mirandome al espejo sin
fantasmas a mi alrededor.

Saqué las fotos del sobre y las puse arriba de la mesa.

Las acomodé cronoldgicamente.



En la primera estaba yo, sentada en el arenero de la plaza jugando con
unos Pitufos de goma.

Cabe aclarar que en ninguna estaba mirando a camara. A Lili le gustaba
capturar momentos, sin poses, sin sonrisas falsas. Solo momentos.
Recortaba pedacitos de la vida de la gente sin que se

dieran cuenta.

En esa foto deberia tener unos cinco afios, podia ubicarla en el tiempo por
un vestido que tenia puesto y que amaba, creo que cuando me lo
regalaron lo usé una semana seguida.

La foto no tenia nada en particular, solo era yo, jugando en el arenero.

La segunda foto fue un poco mas perturbadora.

Tendria unos quince o dieciséis afios. Estaba sentada en el cordén de la
vereda con un cuaderno en la mano, anotando algo.

No me acordaba de ese momento. Pero la foto estaba ahi y yo sabia que
por algo esa foto habia sido tomada.

Traté de observarla con detenimiento, pero nada me llamo la atencion.

En la tercera, me veia de espaldas entrando a mi casa, con mi mama
detras. Esa imagen la tenia clara. Sabia el momento exacto en el que
habia sido tomada.

Lo que no podia entender era el por qué Liliana lo habia hecho. Habia
sido un dia muy triste para mi. Y ella, desde lejos, lo habia capturado
para siempre.

Cuarta foto. Mi cara con una sonrisa de oreja a oreja. En la puerta un
camion de mudanzas y yo cargando un canasto. Ese fue el dia que me fui
de mi casa. Inmediatamente, recordé la pelea de que habia tenido con mi



mama por la decisién que habia tomado. Mi papa ya no vivia con
nosotras y creo que ella se habia dado cuenta que, a partir de ese
momento, debia seguir sola.

iY yo estaba tan feliz de que asi fuera!

Me estaba despegando de lo que hasta ese momento habia sido una
tortura, una vida que me habia obligado a vivir, de la cual no habia
decidido absolutamente nada.

Si, ese dia fue uno de los mas felices de mi vida... y ahi estaba, retratado
en una foto diez por quince para siempre.

En la quinta foto pasé lo que dijo que iba a pasar.

Me vi parada arriba de un escenario recibiendo el diploma en la colacion
de grado.

Esa era yo. La que tenia el sueiio de rodar documentales infinitos. La que
decia que se iba a meter en el medio de Africa para capturar la realidad
social en la que estaban inmersos.

La que, con una camara en la mano, iba a hacer justicia.

Ahi me habia perdido.

Todo lo que sofaba se habia ido volando, despacito, hacia otro lugar.

Lili tenia formas de hacerte entender la vida un poco raras. Como en ese
momento, con cinco fotos, de las cuales solo habia entendido tres.

¢Por qué las dos primeras no me decian nada?
Tenia claras las ultimas tres.

Las miré fijamente por un rato largo, pero nada se me venia a la mente.

No tuve mas opcidn que llamarla para que me explicara que tenian de
importante, que podian contarme para rearmarme. Si me las habia dado
sabia que era por algo.



- Hola.

- Tia, écOmo estas?

- Bien, évos? ¢Pudiste ver las fotos?

- Si, y por eso te llamo. Querias que me encuentre, te puedo asegurar que
de la tercera en adelante me encontré, no como me hubiera gustado, pero
sé a donde apuntaste. Las que no entiendo son las dos primeras.

- Las pusiste cronoldgicamente éno?

- Obvio.

- ¢No te acordas nada de la del arenero y la de la vereda?

- iNo tia! Si no no te estaria llamando...

- La del arenero no tiene demasiada explicacion, solo sos vos y toda la
inocencia que tenias en ese momento. Te la di para que recuerdes que en
algun momento fuiste una chiquita que no tenia mas remedio que dejarse
cuidar.

- Ok, lastima que la inocencia durd poco. ¢Y la segunda?

- La historia de la segunda es un poco mas larga, no me parece raro que
no te acuerdes de ese dia, la mente tiende a borrar las partes feas de
nuestras historias.

- Sinceramente, no me acuerdo de nada...

- Ese dia habias venido a casa buscando refugio, ya sabemos que tu casa,
dos por tres era un campo de batalla. Me acuerdo que llegaste llorando y
te sentaste en la mesa de la cocina. Solo me dijiste dos palabras. “"Quiero
desaparecer”.

- No me extrafa, mi casa era un desastre...

- iSi! No te lo voy a negar.

- iY no! Es imposible negar esa realidad. Pero sigo sin entender la foto.

- La verdad fue que, en ese momento, no sabia que decirte que pudiera
ayudarte, solo se me ocurrid darte un cuaderno y una lapicera. Y te dije
qgue hablaras con él, que le contaras todo lo que sentias. Siempre fuiste
muy cerrada. Como hasta ahora. Y si no me contabas que era lo que te
hacia sentir asi se me ocurridé que escribiéndolo quizas podias canalizarlo
de alguna manera.

- Siempre con un as bajo la manga vos. ¢Y por qué me sacaste esa foto?
- Porque ese dia te fuiste con el cuaderno, te sentaste en el cordén de la
vereda y escribiste no sé cuantas horas seguidas. Y supe que, por poco
que fuera, de alguna manera, te habia ayudado. Me dio mucha tristeza
verte escribir sin parar. Me hubiera encantado leer lo que escribias. Pero
era tu Mundo no el mio. Solo retraté el momento.

- Ahora que me lo decis me estoy acordando un poco.

- éLo tenés todavia?

- No, seguramente mama se encargo de hacerlo desaparecer como hizo
con todo lo que no pudo manejar en su vida.

- Tu mama cometiéo mil errores Tati... pero yo sé que te queria mas que a
nadie.

- Puede ser, lastima que nunca hizo que me diera cuenta.

- Nunca la perdonaste éno?



- No, ni lo pienso hacer.

- No voy a dar mi opinion al respecto, te entiendo.

- iSil Yo no entiendo como vos la aguantaste hasta el ultimo dia... No era
buena persona, ivos lo sabes!

- No soy quién para juzgar a la gente....

- La seguis defendiendo, y sabes que era indefendible.

- iNo! No te equivoques, jamas avalé lo que hizo. Pero yo no estaba en
sus zapatos.

- Bueno tia, pero reconocé que no fue buena persona, por lo menos
conmigo.

- No puedo decirte eso. VVos sabés la relacion que yo tenia con tu mama.
Fuimos inseparables hasta el dia que murié. Y aungue no lo creas,
muchas veces, en todos esos afnos, tuvimos mil discusiones por todo lo
qgue te habian hecho vivir a vos, tanto ella como tu viejo.

- Bueno... la seguis defendiendo. No voy a hablar mas del tema.

- Entiendo que te enojes...

- No me enojo, simplemente nunca voy a entender como pudiste
acompahnarla, yo no hubiera podido.

- A veces me lo planteo, pero también sé que hay muchas cosas que vos
no sabés, que te ocultaron y que algun dia, cuando tengas ganas te las
voy a contar.

- Por ahora paso...

- Cuando tengas ganas...

- Por eso, por ahora paso.

- Bueno... espero que esas fotos te hayan servido para acordarte un poco
que quien eras, y como llegaste a ser quien sos.

- Si, lamentablemente lograste lo que querias...

- No es malo recordar los momentos en los que no fuiste feliz, porque
esos momentos también te trajeron hasta aca.

- iYa lo sé tia! Y entiendo el punto. Solo que no sé si queria encontrarme
asi.

- Lo importante es que entiendas que estas aca y seguis estando gracias a
Vos.

- Vos te convertiste en una gran mujer, aunque no lo quieras ver Tati...
otra en tu lugar hubiera abandonado la partida.

- También lo sé.

- Me alegro entonces.

- Bueno, te dejo. Necesito pensar un poco.

- ¢Cualguier cosa me llamas?

- Sabés que si. Te mando un beso grande.

- Otro.

Lo que ella no sabia es que queria abandonar la partida, pero no tenia los



ovarios de tirar las cartas sobre la mesa y salir corriendo.

En esas cinco fotos me encontré, quizas no de la manera en la que me
hubiera gustado hacerlo. Pero fueron cinco fotos que marcaban partes
fundamentales de mi vida. Las que me habian hecho llegar hasta donde
estaba con tan pocas ganas de seguir viva.

Las guardé en el sobre nuevamente y las oculté en lo profundo de un
cajon.

No habia manera de que volviera a recurrir a ellas, aunque volviera a
perderme.

Es verdad que un poco me habian armado, que algunas piezas se habian
acomodado. Tampoco podia pedirle a cinco imagenes que me contaran
una historia maravillosa porque mi vida no habia sido asi.

Solo pude recortarme de una. Y esa me la guardé en el alma. El dia que
me habia ido para siempre de esa casa donde me habian condenado de
por vida.

Creo que Lili conocia la historia completa, por supuesto no mi version, solo
la de mama, pero la consideraba muy inteligente como para que no se
haya puesto en mi lugar en algin momento.

Iba a llegar el dia en el que la escuchara de mi boca y ese mismo dia me
iba a enterar de las cosas que supuestamente no sabia. En algun
momento le iba a hacer entender que estaba equivocada.

Y no me iba a retrucar nada mas, porque iba a saber lo que era vivir con
mil demonios metidos en la cabeza.



Capitulo 7

7

Juntas

“La amistad es un alma que habita en dos cuerpos,
un corazon que habita en dos almas.”

Aristoteles

El viernes, después del trabajo, nos juntabamos con las chicas en el bar.
Hacia mucho que no coincidiamos todas. Siempre por un compromiso u
otro, por fechas importantes o simplemente por cansancio ibamos
posponiendo el encuentro. Pero esta vez, magicamente, todas podiamos
encontrarnos.

Y eso que solo éramos cinco.
Sofi, Carla, Mariana, Lore y yo.

Cinco vidas que se habian cruzado en algun momento, sabiendo que
jamas, por nada del Mundo, iban a separarse.

Mas de veinte afios de amistad. Casi nunca una pelea, claro que a veces
discutiamos, éramos seres individuales y cada una tenia su manera de
pensar.

Esa noche estaba feliz, tenia a mis cuatro pilares, con una copa en la
mano, dispuestas a brindar por la amistad.

Todo era risas, comentarios, chusmerios, anécdotas y recuerdos.

Hasta que Mariana, de nuevo, como en aquel mensaje, salté con lo del
Kama Sutra y los cuatro pescadores...

- iChe! iEsperen! iCeci se esta haciendo la boluda y no cuenta de la
festichola que se debe haber mandado en Mar de las Pampas!



Sabia que el tema iba a surgir en algin momento, pero iba preparada.

Entonces, como casi siempre cuando la realidad me superaba, aparecia la
ficcion.

Y les conté una historia de diez dias en un Hotel de lujo, donde al cuarto
conoci al barman que me invitd a salir y me visitaba todas las noches,
después del cierre, para revolcarnos hasta el amanecer.

Era la historia que querian escuchar y fue la historia que les conté.

Asi se pasaban diez dias de relax alejada del Mundo.

Aunque la realidad habia sido un tanto diferente.

Estuvimos hablando durante horas.

Hubo momentos de risas y otros de poner el hombro y tratar de suavizar
momentos con las palabras.

Mis amigas tenian sus historias.

Cada una con una vida bastante distinta de la del resto, pero
acostumbradas a pelearla.

Sofi, por ejemplo. Era una “chica bien” de Olivos. Nacida en cuna de oro
como se dice. Jamas le faltd nada. Siempre viajando, acostumbrada a
lujos y ropa de marca. Pero la sencillez era lo que la caracterizaba.
Nunca, en todos los afios de amistad, nos habia hecho notar que su vida
habia sido, claramente, mucho mas facil que la nuestra.

Se habia casado con Mariano a los seis meses de empezar a salir. Nadie
daba un peso por ese matrimonio apresurado y hacia nueve anos que
estaban juntos.

Se habian conocido en la Facultad, cuando Sofi, escapando del legado
familiar, habia arrancado la carrera de Medicina.

No era lo de ella y en segundo afio abandoné. Tiempo después se



reencontrd con Mariano y no se pudieron separar mas.

Ella, que no queria participar en nada que tuviera que ver con los negocios
de la familia, termind como directora de una de las empresas. Pero
después de un tiempo se habia acostumbrado y ahi estaba, sentada en su
gran oficina, tomando decisiones que afectaban la vida de muchas
personas, pero siempre siendo lo mas humana posible.

Frustrada por tantos intentos para ser mama, con Mariano, se habian
embarcado en el delirio de ser padres por adopcion, en este pais, que
prefiere ver crecer a los chicos en un Hogar antes que en el seno de una
familia. Pero no iban a bajar los brazos. Estaban bien econdmicamente y
esa era su lucha.

Iban a ser papas. Lo habian decidido y yo sabia que asi iba a ser.

A Sofi, que lo tenia todo, la vida le habia arrebatado la posibilidad de
llevar un hijo en su vientre.

Carla, la menor de cinco hermanos que habian pasado tantas veces por la
carcel que ya habia perdido la cuenta.

Tenia un caracter de mierda. Todas entendiamos por qué.

Estaba sola y segun ella, todas las parejas felices no eran mas que una
mentira para el afuera.

Se habia criado en un entorno bastante particular.

A pesar de haber tenido la misma educacidon y de que sus padres les
hubieran inculcado los mismos valores, sus cuatro hermanos habian
decidido que, el mejor camino para afrontar la vida, eran los negocios
turbios. Nunca la participaron en ninguno de ellos, porque Carlita era la
menor, la mujer, la nena que debian cuidar.

Tenia una vida mas que normal. Trabajaba en relacidn de dependencia en
una prepaga y, con el paso de los afos, habia logrado llegar a un puesto
que a otra persona le hubiera costado, minimamente, un titulo
Universitario.

Pero Carli era garra, pura garra, y con su Bachiller le alcanzé para llegar al
lugar donde habia querido llegar.

Tenia relaciones esporadicas. Jamas habia presentado a alguien



formalmente. La vida le pasaba por otro lado.
Nunca supe bien qué la motivaba a sequir.

Trabajaba para ahorrar y viajar. Conocia muchos paises y le encantaba
estudiar distintos idiomas.

Siempre con la idea de irse a vivir al exterior, pero a pesar de querer
hacernos creer que ella era libre, todas sabiamos que algo la ataba a este
pais, y jamas lo iba a abandonar.

A Mariana la conoci a los quince afos, en una época bastante dificil de mi
vida. Se habia mudado a Capital con su familia y habia entrado en tercer
afo a mi Escuela. De inmediato nos hicimos amigas.

Teniamos esa complicidad que jamas llegué a tener con las demas.
Mariana me miraba de lejos y yo sabia lo que queria hacer.

Eterna adolescente. Hija Unica.

Era implacable con los hombres. No habia uno que no sucumbiera a sus
encantos.

iSi! La vida la habia dotado de una cara perfecta y un cuerpo tallado.

A los diecisiete una agencia de modelos la habia enlistado como a un
soldado y desde ese momento empezo a trabajar.

Tapa de mil revistas. La cara de mil marcas.

Habia triunfado en Europa, caminado las pasarelas mas importantes, y
durante muchos afios habia vivido afuera.

Pero queria volver a sus raices y se habia anclado en Argentina, al menos
por un tiempo.

Vivia en un Country del norte de la provincia de Buenos Aires, pero le
tiraban las luces de la ciudad. Asi que se pasaba muchos dias alojada en
Hoteles de Capital

A punto de casarse con Nicolas, un importante empresario de la
gastronomia, aun seguia haciendo de las suyas. Pero Nicolas no queria
ver la realidad y ella consideraba que era el paso que debia dar, aunque
en la practica sequia igual que siempre.



Creo que Mariana era un poco como yo. Su vida, a pesar del éxito, estaba
un poco vacia, y estaba segura, porque era como una hermana, que, si
habia vuelto a Argentina, era porque vivia sin rumbo. Las dos éramos
habiles a la hora de fingir vidas maravillosas, pero internamente
sabiamos, al mirarnos, que ninguna de las dos las estaba pasando bien.

Y por ultimo Lore.

De clase media como yo. Tenia una hermana mas chica con una
discapacidad de nacimiento que le imposibilitaba llevar una vida normal.

Empecinada por ocupar un rol que no le correspondia, se pasé toda su
adolescencia cuidando de su hermana, y hasta el momento seguia igual.
Con la diferencia de que ahora si o si debia hacerlo. Sus padres habian
muerto en un accidente automovilistico rumbo a Tandil hacia seis afos,
justo cuando empezaba a entender que tenia que tener una vida.

Vivian en la casa familiar, en Nunez, porque Lore no habia querido sacar a
su hermana del lugar donde se sentia comoda.

Por tal motivo viajaba una hora y media de ida y una hora y media de
vuelta todos los dias para ir a trabajar.

Era Contadora y tenia una Jefatura de Departamento en una empresa
importante que tenia la casa Central en provincia. Y aunque muchas
veces habia querido renunciar su realidad no se lo permitia.

Natalia pasaba todo el dia en un Centro para personas con capacidades
diferentes, y el costo era elevado.

Por las noches, cuando Lore queria salir, una enfermera se quedaba a su
cuidado.

No podia dejarla con cualquier persona. Ella ya estaba acostumbrada. Y
sabia manejar todas las crisis que su hermana podia presentar, pero solo
ella o una enfermera. Sostener esa vida era costoso.

Sostener sus vidas era caro a todo nivel, emocional y econdmicamente.

Lorena habia perdido la mayor parte de su vida por estar pendiente de su
hermana, pero ese no era el mayor problema, sino la frustracidon que la
carcomia por dentro. Era, a mi entender, una mujer anulada, a la sombra
de Natalia. Viviendo por y para ella.

Jamas iba a aceptar esta realidad, lo habiamos hablado muchas veces y
nunca habia querido reconocerlo, siempre tenia ese argumento extra que



hasta llegaba a convencerme.

Solamente una vez la escuché decir, totalmente borracha, “tendrian que
haberla llevado”. Nunca se lo mencioné, tampoco sé si lo recuerda, pero
me quedd absolutamente claro que su hermana era un peso que ya casi
no podia sostener, por mucho que se empecinara en que asi fuera.

Cuatro mujeres con cuatro historias diferentes.

Mis pilares, los que no me dejaron caer en mis peores momentos. A las
que no les tenia que dar explicaciones porque no hacia falta.

Cuatro mujeres que queria en mi vida para siempre.

En el medio de la noche, dos flacos se acercaron a la mesa para saludarla
a Mariana. Y ella, como siempre, los invitd a sentarse. Sabia que ninguna
iba a quejarse de la compaiia masculina, era la oportunidad de terminar
una buena noche escoltada.

En ese momento Sofi, que sabia por dénde venia la mano se despidid.

La acompafné hasta el auto.

- Sofi, ¢Podés manejar? ¢Estas bien? ¢Por qué no te quedas un rato mas?
- iChe! éCuando viste que no haya podido manejar? Bien que a los veinte
no les preocupaba subirse al auto conmigo al volante en peor estado...
iEstoy bien! A parte ustedes ya se ponen a buscar con quien terminar la
noche... iSon cuatro gatos!

- iDale boluda! éEstas bien?

- iSi Ceci! No jodas. Estoy aca nomas, roga que no estén haciendo
control de alcoholemia, si no te llamo para que me vayas a buscar...

- iBueno! Dale... (La semana que viene hacemos algo?

- iCuando quieras!

Volvi a entrar y en el lugar de Sofi estaba sentado uno de los amigos de
Mariana. Uno se llamaba Gastén, pero al que tenia en la mira era a Ariel.
La miré a Mariana de reojo y se dio cuenta de lo que estaba pasando. No
sé qué movimiento, al estilo enroque en partido de ajedrez hizo, pero yo



termine sentada al lado de Ariel.

Y la conversacion se dio fluida, mientras de fondo escuchaba a mis amigas
hablar, yo solo me concentraba en lo que Ariel tenia para decir.

De a poco se fueron yendo y quedamos Mariana, Gaston, Ariel y yo.

Légicamente, iba a pasar lo que tenia que pasar, o mejor dicho a lo que
nos habiamos acostumbrado.

Mariana se fue con Gastén y yo con Ariel.

- ¢Te llevo a tu casa?
- Dale...

Si, la que no permitia que nadie se acercara a cien metros de su casa para
gue no descubrieran donde vivia, habia dicho “iDale!”.

- Llegamos... ¢(Querés bajar?
- Si, claro.

Entrd y se sentd en el sillén mientras yo abria una botella de vino con la
sensacion de que un ladron me estaba robando la privacidad.

Y de pronto me paralicé. Pero sabia que no debia ser asi. Era amigo de
Mariana, no era cualquiera y tampoco tenia que darle explicaciones
cuando me cansara de tenerlo delante.

Sali de la cocina con las copas y la botella de vino y lo vi mirando las
guitarras.

- ¢Tocas?
- No, jamas pude tocar dos acordes seguidos. Lo intenté varias veces... no
es lo mio.



Me acerqué y extendi el brazo para darle la copa.

- ¢Brindamos?

- ¢Por qué?

- Porque estamos aca, en tu casa, viviendo el momento... y la vida es eso
¢no? Vivir el momento.

- iPor vivir el momento entonces!

Se acercd, me sacd la copa de la mano y me beso el cuello.

Automaticamente, todas las murallas cayeron como si hubieran sido
detonadas al unisono.

Ariel habia logrado lo que muchos no habian podido lograr.

Habia desnudado mi intimidad desde el momento en el que lo dejé entrar
a mi refugio.

Algo en mi se modificd esa noche. Algo habia pasado que me habia

permitido no frenarlo e invitarlo a pasar, y eso no sucedia hacia muchos
afnos.

La quimica con Ariel fue inmediata.
No hizo falta hablar.

Y me dormi abrazada a él sin pensar en lo que pasaria al dia siguiente.

Cuando me desperté eran como las diez de la manana. Ariel no estaba.
Tampoco su ropa.

Sigilosa me acerqué al living, busqué en la cocina, en el bafio, pero nada.
Habia desaparecido.

Y de repente, al lado de una de las copas una nota que decia:

"Me fui antes de que me eches. Pasé una noche hermosa. A la tarde te
llamo, si tengo chance, atendeme. Un beso. Ariel”



Era perfecto. Habia entendido todo sin tener que decirle una palabra.

Me tiré en el silléon con la nota en la mano y pude sentir el alivio en el
cuerpo.

Alguien habia entrado a mi casa, habia dormido en mi casa y se habia ido
sin tener que pedirselo... y eso, para mi, era un monton.

Esperé su llamada durante todo el sabado.

A la tarde, después de muchas horas el llamado llegé.

- Hola.

- Bueno, bien... me estas dando una oportunidad.

- ¢Como estas, Ariel? Sos bastante payaso éno?

- Si, un poco. Pero digo la verdad, me atendiste, eso significa que me vas
a aceptar una cena, ¢o no?

- No tengo problema. Decime cuando y nos encontramos.

- Se me ocurrieron dos opciones, te paso a buscar y vamos a cenar a
Puerto Madero o compro sushi y voy para tu casa. Lo que prefieras.
- Ok. Te espero en mi casa a las diez.

- Dale, ahi voy a estar. Un beso.

- Otro.

Y ahi estaba, de nuevo, abriéndole la puerta de mi vida a un flaco que no
sabia de donde habia salido, pero me alegraba que haya aparecido.

Asi fue como Ariel, de la nada, y como por arte de magia hizo que volviera
a aferrarme a alguien. No sabia cuanto iba a durar, tampoco le queria
poner titulo a lo que estaba pasando. Pero la verdad era que me habia
conquistado... tomd posesion y se quedd ahi por mucho tiempo.



Capitulo 8

8

Decir o no

“Decir lo que sentimos, sentir lo que decimos,
concordar las palabras con la mente.”

Séneca

Habia pasado dos dias intensos con Ariel y se me habia escapado de la
mente el miedo a volver a sentir un poco de felicidad al atarme a un
cuerpo. Sin decir demasiado, casi sin decir nada, se habia instalado en mi
vida... Solo habian pasado unas horas... pero las habia sentido como
semanas.

Llegé el lunes... y otra vez Marcela.
Dieciocho treinta en punto me estaba llamando.

No me recibié como siempre. Algo le pasaba. Era obvio. Lo que no sabia
hasta el momento era si era conmigo o no.

- Hola, étodo bien?
- Si, Sentate.

Claramente, algo estaba ocurriendo, y no saber qué era me ponia
demasiado tensa.

- ¢Pasa algo?

- ¢Deberia pasar algo?

- No que yo sepa.

- Ok, si vos lo decis entonces no pasa nada.



- Dale Marce, équé pasa?
- Nada.

No iba a seguir insistiendo. Si no me queria decir cual era el problema era
un tema de ella. Yo estaba ahi como siempre. Aunque me ponia nerviosa
la situacidon y sentir la distancia, pero estaba demasiado relajada como
para atacarla. Asi que me senté frente a ella y la miré para empezar a
hablar como siempre.

- Bueno. {Como fue ese descanso? ¢Pudiste relajarte? éPudiste pensar?
- iSil Estuvo bien. Tranqui. No hay mucho para hacer en invierno, viste
como es. Pero el Hotel tenia de todo asi que iba a la playa y volvia. No
mucho mas que eso.

- Bueno, ibien! Entonces descansaste.

- Si. Tranqui.

Como cuando me habia juntado con mis amigas, del mismo modo, tenia
una historia que contar.

- ¢Conociste a alguien?

- Solo a un chico, el barman del Hotel. Viste como es... nada, lo
pasabamos bien.

- Bueno, me alegro mucho.

Marcela tenia un rictus en la cara que no era habitual en ella. Y estaba
haciendo que cada vez me ponga mas nerviosa... pero iba a disimular para
no tener que discutir.

- iGracias!

- ¢Paso algo mas en la semana que me quieras contar?

- No mucho. Nos encontramos con las chicas después de un montén de
tiempo. Por fin logramos coincidir las cinco. Y conoci a un flaco que tengo
instalado en mi casa hace dos dias.

- ¢En tu casa?

- Si, rarisimo. Lo conoci el viernes, lo invité a casa y sabado y domingo
estuvimos juntos.



- Es un gran paso el que diste. Le abriste la puerta de tu casa a alguien
qgue no conocias y lo dejaste permanecer... y por lo que me contas no te
molesta que siga ahi.

- Bueno, se fue anoche. Hoy empezaba la semana, no sé como va a
seguir.

- De todos modos, me parece que el haber podido compartir no solo una
noche, es un gran paso.

- Probablemente lo sea.

Y el silencio invadié el consultorio. Marcela miraba la hoja donde anotaba
las cosas que nunca voy a poder leer y yo habia clavado la mirada en un
cuadro.

La sesién habia empezado mal y yo sabia que iba a terminar peor.

Después de aproximadamente unos diez minutos de silencio, exploté.

- ¢(¢Me vas a decir que pasa? Si no me levanto y me voy.

- No pasa nada Ceci. Por lo menos a mi no me pasa nada. No sé a vos.
- iYa te dije que no! Me preguntaste, te contesté. No entiendo a donde
querés llegar...

- éLlegar? Yo no tengo que llegar a ningun lado. La que deberia tener
una meta, con este espacio, sos vos. Yo estoy aca para acompanarte a
llegar a donde quieras llegar. La pregunta es si vos estas dispuesta a
recorrer el camino o si vas a seguir evadiendo las cosas.

Y la cabeza me estallé6 como un globo. Diez alarmas sonando al mismo
tiempo. Marcela sabia algo que no me estaba diciendo. Y, por raro que
me pareciera, estaba segura de que tenia que ver con Mar de las
Pampas. Pero lo que habia sucedido ahi no iba a salir de mi boca.

iUff! iComo estamos!

¢Qué querés saber?
¢Tengo que saber algo que no me hayas dicho?



Siempre me arrinconaba y me ponia en el lugar donde ella queria.

- iYa esta Marcela! éiLa podés cortar con el misterio? Preguntame lo que
me quieras preguntar y terminemos con esta pavada.

- No hay misterio Cecilia, el misterio lo generas vos. Sos vos la que paga
un espacio de terapia y se calla las cosas. Yo estoy aca y voy a seguir
aca.

- ¢Es por lo de mi viejo?

- ¢Me querés contar de tu papa? Lo mataste y sigue vivo, capaz estaria
bueno hablar sobre eso. Si tenés ganas.

- No tengo mucho para decir de él. Es una mierda de persona. Punto.

- Pero vos sabes que en el “es una mierda de persona” hay implicitas mil
cosas que no estas diciendo.

- Si, ya lo sé. Pero no sé si tengo ganas de hablar de eso ahora.

- Ok. ¢Y de qué te gustaria hablar?

- Marcela ihoy estas re rompe bolas! iNi siquiera musica pusiste!

Me habia cansado. Sabia que tenia mil cosas para contarle, pero no me
salia decirselas.

- No tenia ganas de escuchar musica. A veces yo también puedo elegir
¢no te parece?

- iSil Obvio. Elegi lo que quieras

- Te noto enojada de nuevo, si querés descargarte conmigo sabes que lo
podés hacer.

- Yo vine bien, vos me hiciste enojar. Y no quiero descargarme con Vvos.
Soy como soy y sabes que digo lo qgue me sale.

- Pero nunca decis lo que estaria bueno que digas.

- ¢Querés hablar de mi viejo? Bueno te voy a contar lo que es mi viejo.

Habia estallado. Se me habia acabado la fuerza para retener las cosas
gue ella queria escuchar y, aunque después de soltar toda la mierda se
me viniera un mar de preguntas encima, iba a escupir mi verdad, a
medias...

- Mi viejo es una persona de mierda que lo Unico que sabe hacer es
lastimar a la gente que lo quiere. Es lo que hizo conmigo al menos. Con



mi mama no tengo idea, pero calculo que algo mas de lo que pasaba
habitualmente habra pasado, si no no se hubieran separado.

- ¢Qué hizo que te lastimo?

- iQue no hizo es la pregunta!

- Ok

- Querés que empiece desde el principio o directamente te cuento de las
veces que me cago la vida con una sonrisa en la cara?

- Empeza por donde quieras...

- Cuando tenia cinco afios entré a mi habitacion por primera vez para
tocarme. Antes de los diez el juego habia pasado de las caricias a la
penetracion... por lo menos esperé unos afos. Eso no le alcanzd y
comenzd a tomarme fotos desnuda, eso duré hasta que empecé el
secundario. A partir de ahi mantuvo distancia, supongo que se habia
percatado de que habia crecido y de que ya no me iba a quedar callada,
aunque me amenazara con matar a mi mama si decia una palabra. A los
17 quedé embarazada de un chico con el que salia y me pegoé hasta que
no tuvo mas fuerzas, eso me provocd un aborto espontaneo, era lo que
buscaba. Ese mismo ano se fue de mi casa y no supe mas nada de él.

Marcela se mantuvo, durante el relato, con una serenidad increible. Como
si no estuviera escuchando lo que estaba diciendo.

- Y tu mama?

- Mi mama miraba para el costado. Siempre fue una boluda sometida y
comoda. Era mas facil dejar que le diera las palizas que le daba antes que
salir a laburar.

- Pero é¢qué hacia con vos?

- iNada! Ya te dije, miraba para el costado. No queria involucrarse. No le
importaba. Asi pasé toda su vida. En una nube de pedos.

- (Y vos que sentis cuando me contas esto?

- Preguntas boludas no Marcela.

- Ok, tenés razon. La pregunta es ¢Qué te gustaria hacer con todo esto
gue me contaste?

- (Y qué puedo hacer? éQué querés que haga? Ya esta. Ya paso.

- Creo que no pasd. Si no no inventarias que tu papa esta muerto.

- ¢Y vos qué harias en mi lugar?

- Trataria de hablarlo hasta que ya no duela, para poder seguir.

- (Y quién te dijo que no me deja seguir?

- Creo, con lo poco que te conozco, que no te esta dejando seguir.

- ¢Te das cuenta por qué no quiero hablar de ciertas cosas? Porque sacas
conclusiones sin estar en mi lugar.

- Sinceramente, no me gustaria estar en tu lugar. Pero debo ponerme ahi,
de algun modo, para lograr entenderte.



- Bueno, ahora ya sabés lo que fue mi infancia. ¢Y qué hacemos con eso?
- Creo que tratar de dejarlo atras seria una opcion.

- Hay cosas que nunca se van a poder dejar atras y eso deberias saberlo
mejor que nadie.

- Si, no digo que vayan a desaparecer y que dejen de ser parte de tu
historia. Tampoco gque no van a volver para destruirte de vez en cuando.
Lo gue quiero decir es que podriamos trabajarlo para que no esté presente
todos los dias de tu vida.

- Tampoco es tan asi...

- Creo que inconscientemente es un poco asi, aunque vos no lo veas.

Estaba buscando dejarme vulnerable y lo habia logrado. Me habia puesto
de rodillas. Habia logrado que le contara una parte de mi historia, quizas
la mas dolorosa, aunque sin profundizar demasiado.

- Bueno, ya sabes lo que querias saber. Mi papa y su manera de
manejarse en la vida. Un tipazo como ves.

- ¢Nunca mas lo viste desde el dia que se fue?

- No, ni pienso hacerlo. Una vez intenté comunicarse conmigo por medio
de mi tia Lili, pero no le di bola.

- ¢No crees que hablar con él te haria sentir un poco mejor?

- iNo! iVos me estas jodiendo! Esta todo bien con la psicologia, la
comunicacion, el dialogo... pero ¢hablar con mi viejo después de que hizo
lo que quiso conmigo? Decime que es joda.

- No, no me parece joda. Me parece que seria una buena oportunidad
para sacarte todo lo que tenés adentro y decirle todo lo que quieras
decirle. Lo que pase con eso va a ser un problema de él.

- Es que no tengo nada para decirle. El, mejor que nadie, sabe qué fue lo
que paso.

- Pero no sabe lo que vos sentias o sentis ahora.

- Sinceramente, no creo que le preocupe demasiado.

- No importa si le preocupa o no, lo que importa es lo que te haga sentir
bien a vos. Esto se trata de vos, no de él.

- No sé Marcela, no es algo que me inquiete ahora mismo. Quizas algun
dia lo haga. Ahora no.

Se quedd callada y me mird a los ojos como buscando algo mas. Creo
gue estaba esperando que esa pausa pusiera en evidencia, con al menos
una lagrima, todo lo que estaba sintiendo.



- Si no se lo querés decir a tu papa, ¢me lo querés decir a mi?

- (Qué te diga qué?

- Lo que sentias en ese momento...

- ¢Lo que sentia a los cinco aflos cuando mi viejo se arrodillaba al costado
de la cama para hacer cosas que no tenia que hacer?

- Por ejemplo...

- No sé lo que sentia en ese momento porque no tenia la mas puta idea
de lo que estaba pasando. Hoy te puedo decir que siento que fue un
reverendo hijo de puta.

- (Querés ir mas alla? ¢Querés seguir hablando del tema?

- Ya esta, lograste lo que querias, ahora sacate todas las dudas.

- ¢Me querés contar lo que sentiste la primera vez que tu papa paso la
linea de las caricias?

No me esperaba una pregunta tan directa. Esperaba que la camuflara
entre mil palabras como solia hacerlo, para que no me doliera tanto.

- Lo unico que recuerdo de esa noche fue que senti mucho miedo.

- No es para menos...

- Me acuerdo que me dijo "veni, ya estas grandecita”. Grandecita... no
llegaba a los diez afios y el hijo de puta me decia que estaba grandecita.
Se sentd en el borde de la cama, desnudo como siempre, me alzé, me
puso frente a él y me dejo caer tapandome la boca con una mano para
qgue no se escucharan mis gritos de dolor. No tuvo ni la delicadeza de ir
despacio. Solo empujo hasta el fondo. "éVes que no es tan malo?” “"Papa
te cuida” "A mama no le contamos nada porque se va a enojar y la voy a
tener que matar” Me levantoé y bajo un par de veces hasta que acabd. Me
dejo en la cama y se fue. Y yo, muerta de miedo, con un dolor espantoso,
me quedé callada y me dormi. ¢Qué senti en ese momento? Miedo y
tristeza. ¢Qué siento ahora? Exactamente lo mismo. ¢Qué mas querés
saber?

- Lo que me quieras contar...

- Claro, después de que me violara casi todas las noches se le ocurrié que
sacarme fotos desnuda le podia dejar algun tipo de ganancia, asi que me
sacaba de mi casa y me llevaba a lo de un amigo de él, que era fotdgrafo,
donde tenian todo montado.

- (Y tu mama que decia cuando te ibas con él?

- Ella se convencia de que ibamos a pasear, salida de padre e hija, como
él decia. Con eso no sentia culpa, aunque no le creyera. Era mas facil
vivir haciendo como que no pasaba nada.

- ¢Vos creés que tu mama realmente sabia lo que estaba pasando?



- ¢Cémo no iba a saber? Tenia que ser demasiado boluda para no darse
cuenta. Si cada vez que lo veia me escapaba corriendo a la casa de mi
tia. Le era mas comodo hacer como que no pasaba nada. Bueno, ésigo?

- iComo vos quieras!

- En las sesiones, después de entretenerse durante horas y obligarme a
hacer poses que no queria hacer me sentaba en un rincén del cuarto
mientras él y su amigo se emborrachaban... yo solo me quedaba sentada
ahi, esperando el momento que sabia que iba a venir... el pago por todos
los equipos, por la impresion de las fotos y la venta de las mismas era yo.
Asi que me llamaba y me entregaba, mientras él salia del lugar a fumar,
haciendo como que nada pasaba. {Qué sentia en ese momento? Nada.Me
habia acostumbrado. ¢Qué siento ahora? El impulso de agarrar un arma y
meterles un tiro entre ojo y ojo a cada uno.

- Realmente es muy fuerte todo lo que me contaste.

- Querias que te lo cuente. Y ahora, reviviendo todo esto, (qué gano?

- ¢Un poco de paz sacando la mierda afuera?

- ¢Paz? ¢Vos creés que se puede sentir paz por el solo hecho de contarlo?
- Quizas la palabra sea alivio.

- Ni paz, ni alivio, ni una mierda. Se siente como el culo revivir todo esto.
No me deja mas tranquila. No me hace sentir mas liviana. Porque
contartelo a vos no va a hacer que cambie nada. Solo sos mi psicéloga.
Nada mas. Te conté algo traumatico de mi vida, algo que nunca le habia
podido contar a nadie. Ahora lo sabés, contame como seguimos.

Creo que fue la primera vez que Marcela no tuvo una respuesta para
darme. Se quedd pensando. Le habia tirado una carretilla de mierda
encima, y ahora esperaba que supiera que hacer con eso.

- Sabes que estoy aca para contenerte. Y que con todo esto que me
contaste vamos a hacer algo para que no duela tanto.

- Eso ya me lo dijiste. En diez minutos termina la sesion. Vos te quedas
aca, conteniendo a alguien mas, y yo me voy a mi casa habiendo revivido
anos que prefiero olvidar.

- La terapia se trata un poco de eso...

- De hablar para que deje de doler...

- iExacto!

- Ok. En una semana te cuento cuan liviana me siento respecto al tema.
- ¢Te gustaria una sesion el jueves para que no se haga tan largo?

- No Marcela, hoy me voy hecha mierda y el fin de semana lo quiero pasar
tranquila.

- ¢Te puedo escribir entre semana para saber como estas?



- Hacé lo que quieras. Si tengo ganas te respondo.

Me fui sin saludar. Ella fue quien me arrastrd a ese lugar al que no queria
llegar.

Con el tiempo entendi que tenia razén. Que sacar las cosas de adentro
sana. Que no sirve de nada esconder verdades para no lastimar a los
demas.

iSi! Me habia enojado con el Mundo y me fui para nunca mas volver.



Capitulo 9

9

Salvavidas

“Si nada nos salva de la muerte,
al menos que el amor nos salve de la vida.”

Pablo Neruda

La sesidon me habia dejado paralizada. Habia recordado cosas que preferia
dejar en el pasado, pero sabia que estaban todos los dias ronddndome.

Claro que a Marcela no le conté toda la verdad, deberia haberlo hecho,
pero con lo que habia dicho consideraba que era suficiente para que
entendiera por lo que estaba pasando.

Casi toda mi vida habia sido un desastre. Lo que habia vivido y como
habia afrontado la vida después de eso.

No tenia mucho de que enorgullecerme.

La verdad era que me veia detras de una ventana, no era yo en el
momento exacto, a veces me veia a mis diecisiete afios abortando a un
hijo, a veces a mis veintitrés, recibida y sin saber que rumbo tomar, otras
en el presente, alcoholizada hasta decir basta, puertas adentro.

Ese mismo dia decidi que la terapia no era lo mio.

Y esa misma noche le mandé un mensaje a Marcela para decirle que se
habia terminado.

Y despidiéndome del Unico espacio que me hacia bien me fui a la cama.

El dia habia sido demasiado largo como para esperar su respuesta.



Y tampoco sabia si queria leerla.

El martes transcurrid tranquilo. Marcela habia leido mi mensaje, pero no
habia respondido nada. Decidi no engancharme en un ida y vuelta sin
sentido y le resté importancia.

Cuando baje del séptimo piso para pisar tierra firme y volver al Unico
lugar que consideraba seguro, una voz me asalté por la espalda.

- (A donde va tan apurada seforita?

Me di vuelta y lo vi, recostado en la pared del edificio, al lado de la puerta,
esperandome. Lo abracé como hacia mucho no abrazaba a nadie, pegué
mi pecho a de él para sentir sus latidos y mi cabeza descansé en su
hombro.

Ariel me estaba esperando, como si fuera un novio esperando en el altar.

iOpa! ¢Estamos carifiosa hoy?

iGracias por venir! Necesitaba verte.

Y yo pensando que me ibas a cagar a pedos por no haberte avisado.
iNo! Creeme que hoy necesitaba esto, hoy te necesitaba a vos.

- Bueno, acad me tenés.

Nunca se asustd con mi reaccién. Habia conocido muchos flacos que en
su lugar hubieran salido corriendo. Pero Ariel era distinto.

- (Qué tenés ganas de hacer? ¢Vamos a tomar algo?
- Si, vamos a tomar algo.

Llegamos al bar y nos sentamos, un nene estaba vendiendo flores y Ariel
me compro una.



- No te consideres tan importante éeh? Fue para ayudar al nene.
Si, tenia esas salidas que me arrancaban una sonrisa casi siempre.

- Lo sé. También estabas a la salida de mi trabajo porque habias ido a
ayudar al kiosquero éno?

- iObvio! éPor qué no?

- ¢Qué haces libre tan temprano?

- La verdad es que tenia ganas de verte y suspendi dos reuniones para
llegar a tiempo.

- Es tu laburo Ariel, no podés colgar asi.

- Quedate tranquila, lo puedo manejar. Por suerte soy mi propio jefe.
Eso si, manana a primera hora tengo que estar en la obra de Avellaneda
para ver qué es lo que esta pasando.

- ¢Algun quilombo?

- Nada del otro mundo. Hoy me llamd el capataz que esta con problemas
con uno de los albahiles y no van a terminar a tiempo. Pero es laburo,
cambiemos de tema mejor.

- Contame... ¢Como te fue ayer en terapia?

- Todo bien, como siempre. Hablé un poco de mi vida... un poco de vos...
esas cosas.

- ¢De mi?

- Bueno, si. De que te habia conocido. Ahora vos no te creas tan
importante tampoco.

Sonrid y me apreté fuerte la mano.

Hasta ese momento todavia no entendia que me habia visto. Por qué se
queria quedar ahi. Yo era una causa perdida. Claro, el solo habia
conocido a Cecilia unas pocas horas.

Después de tomar un par de cervezas nos fuimos a mi casa.
Cenamos, tuvimos sexo y hos dormimos.
Casi como una pareja.

Casi como lo que venia evitando hacia muchos anos.



Casi como un salvavidas en medio del océano donde estaba flotando a la
deriva.

Y me aferré a él con todas mis fuerzas.

Porque a pesar de mi personalidad autodestructiva, a veces, en el fondo,
gueria volver a la superficie a respirar.

Con Ariel todo se dio de manera natural. Todo fluia sin necesidad de decir
nada. Si podiamos vernos lo haciamos, si no, lo dejabamos para el dia
siguiente.

Como él era arquitecto se pasaba mucho tiempo yendo y viniendo, incluso
los fines de semana. Pero siempre encontraba un hueco para al menos, a
las corridas, pasar a darme un beso.

No sé si me enamoré alguna vez de él o si solo aparecié en el momento
en gue me sentia mas sola.

Lo Unico que sé es que no dejé que le cerrara la puerta y la puerta quedé
abierta de par en par.

El viernes aparecié mas loco que de costumbre...

- iMira lo que tengo aca!
- No quiero mirar, isalis con cada cosa!
- iDale Ceci! iMira!

Habia comprado dos pasajes en avion para el dia siguiente.

- Fin de semana en las montanas, é{qué te parece?

- Me parece que estas loco... EComo no me avisas con tiempo?

- ¢Para qué? Es un dia y medio... iDale! iLo vamos a pasar re lindo! Mete
cualquier cosa en un bolso y vamos para casa, asi salimos de ahi para
Aeroparque que nos queda mas a mano.

- Ariel para!

- Entiendo que estos dias que estuvimos juntos lo pasamos super bien,



pero yo no estoy acostumbrada a estos arranques de la nada. Necesito
mis tiempos, procesar las cosas. Quizas vos por tu trabajo estas
acostumbrado a ir y venir, pero yo no soy asi.

- Bueno... tampoco era para que te enojes.

- No me enojo. Pero llegas con esa energia que amo, pero al mismo
tiempo me asusta.

- Bueno... perddn. Pensé que era una buena idea.

- Es re buena idea. Pero avisame al menos con unas horas de
anticipacion. No caigas aca a las nueve de la noche con dos pasajes a
Mendoza para mahana a las cinco de la mafana.

- Ok, la proxima vez te aviso con tiempo, no te hagas drama. Los cambio
para otro fin de semana.

- iNi en pedo! iAhora tengo ganas de tomar un buen Cabernet!

- Ceci, ¢me estas jodiendo?

- No, pero ahora ya me enganché. Para la proxima ya sabés.

Armé el bolso en media hora y nos fuimos para su casa.

No sabia si un fin de semana en Mendoza era lo que mas queria, pero
acepté porque era mejor que pasarlo en la ciudad.

Debo decir que Ariel era todo lo que estaba bien. Super atento,
complaciente, siempre de buen humor. Jamas priorizaba otras cosas
cuando estaba conmigo. Lo pasabamos bien juntos.

Me tomé varias botellas de Cabernet Franc y nos trajimos una reserva a
Buenos Aires.

El domingo a la noche, tipo ocho, ya estaba en mi casa.

Lunes y de nuevo al ruedo y el humor se me cayé a pedazos cuando sond
el celular.

Marcela, por fin, habia respondido.



Tenia la opcion de decir que no, pero yo también consideraba que darle un
cierre iba a ser lo mejor.

Obviamente, no le respondi, iba a tener que esperar para saber si habia
aceptado su propuesta. Yo también podia tomarme mis tiempos.

Al otro dia, a las seis y media, estaba ahi.
No habia ido como siempre, con miedo.
Me habia presentado a renunciar a todo aquello.

Ni bien salié la paciente anterior se asomod a la puerta sin llamarme, solo
me busco con la mirada.

Y caminé hacia ella mas entera que nunca.

Me senté, como pocas veces lo hacia, en la alfombra. Si me iba a
despedir de ese espacio esa era la mejor vista que podia tener.

- Bueno, por lo menos aceptaste darle un cierre a este espacio.
- Si, me pareciéo maduro, que sé yo, era lo que tenia que hacer.

No tarde ni dos segundos en acostarme en la alfombra para mirar el
techo, cualquier imagen era mejor que los ojos de Marcela clavados en los
mios.

- ¢Estas convencida de que es la mejor opcion?

- Dijiste que no ibas a tratar de convencerme para que me quedara.

- No es lo que estoy diciendo, solo pregunto si estas segura de la decision
qgue estas tomando. Porque creo que el enojo es conmigo y estoy
convencida de que necesitas terapia. Entonces podria derivarte con una
colega que estoy segura de que podria caerte bien.

- No me estaria importando lo que creas que me esta pasando. A lo sumo
primero preguntame.

- (Ok, estas enojada conmigo o consideras, como me dijiste en el
mensaje, que hacer terapia ahora no es lo que estas necesitando?



Ese dia pensaba que tenia mi vida superada, y desde el enojo salia la
ironia.

- A ver Marcela, éVos qué pensas?

- Me estas pidiendo que no piense por vos. Estoy esperando que vos me
digas lo que pensas.

- ¢Sabés lo que pienso? Que esto es una maquina de hacer plata a costa
del dolor ajeno.

- Ok...

- Veo que sale una paciente delante mio y no pasan ni dos minutos que ya
me estas llamando a mi. ¢Cuanto tiempo te diste para pensar en lo que la
mina que salié antes que yo te conté? Porque encima casi siempre sale
llorando, la despachas a ella y entro yo para largarte mis problemas y que
pase el que sigue. Total, para la proxima sesidon tenés todo anotado en el
papel éno? Como si no se te hubiera pasado ningun detalle, como si por
cinco minutos hubieras pensado en mi'y en mi historia.

- ¢Y vos codmo pensas que deberia ser?

- No sé, pero la forma de manejarse que tienen es media chota. No
entiendo como podés escuchar a tanta gente y prestarle atencion. No sé
Si a veces respondés las cosas porque las escuchaste mil veces y lo haces
sin pensar o si te estas tomando el tiempo de realmente escuchar y
analizar.

- Es la forma en la que trabajamos todos los psicdlogos.

- iSi! Una forma de mierda.

- Puede ser, pero estamos aca para saber qué es lo que querés hacer.

- Quiero terminar con esto.

- Ok. No querés seguir con otra psicdloga entonces.

- iNo! iNi en pedo empiezo de cero!

- ¢Te puedo hacer una pregunta?

- Si, claro. Tampoco vine a pelear.

- ¢Seguis viéndote con el chico al que dejaste pasar a tu casa?

- Ariel. Si. Estamos bien, estamos en algo.

- Eso me alegra mucho. Saber que hay alguien que te puede contener si
estas mal.

- Si, es re buen pibe. No te digo que somos novios, pero creo gue me
esta llevando para ese lado.

- (Y como te sentis con eso?

- Bien, la verdad es que me sorprendo a mi misma con las actitudes que
estoy teniendo.

- No sabés cuanto me alegra escuchar eso. Espero que no sea solo un
salvavidas



Habia dado justo en la tecla. Ariel era mi salvavidas. No sabia cuanto iba a
durar mi amor inventado, o las ganas de compartir mi vida con alguien.
Pero en ese momento, claramente, era mi salvavidas.

- (Querés gque hablemos de algo mas antes de hacer el cierre?

- Si, ¢sabes que si?

- Decime...

- Quiero gue hablemos de por qué no estuviste cuando te necesite. Me fui
de aca hace una semana y me dijiste “en la semana te escribo”. Menos
mal que estuve ocupada y no me quedé esperando tu mensaje.

- Es verdad, se me paso.

- ¢(Se te paso? Con esa respuesta me confirmas que tengo razon. Esto no
es mas que una maquina de exprimir cerebros.

- Yo no lo veo asi, pero tampoco puedo cambiar tu manera de pensar.

- No hace falta. El lunes pasado te conté que era el pago de mi viejo a su
amigo y "se te pasd” preguntarme como me estaba sintiendo

- Puedo cometer errores.

- No deberias, si un médico comete un error una persona muere, si un
arquitecto comete un error un edificio se viene abajo... si una psicdloga
comete un error solo pide disculpas.

Yo seguia en el piso, recostada, mirando hacia arriba.

- Levantate.

- ¢Cémo?

- Si. Levantate y sentate.

- ¢Por? Nunca te molestd que me acueste en la alfombra.

- No me molesta, pero creo que esto lo tenemos que discutir mirandonos
a la cara.

Me levanté y para desafiarla me senté delante de ella.

- No tendria por qué decirte esto, pero creo que te mereces una
explicacion. La semana pasada, precisamente el martes, la internaron de
urgencia a mi hija. Por suerte ya esta bien, si no no estaria aca. Ese fue
el motivo por el cual no pude acompanarte durante la semana como me



hubiera gustado.

Y todos mis argumentos se desarmaron como una torre de naipes
derribada por el viento.

- Perddn, no estaba enterada.

- No tenias por qué estarlo Ceci. No te preocupes.

- Te puedo ayudar en algo.

- Si, me podés ayudar prometiéndome que fuera de aca te vas a cuidar.
- Sabés qgue eso no te lo puedo prometer.

- Entonces acepta la derivacion con una colega. Creo que tenés mucho
para trabajar todavia. La sesion pasada recién empezamos a tirar del
hilo. No me gustaria que todo el esfuerzo quede en nada.

- Ya te dije que no voy a empezar de cero.

- Entonces hagamos una tregua.

- Te pido que te quedes, que lo intentemos. Una sesion mas. Si no te
sentis comoda hacemos el cierre definitivo.

Marcela no queria que me fuera y yo no me queria ir. Pero, a veces el
orgullo era mas fuerte que yo.

- No sé Marcela, dejame pensarlo. Venia con la idea de terminar. No sé
si tengo ganas de seguir removiendo mierda vieja.

- Pero vos sabes, que la mierda, aunque no la revuelvas, sigue adentro.

- Si, lo sé.

- Y entonces, {qué querés hacer con eso? (Qué sentiste el dia que te
fuiste después de haberme contado todo lo que habias vivido con tu papa?

- Me senti para la mierda.

- ¢No hubo un poquito de alivio después de haber puesto en palabras todo
eso que tenias guardado adentro durante afos?

- No sé si tuviste tiempo de pensarlo o el enojo no te dejé hacerlo... mas
bien sentirlo.

- Si. No te voy a mentir... un poco mas liviana me senti. Esta bueno que
alguien sepa por lo que tuve que pasar, aunque no pueda hacer nada con
eso.

- De eso de trata esto... yo no puedo modificar tu pasado. Y las sesiones
van a doler muchas veces. Pero yo estoy aca para acompafarte. La que



tiene que estar dispuesta a quedar en carne viva sos vos. Este proceso es
asi.

- Yo vivo en carne viva... sé lo que es y por eso me replanteo el hecho de
exponer todo lo que no quiero exponer.

- Te entiendo...

Miré para abajo por unos minutos. Marcela respeté mi silencio. Me tapé
la cara porque habia empezado a llorar y trataba por todos los medios de
que ella no se diera cuenta. Pero no era tonta y seguramente habia
pasado por la misma situacién con mil personas mas.

Habia llegado con las riendas de la situacién en la mano y ahora me habia
caido del caballo...

- Ceci, podés llorar cuanto quieras...
- No me gusta llorar delante de nadie.

Me sequé las lagrimas y levanté la mirada.

- ¢Sabés cuantas veces he llorado en terapia? Pero ese es mi espacio, y
ahi, por vulnerable que me sienta, puedo dejar salir mis emociones,
porque sé que del otro lado hay una persona que realmente puede
entenderme... o eso intenta.

- Creo gue ya te dije todo lo que tenia para decirte... y te vuelvo a repetir,
si no es conmigo, al menos intentalo con alguien mas.

- No. Ya esta. Voy a seguir con vos. Pero no te prometo que no me voy a
volver a enojar, que no te voy a odiar a veces ni que no voy a tratar de
mandar todo a la mierda de nuevo.

- Paso a paso Ceci... quizas nada de eso vuelva a ocurrir.

- Ok... creo que ya es la hora.

- Faltan diez minutos...

No tenia ganas de hablar... pero diez minutos eran suficientes para tirarle
el adelanto de lo que iba a venir después.



- Ariel me hace sentir bien. Pero no sé. Atarme a él me da un poco de
miedo. En pocos dias hicimos mucho. Me asusta.

- ¢Te asusta que esté yendo muy rapido?

- Me asusta que yo estoy dejando que pase.

- Podrias hablar con él y decirselo. No es un miedo fuera de contexto. A
muchas personas les pasa lo mismo. Muchas personas se sienten
ahogadas cuando una relacion comienza asi, tan de golpe y con tanta
energia.

- Pero no me molestas ni él ni su energia. Me pone mal que no pueda
ponerle un freno. Porque me gusta estar con él.

- Entonces no deberias frenarlo.

- ¢Y si sale mal?

- ¢Y si sale bien?

- A mi todo me suele salir mal.

- Quizas tu suerte haya cambiado. Date la oportunidad de vivir el
momento. Sos vos la que siempre dice que hay que vivir el momento, ¢o
no?

- iSil Pero momentos de una noche... siento que me estoy metiendo en
una relacion y no era lo que queria.

- Pero la vida te puso a Ariel adelante y vos lo dejaste pasar. Algo
sentiste que pudiste levantar la persiana.

- Seguramente...

- Entonces no te enrosques con eso. Vivi el dia a dia. Y si no va, no va.
- Tenés razon.

- Sabés que voy a seguir estando aca el dia que sientas que la vida se te
pone complicada, no deberia dejarte ir, pero tampoco puedo retenerte.
¢Nos vemos el lunes que viene? ¢Misma hora?

- iDale!



Capitulo 10

10

Comprometerse

“Siempre tienes dos opciones:
n”

tu compromiso, frente a tu miedo.

Sammy Davis, Jr.

Habian pasado dos meses desde que Ariel habia llegado a mi vida. Y algo
en mi, de toda esa euforia que sentia, se empez6 a apagar.

Ya no sentia el deseo de verlo a diario y hasta inventaba excusas para
huir del compromiso.

Se me habia pegado el miedo de nuevo. Una relacidén seria no era para
mi.

En solo dos meses todo lo que habia proyectado a corto plazo se me hacia
muy lejano.

Ariel se habia tornado un poco dominante y no es por justificarlo, pero yo
dejaba que esa situacion pasara.

Durante dos meses habia estado como dormida y habia hecho todo lo que
Ariel habia querido hacer.

Un mafiana me levanté y lo vi durmiendo en mi cama. Su ropa
prolijamente acomodada sobre una silla y mas ropa de él en mi placard.
Un cepillo de dientes extra en mi bafo... Algo no estaba bien. No tuve
opcién. Unicamente pude desaparecer.

Y asi fue que el miedo me atrapd de nuevo.

Un dia de los tantos en los que venia tratando de esquivarlo me encontré



nuevamente con Ifaqui.

Lo habia dejado un poco en el olvido. Ifaqui no era para mi. Era mas
bien la persona en la que descansar un rato con una cerveza en la mano.

Nos sentamos en un bar a charlar.

Habia estado un tiempo de viaje por el norte del pais y se habia
enamorado perdidamente en Jujuy.

Su cara era la de un nene recibiendo un regalo en navidad.

Estaba feliz. Se notaba que habia encontrado a la persona con la que
qgueria estar el resto de su vida y cuando hablaba de ella, de Clara, se le
iluminaban los ojos.

Me alegre mucho por él, pero mi forma de ser no me permitia ver mas alla
y sentia que quizas yo habia podido ser esa Clara.

Lo veia como un amigo, pero el solo hecho de saber que alguien mas
estaba ocupando un lugar que podria haber ocupado yo, me descolocaba
las ideas, y en el aire, como una moneda, me daba vuelta...
automaticamente, Inaqui, el amigo, iba a pasar a ser un hombre mas en
mi lista de pendientes.

Estuve unos meses mas bastante desorientada. Con un hombre que me
seguia hasta el cansancio y con mi falta de ganas de compartir mi vida
con él. La mayor parte del tiempo yo misma me obligaba a quererlo.

Sentia que habia perdido mi libertad y eso me aterraba.

Claro que me gustaban las escapadas de fin de semana, y estaba
encantada con las atenciones que recibia por parte de Ariel. Al margen de
su intensidad al amar, no tenia mucho mas de que quejarme.

La que era incapaz de amar, claramente, era yo.

Una tarde, tratando de evadirlo, inventé que tenia terapia. Que Marcela
me habia puesto otra sesion esa semana por un tema que habia quedado



pendiente.

Sali de trabajar y me fui a Plaza Serrano solo para estar conmigo misma.
Hacia calor y el sol me pegaba de frente.

Trataba de no pensar, pero la cabeza me iba a mil. ¢Qué estaba haciendo
en una relacion en la que no queria estar?

éPor qué me obligaba a querer?
¢Los afios me habian puesto en ese lugar?
Eran preguntas a las que no tenia respuesta en ese momento.

Y le escribi a Mariana, ella mejor que nadie sabia cdmo permanecer en
una relacién sin perder la libertad.

iSi! La vida de Mariana era bastante facil, bastante desestructurada y en
algun punto bastante cadtica.

Llegd y se tird en el pasto, con esa gracia que solo ella tenia.

- iHola Chechu! iAca me tenés! iLista para descomplicarte la vida!

- iQué haces Marian! Sos de terror, ino cambias mas!

- Dale boluda. En serio, (qué pasa? Para que necesites un consejo mio
estas en las ultimas...

- Y... mas o menos...

- Ariel...

- iSil Ariel.

- (Qué le pasa?

- A él nada, a mi me pasa.

iEspera! Hablamos la semana pasada y me dijiste que estaba todo super
bien...

- Si, esta todo super bien. Pero qué se yo... no sé.

- Chechu idale! No me jodas que empezaste otra vez con los miedos al
compromiso.

- Bueno boluda. Si me vas a bardear no te cuento nada.

- iNo es bardo! Pero esto lo hablamos mil veces.



iY si! Lo habiamos hablado mil veces entre las cinco... y mil veces me
habian quemado la cabeza diciéndome que el compromiso no era tan
malo, que por estar con alguien en serio no iba a perder la libertad, que el
amor se trataba un poco de sentir |la necesidad de estar con la otra
persona y mil etcéteras.

Pero mi cabeza no pensaba igual, aunque tratara de convencerme...
siempre encontraba algo para correr hacia el lado opuesto.

- Ya sé que lo hablamos mil veces... pero a mi me pasa otra cosa.

- (Qué te pasa?

- iNo sé! Me siento atada. Siento que me quita mi libertad... qgue me
ahoga con tantos cumplidos.

- iPero boluda! El flaco esta hasta las manos con vos. ¢Qué pretendes
qgue haga? ¢cQue no te hable, que no te quiera ver?

- Sé como funciona el Mundo Marian, no me tomes de boluda.

- Pero me estas planteando algo que es obvio. El problema aca sos vos.
- Ya sé que soy yo y por eso te llamé.

- Y yo qué tengo que ver...

- Al margen de que me lo hayas presentado... nada.

- No me vas a echar la culpa de tu estado de animo por una noche de
joda, iel flaco aparecié con el amigo y se dio!

- ¢Podés hablar en serio una vez en la vida?

- Bueno... iDale! Ya me cagaste a pedos... iNo jodo mas!

- ¢Coémo hacés con Nico?

- ¢Como hago qué?

- COmo hacés para sostener la relacion... Nico no es boludo Marian, se
hace el boludo que es distinto. ¢Cédmo manejas eso?

- No entiendo a donde querés llegar...

- A gque Nico debe saber que vos hacés cualquiera y no jode.

- ¢Vos decis que sabe?

- Marian...

- iEs chiste! iSeguro sabe! Boludo no es... pero Chechu yo soy como soy,
toda la vida fui igual y él se la banca, me acepta asi, iqué sé yo! Nunca le
pregunté por qué no le jode que lo cague una vez por mes.

- Lo que no entiendo es por qué estas con él.

- Estoy con él porque lo amo. Porque me veo formando una familia al
lado suyo, porque estamos bien. No le doy muchas vueltas.

- Pero a la vez te encamas con el primero que se te cruza...

- iCon el primero no! iCapaz con el segundo! Jajaja

- No te encules boluda. No sé qué querés que te explique. Yo no siento
que tener una relacion con Nicolas me coarte la libertad, ni me siento
ahogada al lado de él. No me pasan esas cosas. iSoy un bardo! Lo sé y



probablemente él lo sepa también, pero funcionamos asi. No te puedo
decir mas qgue esto.

- O sea que vos salis una noche de las que te venis para aca, estas con un
flaco, volvés al otro dia al Country y todo sigue igual...

- Si.

- Y no te pasa nada con eso... no tenés ganas de armar el bolso y huir...
Porgue en dos meses te casas “para toda la vida”.

- No, no me pasa nada.

- Ok.

- Boluda, éte enojas conmigo porque te digo lo que me pasa y como Vivo
la vida? iLa vivo asi!

- No me enojo... no te entiendo que es distinto.

- iPara! Empecemos de nuevo. Vos sentis que estar con Ariel, un flaco
qgue te quiere, que se preocupa, que te cuida es perder tu libertad.

- Un poco si...

- Si 0 no Chechu. éQué es un poco?

- Digo un poco porque lo siento por momentos. Capaz pasan semanas y
estoy regia y de repente un dia me levanto y lo veo a lado mio y me
quiero matar.

- ¢Pero querés estar con él? ¢Si o no?

- Si, quiero. Obvio que si.

- Pero a la vez te sentis ahogada...

- iTal cual!

- iMe perdi boluda! Es dos mas dos. Estas o no estas. Te hace bien o no.
Las cosas, por lo menos en una relacion, no son a medias. Un dia te amo
y al otro quiero salir corriendo, aunque te ame. iNo es asi!

- La verdad es que no sé si lo amo, si alguna vez lo hice.

- El amor esta sobrevalorado. ¢Te sentis bien estando con él, la pasan
bien juntos, se llevan bien en la cama, te ves a futuro con él...? iListo! Eso
seria el amor para mi.

- Sos mas fria que la mierda...

- iSoy realista! No existe el amor del principe que rescata a la princesa de
la torre.

- Ok. ¢Vos qué harias en mi lugar?

- ¢Te pasa todo lo que te dije?

- Si.

- Entonces quedate ahi. No entiendo la vuelta que le querés dar... Ceci, si
sentis que estas perdiendo tu libertad porque no podés encamarte en la
semana con otro flaco como lo hacias antes, empeza a hacerlo. Si te
sentis ahogada, buscate cosas para hacer sin él... rodéate de gente
nueva. Vos tenés que seguir haciendo tu vida y él tiene que ser tu
companero. Obvio que no le vas a blanquear ciertas cosas... pero trata de
enfocarte en qué podés hacer para que todo eso que sentis lo puedas
canalizar, por otro lado, sin que afecte a la relacion.



Mariana me estaba hablando en serio, y tenia las cosas tan claras que era
apabullante. Y lo decia con tanta naturalidad porque era asi como se
manejaba en la vida. Siempre, desde que éramos adolescentes. No la
paraba nada, no se complicaba con nada. Todo en ella fluia. Y yo era la
gue siempre se quedaba atras, enroscada, pensando en todo lo que iba a
perder... porque siempre habia perdido.

- ¢En qué pensas?

- En nada... en que me encantaria ser como vos.

- No tengo nada especial, simplemente no me enrosco como hiciste vos
toda la vida...

- Bueno Marian, cada una es como es y hace lo que puede con lo que le
toco en la vida.

- iNo me la cuentes a mi boluda! Nos conocemos de pendejas... pero
siempre viviste enroscada. iSali a la vida de una vez por todas! Hacé lo
que tengas ganas de hacer iy después veras qué pasa!

- ¢Y si me la pego de frente?

- iY si te la pegas de frente te la pegas! (Qué le vas a hacer? éTe pensas
que yo nunca me arrepenti de haber hecho cosas, de haberme mandado
cagadas?

- Pero vos seguis como si nada...

- No. Como si nada no. Pero tampoco me quedo deprimida un ano. Me
banco las consecuencias de la vida que elijo vivir... nada mas.

- Sos distinta Marian, siempre lo fuiste. Desde que éramos chicas...

- Soy como soy boluda... no te compares conmigo. Vos también tenés
cosas que a mi me encantaria tener o hacer y no me salen.

- Puede ser... voy a tratar de ser un poco mas Marian...

- iTampoco te excedas que puede ser contraproducente! iDejate de joder!
iVamos a tomar algo, yo invito!

Esa noche le dije a Ariel que queria estar sola, y contrario a lo que
pensaba, me dijo “"Esta bien, la verdad es que estoy muerto. Hoy me
apolillo temprano”. Marian tenia razén... quizas la que se enroscaba
demasiado era yo y él no tenia problemas con mi necesidad de estar un
poco sola.

Me quedé viendo una serie, a la que no le presté atenciéon, pensando en
todo lo que habiamos hablado con Mariana.

Me propuse sostener lo que teniamos con Ariel, pero cambiando un poco
las cosas.



Quizas no era tan complicado, después de todo, vivir la vida al lado de
alguien.



Capitulo 11

11

Rienda libre

“El mundo moderno, al dar rienda suelta a la emocién
solo ha conseguido vulgarizarla.”

David Herbert Lawrence

Mariana habia conseguido, despertar en mi, ese sentimiento de desapego
que tanto me costaba conseguir.

Hacer mi vida, en algun punto, también era darle rienda suelta a mis
ganas, a lo que sentia y a lo que me dictaba la razén mas que el corazon.
Porque era la cabeza la que mandaba, el impulso, las ganas de salir
corriendo a hacer cosas que no debia, pero que, en algin punto, me
hacian sentir libre.

Ese dia me levanté con ganas de algo que me quitara la idea del
compromiso de la cabeza, la idea de la pareja estable, de permanecer...

Después del trabajo me encontré con Manuel. Hacia mucho tiempo que no
lo veia, hacia mucho tiempo que no hacia lo que tenia ganas de hacer...

En el mismo bar, a la misma hora y después en la misma cama.

Dos horas sin descanso, lo que duraba un turno en un hotel alojamiento...
eran dos horas para mi, e iba a permitirmelas.

Apagué el celular y Manuel me llevé a aquellos lugares donde podia
habitar el placer...

Recuerdo que en todo ese tiempo Ariel habia pasado a un segundo plano,
al igual que la culpa y todo lo que venia detras.



Con Manuel no hablabamos mucho... no hacia falta. Sin embargo, tiré una
frase letal "No dejes que nadie, nunca, te quite la libertad”

Después de meses sin aparecer era obvio que estaba en una historia, y
después de ese encuentro descontrolado también era obvio que estaba
canalizando algo por ahi.

Las dos horas se pasaron volando y me fui @ mi casa sin pensar en
absolutamente nada.

Tres llamadas perdidas y 4 mensajes de WhatsApp.

Habia olvidado el cumpleafios de la hermana de Ariel... habia desaparecido
algunas horas y ahora era el momento de empezar a mentir.

Me pegué una ducha rapida, me cambié y fui directo a la casa de Victoria.

Cuando llegué, dos horas mas tarde, lo Unico que hice fue pedir disculpas
por la tardanza y sentarme al lado de Ariel como si nada pasara.

- ¢Me podés explicar qué pasé? Pasé por tu casa, te llamé mil veces,
mandé mensajes y el celular todo el tiempo apagado. ¢Donde te habias
metido?

- Es largo Ariel, no da ahora. Después te explico.

- ¢Después te explico? Vamos afuera.

Nos exponia a los dos, en medio de una reunidon familiar, y no era la
primera vez que lo hacia. Pero queria explicaciones y se las tenia que
dar... salimos al patio y empezé con un sermdn interminable.

- ¢Coémo me vas a hacer esto Cecilia? Me dejas pagando, llegando solo al
cumpleafios de mi hermana sin saber que decir porque vos no estabas...
Encima estaba con los huevos en la garganta porque no sabia si te habia
pasado algo... Apagas el celular y de golpe desaparecés de la faz de la
tierra, no sé si te robaron, si tuviste un accidente...

- ¢En vez de atacarme por qué no me preguntas qué me paso?

- Te lo estoy preguntando.

- iNo! Me estas atacando. Encima estamos haciendo un papeldon adelante



de toda tu familia.

- iMe chupa un huevo lo que piense mi familia!

- ¢Te podés calmar?

- iNo me calmo una mierda! Explicame qué paso.
- Si te calmas y me dejas hablar te lo explico...

En ese momento pensé en Mariana, en sus consejos y fundamentalmente
en lo que ella diria en mi lugar. Lo que no habia tenido en cuenta era que
Mariana no daba explicaciones.

- Sali del trabajo y me fui a tomar unas cervezas al bar donde voy
siempre, me di cuenta de que no tenia bateria, le pedi al flaco de la barra
si me lo podia cargar. Cuando me fui para casa a bafiarme y cambiarme
para encontrarte y venir al cumpleafios me acordé que habia dejado el
celular en el bar y volvi a buscarlo. Cuando llegué el celular no estaba.
Se lo habia llevado confundida una de las chicas que trabaja ahi y yo tenia
el de ella. Asi que tuve que esperar a que volviera para intercambiarlos.
Por eso me demoré tanto.

- Ok, ¢y en todo ese tiempo no se te ocurrid pedir un celular prestado y
llamarme?

- No me sé tu numero de memoria Ariel, ¢qué querés que haga?

- Después de todo el tiempo que hace que salimos éno te sabes mi
numero de memoria?

- No, ino me lo sé! iNo me sé ni el tuyo ni el de nadie!

- La verdad es que no me suena para nada creible tu historia...

- Bueno Ariel, ipensa lo que quieras!

Y esa noche comenzé lo que, con el paso del tiempo, iba a ser mi carcel.

Me agarré muy fuerte de un brazo y me acerco a él.

- A mi no me vas a boludear, ¢éme entendiste? La proxima vez que me
haces una cosa asi te mando bien a la mierda.

- iPara! Te estas pasando.

- La que se paso fuiste vos... ¢Por qué, mejor, no decis que estas
descompuesta y te vas? Asi no tengo que verte la cara y por lo menos
disfruto del cumpleanos de mi hermana sin tenerte adelante.

- ¢Es lo que querés?

- ¢Te lo tengo que repetir? ¢Sos tonta?



- No Ariel, no soy tonta...

Hice fuerza para soltarme, entré, agarré mis cosas y después de pedir
disculpas me fui.

Habia pasado un momento de mierda con Ariel, pero no me arrepentia en
lo mas minimo de haberme revolcado con Manuel.

Este era el juego que habia empezado a jugar.

Después de llegar a casa hablé con Mariana para contarle y se mataba de
7 n

risa. "“Nos olvidamos del tema de las explicaciones”, “tenés que ser mas
prolija”, “Igual la piloteaste re bien”.

No me importé demasiado todo lo que habia pasado y cuando fui al bafio
a lavarme los dientes para irme a la cama algo hizo que se me paralizara
el corazon.

Ariel me habia lastimado... Tenia un moretdn muy grande en donde me
habia apretado y se me vinieron encima mil imagenes de cuando era
chica.

Le resté importancia, cosa que nunca debi haber hecho, y me fui a dormir.

A eso de las dos de la mafiana me desperté con el timbre sonando sin
parar. Ariel tenia la llave del palier, pero nunca le habia dado la del
departamento,

Me levanté de la cama con los ojos pegados y escuché "Abri Ceci, dale.”

Y abri, porque a pesar de no importarme demasiado lo que habia pasado,
en algun punto, sentia algo de culpa.

- (Qué haces aca? iSon las dos de la mafana!

- Vine para que hablemos, no me banco que estemos peleados.

- A esta hora Ariel... ¢No podias esperar a mafhana?

- (A vos no te importa? éTan tranquila te vas a dormir después de lo que



paso?

- Ariel, épor qué no te vas? Mafiana trabajo, no tengo ganas de bancarme
este planteo.

- Perdoname, me fui de mambo...

- iSil Te fuiste de mambo y me dejaste un moretdn en el brazo que no sé
como lo voy a disimular...

- Fue sin querer...

- Ariel, tengo suefo. Andate, mafana hablamos.

- iNo me eches ahora! Me quedo a dormir.

- Hacé lo que quieras...

No tenia ganas de discutir en plena madrugada. Dejé que se quedara y al
otro dia me levanté y me fui a trabajar.

Pensé mucho en lo que habia pasado. En mi desconexion al momento de
estar con Manuel, en el que no me importaran las consecuencias, en la
pelea con Ariel y en su pedido de disculpas...

¢Esto iba a ser siempre asi 0 yo habia manejado mal las cosas?

Pero sabia que habia dado el paso que no debia dar, y que no iba a volver
atras.

Era mi libertad la que estaba en juego, solo tenia que encontrar la manera
de hacer las cosas que queria, de manera tal, que Ariel no se diera
cuenta.

Y el paso del tiempo me hizo una perfeccionista de la mentira. Pasaba mi
vida organizando encuentros a escondidas con tipos de mi pasado, que
claramente, también queria tener en mi presente. Mientras inventaba
situaciones para que Ariel no sospechara lo que estaba haciendo.

Mi tan ansiada libertad se habia convertido en una obsesion. No queria
perderla bajo ningln punto de vista.

Tenia peleas con Ariel cuando me pisaba con algo y en el aire la
acomodaba para zafar. Dudaba... y cada vez que lo hacia se despertaba



un Ariel distinto.

Muchas veces me habia levantado la voz y me habia insultado, incluso
habian aparecido mas moretones cuando se le iba la mano con la fuerza. Y
yo, que nunca debi haberlo permitido, lo justificaba porque tenia
demasiadas mentiras encima y cuando se entra en ese circulo vicioso... es
muy dificil salir.

Habia pasado un afio y medio desde que le habia abierto la puerta de mi
casa... Y en ese afio y medio algunas cosas habian quedado en pausa...
otras habian aparecido para instalarse y quedarse ahi.

Y me acordé de la ultima sesidén con Marcela cuando me dijo "voy a seguir
estando aca el dia que sientas que la vida se te pone complicada, no
deberia dejarte ir, pero tampoco puedo retenerte”.

Habia huido como hacia casi siempre, el lunes siguiente no fui, ni el que
siguid a ese... Habia dejado mi espacio y Marcela no insistié. Habia dicho
todo lo que tenia para decir... y me dejé ir porque no podia hacer otra
cosa.

Y la vida se habia puesto complicada... lo suficiente como para volver a
escribirle, sin saber cual podia llegar a ser su reaccion...

Y de nuevo Marcela estaba ahi para mi.

Sond el celular y debo admitir que me moria de miedo.

- Hola.

- Ceci, écomo estas? Decime, en qué te puedo ayudar.

- Queria saber si puedo volver.

- Si, iclaro! Dejame ver la agenda y te digo que turno te puedo dar.
Espera...

- Si podes, si no no hay drama.



- Dame un segundo que ya te digo... ¢podés mafiana a las dieciocho?
- Si, no tengo problema,

- Bueno, te espero mafana entonces.

- ¢Seguis atendiendo en el mismo lugar de siempre?

- En el mismo lugar.

- Ok, gracias. Pensé que no me ibas a querer atender mas.

- No pasa nada Ceci, manana hablamos ¢te parece?

- Si, mejor. Un beso.

- Otro.



Capitulo 12

12

Despejando los miedos

“Dejamos de temer aquello

”

que se ha aprendido a entender.

Marie Curie

Tenia que volver, yo sabia que no tenia opcion. Y todo aquello que me
habia hecho alejarme de Marcela era lo que ahora me tenia acorralada.

Habia hecho hincapié muchas veces en mi imposibilidad de sostener una
relacién formal, una relacion que ahora tenia o que habia comenzado en el
momento en que dejé de exponerme en ese consultorio.

Sabia que muchos temas habian quedado colgados. Y también sabia que
los estaba esquivando como lo habia hecho toda la vida... Pero en ese
momento estaba volviendo por otra cosa, volvia por mi incapacidad de
sostener lo que yo consideraba que podia llegar a ser mi libertad, a
medias.

Recursos que Mariana me habia dado en esa charla en Serrano, pero no
tenia claro si esos recursos eran los que a mi me servian para seguir.

Me habian eclipsado las reacciones de Ariel, mi necesidad de salir
corriendo a buscar otros hombres en los cuales descansar del tedio del
compromiso, y la sensacion de que la parte sumisa que aun vivia en mi

estaba volviendo a aparecer enmascarada en mis arrebatos de una
libertad bastante mentirosa.

No era facil para mi mirar a Marcela de nuevo a la cara.
Habia escapado.

No habia dado explicaciones.



Y habia dejado todo ese proceso en el cual habiamos trabajado... ahora
estaba diez pasos atras... Todo iba a volver a empezar éo podriamos
retomar desde donde habiamos dejado?

Pensar en lo que iba a pasar me hacia dudar de cumplir con la cita a la
gue me habia comprometido el dia anterior.

Me pasé todo el dia haciendo que trabajaba... sabia que no estaba ahi, que
mi cabeza estaba en otro lado.

A media mafiana bajé por un café y sin pensarlo demasiado habia
terminado en el depdsito de la cafeteria teniendo sexo con el encargado.

Mi vida se me estaba yendo de las manos... algo en mi habia cambiado y
tampoco era lo que queria. Habia pasado de nada a todo, o, mejor dicho,
de nada... al exceso. Y tenia miedo... porque sabia que después de toda
esa voragine venia el silencio... al que tanto le temia.

Y se hizo la hora y, aunque estaba aterrada, ahi estaba... esperando que
mi nombre saliera de los labios de Marcela para hacerme avanzar hacia el
dolor.

- ¢Ceci?

Cuatro letras y me paralicé apenas me levanté de la silla. Se dio cuenta de
gue tenia mas ganas de salir corriendo que de entrar.

Me mird a los ojos como solo ella sabia hacerlo... y no me quedé opcién.
Tenia que avanzar y encontrarme con mis demonios... otra vez.

- Me alegro de verte de nuevo... ECOmo estas? ¢Como pasaste todo este
tiempo?

- Hagamos algo, primero pongamos musica, el paciente anterior prefiere
el silencio, un poco de musica me va a venir bien.



No me salian las palabras. Dijera lo que dijera me quedaba muda.

- Bueno Ceci, entiendo que si me pediste un turno es porque tenés
algunas cosas de las que te gustaria hablar. ¢No?

La miré con un odio que no se merecia. Pero eran mis ojos los que en ese
momento estaban hablando por mi, el odio no era hacia ella, el odio era el
gue habia acumulado durante todos esos meses en los que no la habia
visto...

- ¢Seguis con Ariel? Estabas empezando algo ahi. éCoémo va eso?
- Si, sigo.
- No te noto muy feliz con esa respuesta.

Y me acordé del moretdn que tenia en el antebrazo de otro de los ataques
de Ariel... Ingenua, como siempre, intenté cubrirlo con la cartera... pero
ella ya lo habia visto y sabia que en algin momento me iba a preguntar
por eso.

- No es que no esté feliz, pero me siento estancada. No sé si tengo ganas
de seqguir ahi.

- Pero ya hace mas de un afio que estan juntos éno?

- Mas de un afio y medio.

- Es mucho tiempo, creo que sobra para conocer a alguien. ¢éViven
juntos?

- iNi en pedo!

- Ok. ¢éNi en pedo porque no te interesa a vos o a él?

- A mi. Si era por Ariel lo tenia instalado en casa al mes.

- O sea que una convivencia no es lo que te interesa en este momento.

- No, Creo que estoy en la vereda de enfrente.

- ¢Tenés ganas de cortar?

- Un poco si. Pero no encuentro motivos suficientes todavia.

- No pude evitar ver el moretdon que tenés en el brazo...

- Ya sé. Al pedo lo tapo... sos demasiado rapida.

- ¢Me querés contar sobre eso?

- No hay mucho para contar. Ariel no es mal tipo, todo lo contrario, pero



hay momentos en los que no mide su fuerza y capaz me agarra fuerte del
brazo y me lo deja marcado... igual a mi los moretones se me hacen
superfacil.

- (Y qué hace qué se ponga asi?

Y encontrd la manera de abrir la puerta para descomprimir.

- La estoy bardeando. Es culpa mia.

- Dejame decirte que ningun bardo ni ninguna situacion son excusas para
qgue pase lo que esta pasando, para que él se maneje de esa manera.

- Lo sé... pero la culpa es mia. Soy yo la que se lo permite, quizas por
todas las cagadas que me estoy mandando.

- Igual no hay motivos y lo sabés.

- Si Marce, lo sé.

- Contame cémo la estas bardeando, como decis vos.

- Hace unos meses estuve a punto de mandar la relacién a la mierda.
Sentia que no tenia libertad... y ya sabés como me pongo con ese tema.
Se me ocurrid hablar con Mariana, que es una experta en el engafio y la
empecé a cagar.

- (Qué te aconsejo Mariana?

- Me dijo que no tenia necesidad de dejarlo a Ariel que podia hacer la mia
sin que se diera cuenta...

- Hacer la tuya...

- Si, ya sabés... cogerme al tipo que tenga ganas cuando quiera sin dar
explicaciones.

- Y Mariana, por lo que me contas se maneja asi.

- Si, toda la vida hizo lo que quiso. Y ahi esta, casada, mientras sigue
haciendo lo que quiere. Igual el marido lo sabia de entrada, siempre fue
un cornudo consciente.

- O sea que Mariana no tiene que dar explicaciones, simplemente hace lo
que quiere.

- iTal cual!

- Pero Ariel a vos te pide explicaciones... me imagino que cuando
desaparecés o no le contestas las llamadas o mensajes.

- Si.

- (Y vos qué pensas? ¢Es mas Iégico lo que hace Ariel o lo que hace el
marido de Mariana?

- Lamentablemente lo que hace Ariel.

- Bueno, veo que no estas tan perdida entonces.

- No. No soy boluda. El problema es que me converti en una experta en
mentir. Siempre fui una experta en disimular estados de animo, o en
inventar alguna que otra historia para evadir la realidad y no dar
explicaciones. Pero esto es distinto. Estoy con un tipo y en el camino a
casa, automaticamente aparece en mi cabeza la historia perfecta para que



no sospeche nada.

- Por lo que me contas aprendiste a manejar la situacion a la perfeccion.
Lo gue no entiendo es por qué Ariel se pone nervioso...

- Y... porque a veces las historias hacen agua, pero siempre las remonto.
- Ok. O sea que hoy te encontras en una relacion que pudiste sostener
durante mucho tiempo, pero con culpas que te ponen mal.

- No, no sé si es la culpa la gue me pone mal, sino mas bien mi parte
sumisa que volvio a aparecer, y me habia prometido a mi misma que
jamas iba a volver a soportar malos tratos por parte de nadie, el tema es
gue cuando intento imponerme la cabeza me juega una mala pasada y me
dice... iPara! iSos vos la que la estas cagando! Entonces no reacciono.

- Los arrebatos de Ariel no estan bien. Eso lo entendés.

- Si, claro.

- Por mas que te estés mandando la cagada del siglo.

- Obvio.

- ¢Por qué los permitis?

- Por lo que te dije. Cuando estoy en alguna situacidon asi pienso que es
mi culpa y me la banco.

- Respecto de esto solo voy a decir que no esta bueno. Creo que lo sabés,
si no no lo traerias a terapia con la certeza que me lo estas contando.

- Lo sé y deberia frenarlo. Pero viste como es, después pide disculpas,
etc. Igual nunca pasé a mayores. A veces se pasa con las cosas que me
dice también... pero yo no me quedo atras.

- Para ponerlo en palabras... Maltrato fisico y verbal.

- Creo que no llega a tanto.

- Creeme que asi se empieza.

- Es probable...

- Y toda esta situacion es la que te trajo hasta aca...

- Si'y no.

- Contame.

- Me pasé diez estaciones Marce.

- ¢Por?

- No lo puedo controlar... me da vergienza decirlo, pero me perdi
buscando la libertad que tanto necesitaba y ahora me encuentro en
situaciones en las que no quiero estar.

- ¢Podrias ser un poco mas especifica?

- El sexo. No lo puedo controlar. Antes de Ariel era una vez por semana,
con tipos que ya conocia por lo general pero que sabia que no iba a ir a
ningun lado. Ahora es en cualquier momento.

- Con los mismos tipos.

- A veces si, a veces no. Hoy, por ejemplo, bajé a comprar un café en
horario de laburo y no me preguntes como, pero terminé cogiéndome al
encargado en el depdsito. Si, lo vi mil veces... pero nunca le dije mas que
un hola.

- (Y qué es lo gue te pone mal de eso? Es un poco lo que hacias antes.

- Antes era distinto. Salia y sabia que probablemente iba a terminar en un
telo con alguien. Ahora no me importa ni el dia, ni el horario. Es
impulso. Ni siquiera mido las consecuencias. En horario de laburo



éentendés? Jamas hice una cosa asi.

- (Y a qué pensas que se debe?

- Si lo supiera no estaria aca.

- Pero me imagino que una idea, por mas vaga que sea, debes tener.
Pensalo por unos minutos.

Y todo se hizo silencio mientras sonaba “Sapo de otro pozo” de Los
Caballeros de la Quema.

No podia pensar... no entendia qué me pasaba. Esos minutos me ponian
incomoda.

"Algunos errores son peligrosos” decia la cancion... y si, eran peligrosos.

- No le encuentro explicacion.

- (Pensaste que toda esa libertad que estas buscando, en otras palabras,
eran las excusas que tenias para evadirte de la realidad hace algun tiempo
atras? Quizas no es libertad lo que te hace falta sino mas bien dejar de
tapar cosas. Y el sexo fue una herramienta que usaste toda tu vida.

Me incinerd la cabeza. Yo habia llegado ahi con la idea de que en la
busqueda de un poco de aire se me habia ido todo de las manos... pero
Marcela habia hecho un analisis que, claramente, yo no hubiera podido
hacer nunca. Ese era su trabajo... y yo estaba ahi para tratar de entender
las cosas que no entendia de mi misma. Jamas iba a dar algo por
sentado, pero esperaba que yo lo hiciera.

- La verdad es gue me mareaste.

- Creo que no es muy dificil de entender. Dejaste este espacio cuando
empezaste con Ariel... después de haber removido un montdn de cosas
que, a mi parecer, habria que haber seguido tratando. Evadiste ese
momento con él. Y creo, si me permitis decirlo, que ahora estas
evadiéndolo a Ariel encamandote con cuanto tipo se te cruza por delante.
Lo gue no entiendo es por qué no seguis tu vida sin él. Si lo que
realmente estas buscando es la libertad que tenias y sentis que la perdiste
no hay mucho que analizar.

- Es que con él no la paso mal. Hay muchos dias en los que me siento
super bien y ni siquiera me acuerdo del miedo que me da
comprometerme.

- iAh! Creo que lo que acabas de decir es otra arista del problema.



- ¢Lo del compromiso?

- Si.

- Y si, hace un montdn de tiempo que estoy de novia y sé que no falta
mucho para dar el paso que sigue. Es lo que Ariel va a querer hacer...
pero yo no.

- No te gustaria vivir con él, compartir la misma casa ni tener que tomar
decisiones en conjunto.

- Ni en pedo.

- Ni en pedo épor qué?

- Porqgue me sentiria mas asfixiada todavia.

- Lo entiendo. Entonces équé pensas hacer?

- No sé. Creo que cortar la relacion va a ser lo mas facil.

- Evadir...

- No seas mala.

- No es el papel que quiero ocupar Ceci. Lo que entiendo es que estas
evadiendo todo lo que se viene, cortando la relacion. Al margen de si a
mi me parece una relacion sana o no o, si creo que es mejor que estés
sola o acompafada. Pero estas evadiendo.

- Huyendo como siempre...

- Un poco si.

¢Qué otra opcidon tengo? Tampoco quiero seguir mintiéndole al flaco,
haciéndolo pensar que esto va a seguir como siguen la mayoria de las
parejas normales.

- ¢Hablar con él?

- No. Se va a poner peor.

- Quizas él tampoco tiene ganas de vivir juntos. Quizas en este momento
y por mucho tiempo mas prefiere seguir como estan.

- No creo, es algo que viene tirando ya.

- Entiendo. Entonces cortar la relacion seria la unica salida para no seguir
lastimandote vos ni lastimandolo a él.

- Si, creo que si.

- Y cortando la relacion consideras que todas estas actitudes que estas
teniendo podrian cesar.

- Calculo que si. Volveria a tener mis tiempos y no le tendria que dar
explicaciones a nadie.

Marcela se quedd callada por un momento, creo que en esos silencios
trataba de buscar las palabras que debia decir.

- Entonces si lo tenés tan claro no hay mucho que pensar... éNo?

- No sé si lo tengo super claro, pero no quiero cagarle la vida a nadie.

- Eso es muy maduro de tu parte. Si te hace bien, adelante.

- Si, creo que me va a hacer bien.

- Bueno, espero que esa charla con Ariel sea la de dos personas adultas,



sin ningun tipo de exabrupto por parte de él, que es lo que mas me
preocupa.

- Sé que le va a caer como el culo... pero ya fue.

- Bueno Ceci, me alegra que al menos esta charla te haya servido para
aclarar un poco el panorama.

Marcela creia que habia vuelto solo por esa vez... pero no queria
guedarme sola en esto y no sabia cémo decirle que la necesitaba otra vez
en mi vida.

- Si, me re sirvié, pero bueno... capaz después...

- (Y después veras como siguen las cosas no?

- Si, pero no sé...

- ¢Qué me querés decir?

- Que quiero seguir viniendo si me dejas.

- Realmente no me esperaba esto, ipero si! Sabés que podés seguir
viniendo. Tendria que acomodar la agenda. Cuando termino de atender
hoy me fijo que turno fijo puedo darte. Quedate tranquila que yo te aviso.

- Gracias...

- No tenés por qué Ceci, te dije que aca iba a estar y aca estoy. Veo
como me acomodo, pero vas a tener tu espacio. Por hoy dejamos que ya
estoy demorada... éte parece?

- Si, no quiero joder. Espero que me avises.

- Olvidate. Hoy mismo te paso dia y horario.

Esta vez fui yo quien la abrazd, suplicandole que no me dejara caer,
nunca mas.

Me fui sabiendo que volver habia sido lo mas acertado que habia hecho en
mucho tiempo.

A las nueve y media de la noche llegd el mensaje.



Y asi, mi espacio, estaba confirmado.



Capitulo 13

13

Errores

“El hombre se precipita en el error con mas
rapidez que los rios corren hacia el mar.”

Voltaire

El jueves, después de mi sesion con Marcela la vida se me habia
derrumbado un poco.

Me habia acostumbrado a vivir en la mentira... se habia hecho carne en mi
la idea de vivir la vida como la estaba viviendo.

Esa misma noche Ariel aparecio en casa. No estaba de acuerdo con mi
regreso a terapia y habia venido solo para tratar de convencerme de que
un tercero no podia interferir en nuestras vidas. Le aterraba la idea de
Marcela instaurara en mi la idea de dejarlo, pero lo que no sabia era que
la decisidn era pura y exclusivamente mia.

- éY? éComo te fue?

- (¢Realmente querés saber o preguntas por preguntar?

- No, me interesa saber. Si no no estaria aca.

- Ok. Me fue bien. Fue dificil el arranque después de tanto tiempo, pero
estuvo bien.

- (Y de qué hablaron si se puede saber?

- iY no Ariel! No se puede saber, son temas mios.

- Los temas son nuestros, somos una pareja.

- iNo! Hay temas que son mios. Tuve una vida antes de conocerte. No
gira todo en torno a vos.

- Bajame el tono porque te estoy hablando bien...

- Bajo el tono si quiero, estoy en mi casa. Si no te gusta ya sabes donde
esta la puerta.

- Bueno... me parece que la gran Marcela te quemo la cabeza... mejor me
voy porque la verdad es que no tengo ganas de fumarte.



- Buenisimo, yo tampoco.

Y tres palabras desataron el desastre. Ariel se dio vuelta y me agarré del
cuello mientras, en un grito ahogado para no levantar la sospecha de los
vecinos, me decia que si seguia asi me iba a cagar a trompadas. Me liberé
como pude vy le dije "Sos un hijo de puta”, un error que me iba a costar
caro.

El Ariel que habia defendido en terapia justificandolo con mi accionar
estaba ahi, habia salido al exterior como una serpiente cuando muda de
piel y sin anuncios ni alertas me pegd una pifia que hizo que me cayera al
piso.

- A mi no me hablas asi. Vos sos una pelotuda y la hija de puta es la
psicéloga de mierda a la que vas. Mira como estas de viva hoy... ¢Qué te
dijo? ¢Que eras las mejor? iSi no servis para nada!

- iContestame algo! La concha de tu madre. éMe estas tomando de
boludo?

¢Qué le iba a contestar? Estaba tirada en el piso con la cabeza que no
paraba de darme vueltas del mareo que tenia...

- Ariel, ipara!
- iLevantate! Haceme el favor, que no fue para tanto.

Como pude me agarré del respaldo del sillén y me levanté para ir al bafo.

- iA doénde vas nena! No terminé de hablar todavia.
- Dame un segundo Ariel...



Cuando me miré al espejo entendi todo, las cosas empiezan siempre de a
poco, hasta que la bola de nieve crece y nos pasa por arriba. Tenia la
ceja y el pomulo abiertos, sangraba mucho. Trataba de parar la sangre
con agua, pero no frenaba.

Cuando levanté la vista de nuevo Ariel estaba atras mio.

- iA ver, dejame ver! Te golpeaste contra algo, no puede ser.

Y salid corriendo a la cocina a buscar azlcar y hielo que habia puesto en
un repasador.

- iVeni Ceci! Sentate en el inodoro.
- iNo quiero Ariel, dejame a mi!
- Sentate que con esto se te corta el sangrado, vas a ver.

Y me puso azulcar en los dos cortes que tenia mientras me hacia tirar la
cabeza hacia atras.

- Ahora ponete hielo, dejame que yo te tengo.

- Lo puedo tener sola.

- Me fui a la mierda Ceci, perdoname. Me puse loco, no sé lo que me
paso. Yo no soy asi.

- Es que vos también me contestas como el orto. Yo vine bien y no tenias
por qué decirme lo que me dijiste.

- Ves, ni siquiera respondes.

- Serd porque tengo media cara con hielo.

- Perdoname, por favor. Te juro que no va a volver a pasar..

Habia escuchado tantas historias con los mismos golpes y los mismos
pedidos de disculpas... Es la ultima vez, no va a volver a pasar, la culpa es
tuya, etc. Ariel estaba siendo uno mas de una larga lista de abusadores,



con las mismas excusas y las mismas palabras que usaban todos. No
podia hacer demasiado en ese momento. Simplemente, esperé que
dejara de llorar y de pedir perddn. Al cabo de un rato le pedi que se fuera
y acepto sin decir demasiado.

Yo sabia que esto era el principio de una pesadilla de la que no iba a salir
de un dia para el otro.

A la mafiana siguiente no tuve fuerzas para ir a trabajar. Me dolia todo el
cuerpo, pero mas me dolia tener que dar explicaciones por tener la mitad
de la cara hinchada, con un ojo que no podia abrir y un moretén que a
cada minuto se hacia mas grande.

Lloré mucho por lo que habia pasado. Ariel habia dado el paso que yo
sabia que en cualquier momento iba a dar.

Habia pasado de excederse con la fuerza en algunas circunstancias a
golpearme sin dudarlo ni un segundo.

Y el dolor fisico y emocional era tremendo.

No tenia a quien recurrir. Todas mis amigas estaban ocupadas y nunca
habian pasado una situacion asi.

Y Lili, aunque sabia que iba a ser implacable, era a la Unica que podia
acudir.

En todos esos meses me habia vuelto a alejar de ella. Habldabamos por
teléfono seguido, pero si la habia ido a visitar dos veces era mucho.

Ni siquiera la llame por teléfono, directamente fui a su casa.
Cuando toqué el timbre no contestd nadie y el portero me dijo que habia
salido con la bolsa de los mandados... asi que la esperé... no podia tardar

mucho.

Al cabo de una media hora Lili llegd cargada de cosas.

- iHola tia! Dejame que te ayude.
- Tati, ¢qué haces por aca?



Y me agarro la cara con sus dos manos como hacia cuando era chica y no
podia parar de llorar.

No dijo nada. Entramos al ascensor y seguia en silencio.

Solo fue pasar la puerta del departamento para que todo lo que pensaba
le saliera del pecho y asi, sin mas, lo escupid sin pensar demasiado en lo
que podia llegar a afectarme.

- Te das cuenta de que estas repitiendo historia éno? Te estas portando
igual que lo hacia tu mama. ¢Dejarte golpear asi? ¢En qué cabeza cabe?
iSos inteligente Tati! No podés dejar que un hombre te denigre a tal
punto. ¢Viste por todo lo que pasé tu mama viviendo con tu viejo y te
dejas hacer lo mismo? Te juro que no entiendo donde tenés la cabeza... Ya
creciste, yo no puedo protegerte de estas cosas. iTenés que ser vos las
qgue se proteja de gente asi! Estas viviendo en una nube de pedos. Estas
mirando para otro lado. Sinceramente, me da ganas de meterte una
cachetada por dejar que la vida te pase por arriba. Agarra las riendas de
una vez. El pasado es el pasado. iDeja de vivir en él!

Se habia enojado... desde el amor, pero se habia enojado. Y cuando Lili se
enojaba era un volcan en erupcién. Empezaba y no podia frenar y no
guedaba mas que esperar a que toda esa furia interna se aplacara. Era
imposible sostener una conversacion asi porque iba a repetir las cosas mil
veces y yo no queria enfrentarla, en parte porque no tenia fuerzas para
hacerlo y en parte porque todo lo que estaba diciendo era verdad.

Internamente, siempre habia buscado ser un poco ella... Nunca me salio.
Nunca pude ver la libertad con sus ojos, aunque lo habia intentado cientos
de veces. Ella sabia cuando frenar y cuando seguir, sabia exactamente la
definicidn de libertad para ella, lo que significaba para ella, no la del
diccionario sino la que tenia adentro del corazon.

Y seguia repitiendo todo lo que estaba mal. Que me estaba manejando
mal en la vida. Que estaba repitiendo la historia de mi vieja. Que ya era
adulta, que no podia cuidarme, etc.

Y me quedé sentada al borde de su cama tratando de perderme en todos
sus recuerdos. Tratando de entender como habia vivido su vida y habia



llegado a vieja sin cuentas pendientes.

Claramente, siempre habia estado diez pasos delante del resto. Estaba en
su naturaleza. Ella era asi. Y a pesar de tener que escucharla gritando
por un monton de tiempo no me iba a mover de ahi, porque en todo su
enojo estaba la verdad. Una verdad que siempre trataba de esquivar, de
no recordar, de dar por sentada y dejarla en el pasado.

Y en un momento ceso...

Y aparecié en el cuarto, como hacia siempre con el termo debajo del brazo
y un mate cebado para mi.

- Toma con cuidado. Te debe doler todo.

Y nos quedamos las dos al borde de la cama sin decir una palabra. Ella
seguia cebando mates como si nada hubiera ocurrido. Pero en silencio. Y
yo sabia que ese silencio era peor que la catarsis que habia hecho al
cruzar la puerta. Porque como buena psicologa estaba tratando de
encontrar las palabras justas para decir... y a mi, como cuando era una
nena, sus palabras por lo general me dolian.

Pero habia ido ahi para que siga doliendo, para que todo lo que habia
pasado siguiera doliendo un poco mas.

Ahora si. Estaba absolutamente convencida de que me habia perdido. De
gue no era yo la que estaba sentada al borde de la cama. Que mi vida se
habia convertido en un huracan y yo estaba en el ojo. Mirara hacia donde
mirara solo podia ver polvo, y recuerdos girando sin parar. Otra vez,
como en Mar de las Pampas, mi cabeza se habia aduefiado de mi y yo solo
dejaba que eso pasara.

Cruzo su brazo por detras y me arrimo a ella. Puse mi cara en su pecho y
la angustia salié de adentro, vertiéndose como agua, pero con la fuerza de
una catarata.

Habia soportado mucho tiempo bajo presidon. Una presidn que me habia
autoimpuesto. Que habia buscado pensando que podia manejar. Y no era



asi... solo me habia danado aun mas.

- Qué paso? ¢Como llegaste hasta aca?

- No sé, pensé que podia manejarlo, pero anoche se puso loco porque
empecé terapia de nuevo.

- iQué hijo de puta!

- Llegd a casa, cruzamos tres palabras y me pego.

- De la nada...

- Cuando le dije que se fuera.

- iDe la nada!

- Si, de la nada. No tenia ganas de escuchar un sermon diciendo que la
psicologia es una basura.

- Lamentablemente, la gente que esta llena de miedo piensa eso. Porque
no le puede hacer frente a sus debilidades y piensa que alguien mas
puede hacerte ver a vos todo lo que esta mal en él. éLo hablaste con la
psicologa?

- No, no le dije nada. Ayer, durante la sesion le dije que queria cortar la
relacion, y después paso esto.

- Creo que deberias hablar con ella. ¢No te parece?

- Si, puede ser. Pero ahora solo quiero estar con vos.

- ¢Siempre fue agresivo?

- No, tenia algunas actitudes, pero nunca se habia puesto asi...

- Actitudes, équé actitudes?

- Dos por tres me agarraba fuerte del brazo y me dejaba moretones...
también me decia cosas que no estaban bien.

- ¢Como no me lo contaste en su momento? ¢Cémo no me pediste ayuda
o al menos que te diera mi punto de vista como lo hiciste siempre...?

- Porque creo que estaba intentando ser un poco vos...

- ¢Un poco yo? Yo jamas hubiera permitido algo asi.

- No me salié evidentemente.

- ¢En qué guerias ser como yo Tati? Mi vida fue una vida sencilla, sin
demasiadas vueltas, la vivi como quise, pero sabia donde debia quedarme
o cuando debia partir. Pasé por lo mismo cuando era una pendeja y armé
mi bolso y me fui lo mas lejos que pude. Estas obsesionada por tener la
libertad que tuve siempre, pero estas equivocada en el concepto... porque
la libertad no se trata de la soledad ni del libre albedrio, se trata de ser
libre acompafada o sola. De sentirte bien con vos misma... la libertad
esta adentro no afuera. Nada te ata si no querés que eso suceda y hay
cosas que te anclan porque es lo que te hace feliz... la libertad se trata de
poder estar en paz con una misma, de saber que las decisiones que
estamos tomando nos estan dejando paradas donde queremos estar... y
eso es lo que nos hace libres. El poder elegir el destino y el rumbo que
qgueremos darle a nuestras vidas. Fui libre el dia que me fui del pueblo,
también cuando dejé a Raul, cuando fui hippie y cuando conoci a mi
marido. Y fui aun mas libre cuando crié a mis hijos. Y no estaba sola...
estaba totalmente acompafnada.



- Nunca lo habia visto de esa manera...

- iObvio! Vos no sos yo. Vos no estuviste en mis zapatos ni viviste mi
vida y menos sabias lo que sentia. Vos te hiciste esa idea de mi por todas
las historias que escuchaste cuando eras una nena.

- iSil Para mi la libertad se trata de no atarme a nada.

- .Y en gué momento viste que yo nunca me até a nada? Tuve una
familia. Mi vida después de graduarme fue una vida como la de cualquier
persona.

- Pero no era la vida que yo vivia en mi casa.

- iY no! La vida en tu casa era la que estaba mal. Mi vida era corriente.
Pero fue la vida que yo elegi y por eso siempre estuve en paz conmigo
misma.

- Entendi todo mal...

- iLamentablemente si! No era el concepto que debias formarte de mi' y
lamento profundamente no haberme dado cuenta que habias crecido
pensando todo lo que me estas diciendo. Si no las cosas quizas hubieran
sido distintas.

Le conté todo lo que habia pasado en mas de un afio y medio, y en la
forma que habia encontrado para sentirme libre. Y en el momento de
mierda en el que estaba ahora y en la persona sin limites en la que me
habia convertido.

- Vos sabés que siempre se puede retroceder para volver a empezar.

- Si, pero Ariel no me la va a hacer facil.

- iLo tenés que denunciar ya!

- Va a ser peor tia. Lo conozco.

- ¢Pensas dejar todo como esta?

- Si, creo que es lo mejor. Si lo ataco me va a buscar y no sé qué pueda
llegar a pasar.

- Mira, en mis afos de juventud conoci a mucha gente que después de
vivir en la locura se volcaron a seguir las leyes, conozco abogados y
comisarios. No le va a ser tan facil. Vamos a la comisaria de la mujer
que tengo un par de conocidos.

Me levantd de la cama y me arrastrd hasta ahi. Yo no queria. Sabia que
las cosas se iban a poner peor. Pero Lili, a veces, no te dejaba opcién.

Me tomaron declaracién, me sacaron mil fotos y le pusieron una
perimetral.



Ariel no iba a poder acercarse a mi, eso pensaban ellos en su mundo de
leyes y el camino correcto, pero él habia traspasado la linea y no se iba a
quedar quieto.

Desde la comisaria un movil policial me llevo a mi casa. Me despedi de
Lili, ese era el modo de hacer las cosas después de una denuncia por
maltrato fisico y verbal.

Cuando llegamos la policia le exigio al portero que le comunicara al
Consorcio que la llave de entrada al edificio debia ser cambiada.

Carlos me mird y entendié todo.
Cuando me iba caminando por el pasillo solté:

- Ceci, quedate tranquila que ese hijo de puta no entra mas.

Y segui mi camino con mas miedo que antes.



Capitulo 14

14

El dolor sin medida

“Hay dolores que matan: pero los hay mas crueles,
los que nos dejan la vida sin permitirnos
jamas gozar de ellas.”

Antonie L. Apollinarie Fée

El sdbado a las dos de la tarde mi casa parecia un bar. Carla, Sofi,
Mariana y Lore habian llegado cargadas de alcohol.

En sus cabezas, como en la mia, estaba instaurada la idea de que los
malos momentos debian borrarse con una buena borrachera, aunque al
otro dia ninguna sirviera mas que para respirar.

Lo curioso fue que, ademas de caer cada una con una bolsa con botellas,
todas traian un bolsito o una mochila.

Si, se pensaban quedar conmigo todo el dia y toda la noche... ninguna iba
a abandonar el barco... porque a pesar de pasar largos periodos sin
encontrarnos las cinco, cuando a alguna le pasaba algo serio, las otras
cuatro salian al rescate. Siempre habia sido asi...

Recuerdo la primera vez que Sofi perdid un embarazo, estabamos las
cuatro sentadas en el pasillo del Hospital hasta que le dieron el alta, para
acompanarla de vuelta a casa.

O la noche que Mariana se habia perdido, totalmente borracha, y no
podiamos encontrarla y organizamos toda una logistica hasta que aparecio
en la vereda de un bar, tirada boca abajo en el suelo.

También las noches en la vereda de la comisaria intentando que Carla no
entrara en estado de shock al ver como se llevaban a sus hermanos, como



tantas otras veces.

Y Lore... cuatro dias instaladas en la casa después de la muerte de sus
padres. Nadie podia abandonarla a su suerte con la vida que le habia
tocado vivir.

Siempre habiamos funcionado asi, en cosas relativamente simples
siempre habia alguna que salia al rescate... pero cuando las cosas pasaban
a mayores funcionabamos en bloque, las cinco unidas, porque asi
habiamos aprendido a subsistir.

No hubo una que no me mirara con cara de lastima.

Y no podia decir nada, porque si hubiera estado en el lugar de ellas, yo
hubiera mirado con la misma cara.

Una ronda alrededor de la mesa ratona del living y solamente Carla dijo
algo relacionado con Ariel...

- iPropongo un brindis! Por el hijo de puta de Ariel, ipara que en una de
sus obras se suba a un andamio y se haga bosta contra el piso!

Todas reimos, y a partir de ahi todo el dolor que sentia empezé a ser
consumido por el alcohol...

Era demasiado temprano para relajarnos de esa manera y era demasiado
tarde para no haberlo hecho antes.

Creo que las cinco teniamos algun motivo para refugiarnos ahi. Cada una
tomaba un sorbo de tristeza con cada brindis, un sorbo de tristeza que
olvidaban con el siguiente.

Y el alcohol fue pasando y aparecié la marihuana, magicamente, salida de
algun bolso...

Y el porro acompafaba al alcohol... y el alcohol a las heridas.
Por un momento intenté ubicar mi celular, pero no tenia idea de déonde

habia quedado y era mejor asi... probablemente iba a aparecer Ariel con
sus pedidos de disculpas o putedandome en diez idiomas por la perimetral



que le habian metido.
Me desconecté del mundo.

Me desconecté a tal punto que sentia que lo mejor que podia hacer era
dejarme llevar por lo que sentia... y sentia tanto dolor y tanta tristeza que
ya no soportaba estar encerrada en mi propio cuerpo...

En el living habian quedado cuatro cuerpos tumbados... arruinadas por
guerer volver a los veinte, cuando con un sabado de caravana el alma se
nos ponia liviana.

Miré a mi alrededor y no encontré nada que me atara al Mundo... y sabia
que ellas sin mi iban a seguir funcionando.

Fui al cajon del escritorio, saqué un cutter y sin pensarlo dos veces me
hice un tajo en la mufieca izquierda, lo mas profundo que pude y me
senté a ver como la sangre brotaba de mi, se me estaba yendo la vida... la
vida que ya no queria y estaba feliz.

Y otra vez me habian traido de regreso. Nadie entendia que ya no queria
seguir viviendo.

No les entraba en la cabeza la idea de perderme y menos de esa manera,
suicidandome por una relacion que habia terminado mal, pero ese no era

el problema, eran los demonios que me habitaban hacia afios y cada tanto
aparecian para lograr su cometido.

Me desperté en el living de mi casa con dos tipos de blanco arrodillados a
ambos lados, recuerdo que hablaban con alguien diciendo "Estamos yendo
a emergencias...” "Intento de suicidio...” "Presidn arterial bajando...” y los
ojos de Carla mirando los mios.

Todo fue muy rapido, la ambulancia, las luces, la camilla a toda velocidad
por un pasillo, enfermera moviéndose y de golpe el efecto de la anestesia
gue me haria volar por diez mil cielos.

No me importaba mucho lo que me habia pasado, solo queria disculparme
con mis amigas por lo que les habia hecho pasar.



Cuando llegué a la habitacion me estaban esperando.
Los ojos de Carla se clavaron en mi nuevamente.

Ella habia sido quien me habia encontrado tirada en el bafio,
desangrandome.

Sofi, Mariana y Lore no tuvieron reaccion. Solo Carla se habia hecho cargo
de la situacidon, de mantenerme con vida hasta que llegara la ambulancia.
Reacciond de inmediato. Automaticamente llamo al 911 y se encargd de
los primeros auxilios. Calculo que todo eso era parte de los cursos que le
daban en su trabajo.

Pero no era la primera vez que Carla veia a alguien desangrandose,
muchas veces habia atendido a sus hermanos con impactos de bala y
otras tantas habia participado en accidentes en la via publica. Creo que
hubiera sido excelente médica, aunque para ella la medicina era un
negocio.

Ahi estaban las cuatro, con caras de susto, impactadas y yo riéndome de
la puta suerte que tenia de no poder morir en paz.

Medio entre dormida trataba de hablarles, pero siempre escuchaba "Shhh,
no hables, trata de descansar”.

Yo solo queria pedirles perdén y antes de que se fueran porque el horario
de visita habia finalizado la palabra salié de adentro "Perdon”.

Y las cuatro vinieron corriendo a demostrarme que no hacia falta, que ahi
iban a seguir estando, que no habia nada que perdonar.

Habia perdido mucha sangre y me habian tenido que trasfundir bastante
para poder equilibrar mis signos vitales. El alcohol y la marihuana no
ayudaban, asi que me habian conectado un suero para contrarrestar los
efectos.

Me habia quedado sola... pero entre dormida, cada tanto, escuchaba la voz
de Lili.

Cuando me desperté al dia siguiente mi tia estaba ahi. Sentada a un
costado de la cama, dormida.



Intenté levantarme para ir al bafio y automaticamente de despertd.

- Espera Tati, yo te ayudo.
- Esta bien tia. Estoy bien, puedo ir sola.

Cuando me miré al espejo poco quedaba de la Ceci que se habia ido de su
casa materna a comerse el Mundo.

Me miré la cara, la muieca vendada, algunos moretones en el cuello y en
los brazos y en lo profundo de mis o0jos ya no estaba... No era yo la que se
reflejaba en el espejo. Yo era la que habia hundido bien profundo una
hoja afilada en mi mufieca para sentir como quemaba por dentro, yo me
habia convertido en la que se sentia feliz flotando a la deriva en el medio
del mar... yo queria partir y no me dejaban. Nadie me dejaba abandonar
este plano para irme a algun otro. Nadie me dejaba descansar en paz.

Sali del bafio y sin decir nada me volvi a acostar.
Lili no soltd ni una palabra.

Y me volvi a dormir sabiendo que eso no iba a ser como Mar de las
Pampas, que la historia no iba a quedar en nada...

Después de unas horas de suefio mi cabeza ya estaba mas despejada, fue
entonces cuando Lili se levanté de la silla y asomandose a la puerta dijo
"va se desperto, pasa si querés”.

La puerta se abrid despacio y entré la ultima persona que hubiera querido
ver ese dia. Marcela estaba ahi. Carla le habia contado todo.

- Hola Ceci. éYa estas un poco mejor?

- Si, équé haces aca?

- No tengo que explicarte por qué estoy aca éno?

- éCarla te aviso?

- Si, pero no hablemos de eso. ¢Decime como te sentis?

- Me duele todo.

- Como te sentis por adentro... te hablo de los sentimientos.

- Estoy triste. No queria que mis amigas pasen por lo que tuvieron que



pasar. Tampoco queria preocupar a nadie.

- (Querés contarme por qué estas tan triste?

- No quiero hablar.

- Esta bien Ceci. Descansa. Yo voy a hablar con la doctora y vuelvo.

Marcela no era mi familia, no tenia por qué ir a hablar con nadie.

- Tia veni.

- Si Tati, équé necesitas?

- (Qué hace Marcela aca? La llamé Carla éno?

- Si, no me parece que esté mal.

- Pero ella no tiene por qué hablar con ningun médico, a lo sumo hablas
Vos.

- Calmate Ceci, ella sabe lo que hace.

- ¢Le contaron todo lo que pasoé con Ariel?

- Si, se lo conté yo.

- Ahora me va a secar la cabeza con ese tema.

- El intento de suicidio me parece mas importante.
- Son dos boludas.

Me habian dejado absolutamente expuesta y Marcela, esta vez, no iba a
ser indulgente.

Cuando volvio lo hizo acompafada de Virginia, una sefiora de unos
sesenta anos, pelo oscuro entrecano, petiza y super flaca. Tenia los ojos
verdes y un lunar debajo de uno de ellos.

- Ceci, te presento a Virginia. Ella es la encargada del area de psiquiatria
del Hospital y me parecid buena idea que sea ella quien te atienda
personalmente, ya que se ofrecio y es de las mejores médicas
psiquiatricas que conozco.

Ahora entendia con qué doctora habia ido a hablar Marcela.

- Hola, gracias por venir, pero no necesito una psiquiatra.
- Bueno, las dejo solas para que se conozcan... Vir... cualquier cosa estoy



afuera.

La cosa se habia puesto complicada. Los psiquiatras no me inspiraban
confianza. Siempre habia pensado que lo Unico que sabian hacer era
dormir las almas, aplacar los impulsos y dejar a la gente en coma, pero
siguiendo con sus vidas.

- Bueno, Cecilia, como te dijo Marcela mi nombre es Virginia y soy
psiquiatra. Vine para tratar de ayudarte.

- Ceci, Marce y épuede ser Vir?

- iSi, claro! Odio Virginia.

- Vir, no me podés ayudar. No me pasa nada. Yo hablo con Marce una
vez por semana y las cosas se acomodan. Quedate tranquila.

- Creo que lo que paso va un poco mas alla de hablar con Marce una vez
por semana. - - - No recurriste a ella.

- No me parecié necesario molestarla.

- Creo que ella hubiera preferido que la llames.

- Puede ser, pero no lo hice. La proxima lo hago y listo.

- No es tan facil Ceci. El intento de suicidio no es algo que podemos dejar
pasar como una discusion de pareja. Es bastante mas complejo.

- Pero no es asi, habla con Ceci, ella te lo va a explicar. Fue un momento,
estaba en pedo, habia fumado porro y me pintd hacer esta boludez.

- Creo que mejor la llamamos y hablamos las tres.

Virginia se acercé a la puerta y la llamo.

Eran dos contra una. La batalla estaba perdida y yo lo sabia, pero iba a
pelear hasta el final.

- Ceci, le podés decir que no es para tanto?

- No, porque creo que si lo es.

- Pero vos sabes que no soy asi... fue una boludez.

- Una boludez que, de no ser porque una amiga tuya fue al bano a
vomitar, hoy no estarias justificando.

- Ya sé... pero no va a volver a pasar...

- ¢Lo mismo te dijiste a vos misma en Mar de las Pampas?

- ¢Cémo sabes?

- Lo sé hace mucho Ceci, pero esa vez realmente consideré que no tenia
qgue preocuparme, porque lo que habia pasado no habia sido un intento de
suicidio, sino mas bien una cabeza absolutamente desordenada intentando



acomodarse. Incluso lo hablé con Vir en su momento y analizamos todo
lo que estaba pasando. Pero esto es distinto. Esto no es una cabeza
desordenada, esta es una cabeza con una mision concreta... quizas la
misma de Mar de las Pampas, la cual no supimos leer, pero creo que
ahora todo cobré mas fuerza.

- ¢Entonces?

- Explicale vos Vir.

- Entonces creemos, después de analizar la situacion con nuestro equipo y
con Marce presente, claro, que lo mejor para vos seria una internacion de
un mes en un Centro psiquiatrico...

- iNi en pedo!

- Espera, dejame terminar. Esto es mas bien como una casa de retiro.
Vas a encontrar gente con cuadros de depresion, ansiedad, incluso tocs, y
también gente con tu mismo cuadro. No es un hospital para enfermos con
patologias mucho mas graves. Hacete a la idea de que es una casa quinta
donde vas a pasar un mes tratando de poner tu cabeza en orden.

- Marcela, por favor...

- No Ceci, estoy de acuerdo con Virginia. Inclusive esto te va a
resguardar del accionar de Ariel y vas a estar en paz.

- iPero yo tengo que laburar! Tengo que pagar cuentas, alquiler, no puedo
desaparecer asi...

- Respecto del trabajo yo te voy a extender un certificado médico donde
diga estrés laboral asi después no tenés que dar tantas explicaciones. Del
resto se hace cargo tu tia hasta que puedas volver.

- O sea que ya decidieron todo por mi.

- No teniamos mucha opcidn.

- Y vos Virginia, évas a estar ahi o simplemente viniste a dar las
novedades?

- No Ceci, yo voy dos veces por semana al Centro. Y en esos dias,
ademas de encargarme de algunos informes y algunas altas hablo con mis
pacientes, que no son muchos.

- ¢Y vos?

- Yo voy a estar ahi los martes a las dieciocho como habiamos acordado.

- (Y mis amigas Virginia? ¢Mi tia?

- Ellas pueden venir cuantas veces quieran. Vas a tener un horario de
visitas todos los dias para ver a quien quieras. Son dos horas, no es
mucho, pero no vas a estar sola.

- ¢Y si me quiero ir? Soy mayor de edad y no tengo familiares directos que
puedan decidir por mi.

- Si te querés ir no vamos a poder hacer mas que dejarte ir.

- Lo quiero pensar...

- Ok Ceci, pensalo tranquila. Yo ahora me voy, pero mafiana vuelvo asi
hablamos un ratito mas.

- Ok

- Bueno Ceci, un gusto conocerte.

- No puedo decir lo mismo. Pero gracias por venir.



Estaba atrapada.

Por cualquier cosa que quisiera hacer iba a ser juzgada.

Tenia los ojos de muchas personas puestos sobre mi.

Pero los que mas me importaban eran los de mi tia, la Unica familia que

tenia y era por eleccién. No podia fallarle a ella como ella jamas lo
hubiera hecho conmigo.
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La ausencia

“El universo es una perversa inmensidad hecha de
ausencia. Uno no esta en casi ninguna parte.”

Alejandro Dolina

Estuve internada dos dias mas.

Mis amigas, mi tia, Marcela y Virginia... todas habian venido a verme para
convencerme de que la internacion era buena para que pudiera ordenar
mis ideas.

Pero yo seguia firme en la idea de que eso no era para mi, que preferia
estar en mi casa, en mi lugar seguro, apartada del resto del Mundo. Ya
me habia curado a mi misma de esa manera... alejandome podia ver las
cosas desde otra perspectiva.

Nadie me presionaba directamente, pero camuflaban la presiéon diciendo
cosas que sabian que me iban a llegar al corazon.

Cuando lleg6 el dia del alta Marcela se habia adelantado y habia llegado
dos horas antes.

- ¢Y Ceci? éLo pensaste?

- Si, me voy a mi casa.

- En tu casa vas a estar sola y no vas a poder dejar de pensar. A parte no
sabemos cual va a ser la reaccion de Ariel y es a otra cosa mas que te vas
a tener que enfrentar.

- A Ariel lo voy a tener que enfrentar ahora o dentro de un mes, es lo
mismo.

- Pero dentro de un mes quizas tu fortaleza no sea la misma. Quizas
tengas otras herramientas que te puedan ayudar a no tener miedo y a no
escaparte de la situacion.

- Ya me conocés... éRealmente pensas que puedo estar encerrada un mes
sin hacer nada?



- En el Centro hay muchisimas actividades, musica, teatro, deporte... No
vas a estar encerrada en una habitacion. Solo vas a tener la contencion
gue necesitas hoy para equilibrar las emociones.

- (Y tengo que compartir habitacion?

- Por suerte tu prepaga tiene una excelente cobertura, asi que si no
querés compartir habitacion podés pedir una para vos sola.

- Me van a medicar...

- Si, no te voy a mentir. Pero dentro o fuera de ahi, lamentablemente,
porque sé como pensas, tenés que seguir un tratamiento psiquiatrico.

- Y si no voy qué pasa...

- Y si no vas puede que tu cabeza te lleve a intentarlo de nuevo o puede
qgue no. Pero un mes en el Centro nos dejaria mas tranquilas a todas...
- Entonces me encierran para estar tranquilas ustedes.

- Si..

- Y no importa lo que yo sienta.

- iClaro que importa! Pero lo que estas sintiendo ahora no es lo que
deberias sentir o, mejor dicho, no es un sentimiento de amor sino mas
bien de autodestruccion... y es lo que queremos cambiar.

- Estas haciendo demasiado esfuerzo para convencerme y ya lo pensé... no
me voy a internar.

Pero inesperadamente, Virginia entrd a la habitacion con un papel en la
mano.

- Hola Ceci. ¢Cémo estas? En una hora te dan el alta... por suerte ya salis.

- Si, por suerte ya me voy a mi casa.

Virginia la miré a Marcela y las dos salieron de la habitacion.

- ¢Qué esta pasando Marce?

- No se quiere internar...

- Pero sabés que no hay opcion, esta totalmente euforica, lo va a volver a
intentar y estando sola en su casa no vamos a poder hacer nada.

- Lo sé Vir, estaba tratando de convencerla sin llegar a esto...

- Yo lamento mucho resentir la relacion que tienen porque sé que ella
confia mucho en vos, pero como Jefa de Psiquiatria no puedo dejar que
esa chica se vaya a su casa.

- Dejame hablar un rato mas con ella a ver si logro algo, si no me corro



del medio y haces lo que tenés que hacer.

Marcela volvio a entrar.

- (Qué estas haciendo?

- Junto mis cosas, ya me voy.

- (A qué le tenés miedo?

- No entiendo...

- ¢A qué le tenés miedo en el Centro?

- A estar encerrada, a que me digan lo que tengo que hacer, a cumplir
horarios, a escuchar a gente que no conozco... mil cosas.

- Y en tu casa todo eso no va a pasar porque estas sola y solo podés
escucharte a vos misma éno?

- iTal cual! Aparte puedo salir cuando quiera y hacer lo que quiera. Y
sabés que los martes voy a estar ahi para hablar... iVa a estar todo bien!

Marcela se habia quedado sin discurso. Ya no sabia cdmo persuadirme,
gue cosas decirme para que cambiara de opinién. Y por mas que lo
intentara sabia que no lo iba a lograr... Y tuvo que escupir la verdad...
porque si ella no la decia después iba a ser peor.

- Ceci sentate un minuto.

- iAy Marce! ¢Qué pasa ahora?

- Hubiera querido que fuera una decision tuya y no tener que pasar por
esto... pero lamentablemente hay una orden de internacidn firmada y no
tenés opcion.

- Nadie puede firmar nada ni obligarme a nada porque soy mayor de
edad...

- Pero si un familiar directo.

- Pero no tengo Marce... ya lo sabés.

- La firmd tu papa.

Y me quedé en blanco... y la furia empezdé a brotar por los poros como si
de sudor se tratara.

- CQué?
- Si Ceci, teniamos la obligacion de avisarle...
- Sos una hija de puta.



- Puede ser... pero no tuvimos alternativa.

- ¢Fueron a pedirle al tipo que me cagod la vida que me la siga cagando?
¢Y él accedio?

- Si, accedid a firmar la internacion.

Agarré el vaso que estaba en la mesa de luz y lo estrellé contra la pared
donde estaba recostada Marcela. Me descontrolé totalmente.

Mis gritos se escuchaban por todas partes. Dije muchas cosas que no
recuerdo... solo habia vertido mi odio contra Marcela. Ella estaba ahi
diciéendome que por mas que no quisiera, las cosas se iban a hacer como
mi papa lo habia dictaminado, la misma persona que durante afos habia
decidido absolutamente todo por mi, habia reaparecido, para decretar que
lo mejor era estar internada... Y mi cabeza no lo podia entender de
ninguna manera.

- iTe fuiste a la mierda! iSe fueron todas a la mierda! Ya sabian que iba a
terminar en esa bosta de lugar y venian a tratar de convencerme de algo
qgue ya estaba decidido... iSon lo peor, unas hipdcritas hijas de puta! Ojala
les vuelva todo el mal que me estan haciendo... porque se lo merecen. ¢A
mi viejo con esto? ¢Para que siga pensando que aun me sigue
dominando? éQue él sigue decidiendo sobre mi? ¢Te das cuenta de lo que
esta pasando?Nunca deberia haber confiado en vos, porque sos la misma
mierda que él... o peor. iMe estas obligando a hacer algo que no quiero!

En ese momento dos enfermeros trataron de entrar y Marcela los frené.

- No me hagas esto Marcela. Me pongo de rodillas si querés, pero no me
hagas esto.

Le estaba suplicando a los gritos que no permitiera que me llevaran a ese
lugar. Pero Marcela, que hasta ese momento habia estado sumamente
tranquila, explotdé. Desbordada por la situacién, una situacidon que
claramente se le habia escapado de las manos y se empecinaba en
resolver.



- iBasta Cecilia! iCalmate! La decision ya esta tomada y sabés bien que no
es algo que resolvi yo. Tenés que internarte, es por tu bien. Y por mas
gue me implores no puedo hacer nada.

- No te creo... todo esto lo armaste vos con Virginia... vos sabias que iba a
terminar ahi.

- Yo no armé nada, son los pasos a seguir y es el protocolo que se activa
ante una situacion como la que estas pasando.

Y de la nada, inconscientemente, empecé a gritar como si algo se hubiera
apoderado de mi. La cordura habia desaparecido por completo, solo
gritaba cosas sin sentido, maldecia a todos los que estaban en mi vida... y
un pinchazo en el brazo me tumbd sin siquiera poder decir no.

Me habian doblegado, me habian mentido... Y mi mayor dolor era por
culpa de Marcela. Porque solo ella sabia que habia un padre vivo y uso
esa carta en mi contra.

Nadie mas sabia. Solo ella.

La Marcela en la que confiaba, a la que habia decidido volver porque la
queria de nuevo en mi vida, la misma que me habia hablado del secreto
profesional y de que ese era mi espacio y que todo lo que se dijera ahi iba
a quedar ahi.

Jugd conmigo... se rio de mi en mi cara. Mintié.

Nada de lo que habia dicho lo habia cumplido, si ella no hubiera abierto la
boca yo no tendria que haber pasado por eso.

Me doparon como se dopa a un caballo... y dispusieron de mi a su antojo.

Mi cuerpo, totalmente desconectado de la realidad, fue llevado al Centro
del que tanto me habian hablado. Acostada en una cama, inmovil, hasta
que los sedantes dejaran de hacer efecto.

Asi habian manejado mi vida y asi se habian cagado en la decisidon que
habia tomado.



Y la vida, otra vez, iba cuesta abajo.

Ausente.
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Médulo 1: La realidad

“Tuve la suerte de ser arrojada
bruscamente a la realidad.”

Anna Frank

Todo lo que conocia hasta el momento y todas las personas en quienes
confiaba habian desaparecido.

Me sentia tan sola que dolia... porque la soledad, cuando no es elegida,
duele.

No me importaba quedarme encerrada en mi casa durante dias porque yo
preferia aislarme del mundo, era mi voluntad, la de nadie mas.

Ahora me encontraba en una habitacién que nada tenia que ver conmigo,
aislada, sin poder reconocer al menos una cara que me hiciera sentir
mejor, que hiciera que sintiera que no estaba sola.

Me habian arrojado como a un perro... por mi bien.

No entendia ni el cdmo ni el por qué.

Si, habia cometido errores. Pero no me habian dado la oportunidad de
arreglarlos por mi cuenta.

Habian decidido que yo sola no podia.

Habian decidido que alguien mas debia arreglarlos por mi.

No habia nada mas triste, para mi, que ver el atardecer en un lugar donde
no me sentia comoda. Me daba esa nostalgia inexplicable... la misma que
sentia, siendo nifa, cuando mi tia se iba de vacaciones y sabia que no la



iba a ver por un tiempo... me sentia vacia y descuidada.

No tenia a nadie para abrazar, nadie me estaba mirando, nadie estaba ahi
para mi... como cuando era una nena y con toda la inocencia esperaba que
mi mama me abrazara... pero siempre habia algo mas importante que
hacer...

Nada tenia que ver conmigo esa cama, ese acolchado, esa alfombra... ni el
escritorio, ni la silla, ni el cuadro en la pared con un paisaje espantoso... ni
mis ganas de romper todo... aunque terminé haciéndolo.

Tomé la silla con mis manos y enferma de rabia empecé a golpear todo lo
gue estaba ahi dentro, no me importaban los sedantes, las consecuencias,
ni las represalias... solo queria romper la jaula donde me habia encerrado

y huir.

No tardaron ni dos minutos en llegar... y de nuevo el mazazo en la cabeza
para volverme un vegetal.

A la mafana siguiente una sefiora me despertd, tenia una voz suave y se
notaba que en su mirada no habia maldad, creo que a duras penas llegaba
al metro cincuenta y unos rulos controlados con un rodete en lo alto de su
cabeza... Su nombre era Marta y gracias a ella logré sobrevivir al infierno.

- Hola Cecilia, ya es hora de levantarse... los demas ya estan
desayunando.

- No quiero desayunar, gracias.

- Bueno, si te arrepentis te voy a estar esperando en el comedor.

No queria levantarme de la cama, no tenia motivos para hacerlo.

Estuve durante horas tapada hasta la cabeza esperando que pase el dia...
En el cuarto donde estaba no habia relojes. Me negaban el tiempo, ni
siquiera era duefa de saber qué hora era.

Cuando me levanté para ir al bafio vi mi bolso sobre una silla... pantalones
deportivos, buzos, remeras, ropa interior... No habia absolutamente nada
para la higiene personal... ni siquiera un cepillo de dientes.



Me cambié y fui a buscar a Marta.

Habia un largo pasillo con muchas puertas y un ala al final de cada
extremo. Me dejé llevar por el olor a comida y sali hacia la izquierda.

Cuando llegué me encontré con un comedor inmenso, lleno de plantas y
cuadros abstractos. Mas alla, una sala con muchos sillones, como si
fueran varios juegos de living en un solo lugar. No estaba mal, el lugar
parecia confortable, pero mi cabeza seguia negada y no queria pasar un
segundo mas ahi.

- ¢Marta...?

Y un rodete se asomé por la puerta de la cocina...

- Cecilia, decidiste levantarte... ¢ Tenés hambre? Todavia no es la hora del
almuerzo, pero te puedo traer algo de lo que quedd del desayuno.

- No, no tengo hambre... te queria preguntar algo.

- Decime...

- Ni en mi bolso ni en el bafio hay cosas de higiene personal. No tengo
cepillo de dientes, ni pasta dental, me falta jabon, shampoo... todo.

- Es normal... a todos les pasa lo mismo el primer dia. iVeni!
Acompafiame que te muestro la despensa, ahi te van a dar todo lo que
necesitas.

Y la sequi, la despensa como ella le decia, era un lugar repleto de cosas
que custodiaba Oscar, un tipo alto, de unos cuarenta y pico, con cara de
pocos amigos y una pelada que brillaba a lo lejos.

- Oscar... te presento a Cecilia, ingresd ayer y no tiene nada de higiene
personal.

- Hola, ahora te doy las cosas.

- Ok, gracias.

Marta me palmeo la espalda y volvid a su lugar de trabajo.



- A ver... jabon, shampoo, crema de enjuague, toallitas intimas, dentifrico,
creo que no me olvido de nada...

- Te falta el cepillo de dientes, algo para peinarme y una rasuradora, a no
ser que quieras que parezca un mono.

Oscar esbozd una sonrisa...

- No te puedo dar esas cosas, es una cuestion de cuidado para vos y los
demas.

- ¢No me podés dar al menos un cepillo de dientes?

- Creeme que es una de las ultimas cosas que te daria.

- iEstamos todos locos!

- Si querés podés salir un rato al parque hasta que llegue alguna de las
enfermeras para asistirte.

- No necesito que me asistan...

- Bueno, Cecilia, yo no puedo hacer mucho mas por vos.

Tomé las cosas que me habia dado y me dirigi a mi cuarto, habitacién
veintidds... el loco en la loteria.

Me lavé la cara, me cepillé los dientes con el dedo indice y me dispuse a
mirar por la ventana.

El parque era gigante. El complejo era gigante. Habia contado cuatro
edificaciones incluyendo en la que estaba yo...

Afuera la gente tenia comportamientos normales... algunos estaban
tristes, si. Pero a la gran mayoria se los veia bien.

Pero mirar por la ventana no me animé a salir...
A los pocos minutos alguien golpeé la puerta.

Era Virginia... y la tranquilidad que tenia hasta el momento se esfumé en
un segundo.

- ¢Qué haces aca?
- Hola Ceci, queria venir a ver cdmo estabas. {Qué te parece el lugar?



- No sé, solo conoci la cocina... (sabés que no me dieron cepillo de
dientes, ni con qué peinarme ni con que depilarme?

- Entiendo que estés un poco perdida con la dinamica del lugar, yo pedi
expresamente que no te molestaran hasta que decidieras salir... por eso
nadie vino a darte la bienvenida y a explicarte cdmo funcionan las cosas
aca. En este momento estas en el modulo uno, es el mas austero de los
cuatro porque tenemos que tener mucho cuidado con las cosas que
dejamos a mano, no tengo que explicarte que cualquier persona con tu
patologia, que entra a este lugar, podria lastimarse con cualquier cosa...
incluso con un cepillo de dientes... Estos cuatro mddulos que ves aca son
para personas que estan pasando lo mismo que vos, del otro lado de los
pinos hay moédulos para gente con distintas patologias, pero aca, vas a
poder hablar con un monton de gente que esta viviendo lo mismo que vos
en este momento, a medidas que pasen los dias vas a ir pasando de
modulo, hasta que cumplas la ultima semana en el cuarto.Ahi se hace una
nueva evaluacion para ver en qué condiciones estas y poder reinsertarte
de nuevo a la vida que tenias antes.

- O sea que cada semana la voy a pasar en un cuarto distinto...

- Si, vas a ir pasando de mddulo y se te van a asignar distintos cuartos.
Lamentablemente el primero es el que mas fastidia a todos los que recién
llegan, porque no hay mucho para hacer, pero creemos que una semana
aca les da la posibilidad de pensar, de evaluar, de encontrarse de nuevo.
- Todo bien Virginia, pero écdmo me higienizo?

- Vas a tener supervision y horarios para cada cosa.

- ¢Voy a tener supervision para lavarme los dientes? ¢Para peinarme?
¢Para depilarme?

- Si, a las siete de la mafana una enfermera va a tocar a tu puerta con las
cosas que necesites y va a supervisar tu rutina de higiene, a la hora de
acostarte nuevamente va a venir alguien para darte las cosas para
higienizarte antes de irte a dormir.

- (Me estas jodiendo?

- No, lamentablemente, aungue no lo creas hubo gente que se lastimod
afilando la punta del cepillo de dientes contra el cemento del patio.

- Esto es una mierda... es una carcel.

- Puede que ahora lo veas asi, pero creeme que con el paso de los dias el
panorama va a cambiar un poco.

- (Y qué otros horarios tengo? éPuedo cagar cuando tengo ganas o tengo
que esperar a la enfermera?

- Podés hacer tus necesidades cuando quieras...

- Menos mal...

- Los horarios aca son los siguientes, se levantan a las siete, desayunan,
hasta las doce pueden hacer lo que tengan ganas dentro de lo que esta
disponible en el mddulo, después viene el almuerzo, nuevamente
actividades a eleccion, a las diecisiete la merienda y asi hasta las
veintiuna que llega la hora de la cena. Después pueden quedarse
levantados hasta las doce maximo.

- Un embole absoluto...



- Si, probablemente la primera semana sea un embole absoluto. Cuando
salgas del cuarto, al final del pasillo, hacia la derecha vas a ver que hay
un pizarrdn con las actividades disponibles cada dia y sus respectivos
horarios, estas invitada a hacer la que quieras. Podés entrar a cualquiera
de las salas sin pedir permiso. Y si necesitas hablar conmigo y yo no
estoy quedate tranquila que alguien me va a avisar y voy a venir lo antes
posible.

- ¢Y las visitas?

- Tenés dos horas por dia para recibir visitas, de dieciocho a veinte. Lo
qgue le decimos a todos es que no se ilusionen con visitas diarias, porque
muchas veces no sucede por cuestiones propias del dia a dia. No estamos
cerca de Capital y eso dificulta un poco las cosas, por eso la flexibilidad de
recibir visitas cualquier dia de la semana. No permitimos el uso de ningun
tipo de teléfono, ni de linea ni celulares. ¢éTenés alguna duda?

- Dudas... iMuchas! Qué hago aca por ejemplo... esa seria la duda
principal.

- Entiendo que estés enojada por como se dieron las cosas, pero vas a ver
gue a medida que pasen los dias todo se hace un poco mas facil.

- ¢Y Marcela?

- Marcela va a estar aca el martes a las dieciocho como te dijo.

- Pero recién falta una semana.

- Si, vas a tener que esperar unos dias para verla... de todos modos la voy
a llamar para ver si puede venir mafiana o pasado y después retoman su
dia y horario habitual.

- Si, llamala. Necesito hablar con ella.

- Lo voy a hacer. Ya dejé tu tratamiento para que te lo vayan
administrando durante el dia. Si te sentis mal o tenés algun sintoma raro
anda a enfermeria que se van a poner en contacto conmigo para modificar
lo que haya que modificar.

- Ok, gracias por la bienvenida al infierno...

- Va a estar todo bien Ceci... creeme.

Virginia se fue y no supe mucho que hacer con todo lo que me habia
dicho... y timidamente caminé por ese pasillo interminable hacia la
derecha... quizas habia algo que podia sacarme un poco de donde estaba.

Cuando llegué me quedé bastante impactada. Ese lugar no parecia un
Centro para pacientes psiquiatricos, estaba tan bien ambientado que te
hacia sentir como que estabas pasando unas vacaciones en un Hotel...
todo estaba limpio y ordenado, la decoracidon era hermosa... pero la gente
que lo habitaba era la que se veia horrible, por dentro y por fuera.

Me entristeci al ver las salas vacias, con profesores dictando clases para
una o dos personas que se habian animado a entrar.



Habia mucha gente sentada en el piso, con la espalda contra la pared y la
cabeza escondida entre sus rodillas...

Debo admitir que los mensajes positivos que habia en todos lados eran
bastante cursis e inspiraban algo de rabia... leer cosas asi cuando estas en
el fondo del pozo te hace sentir mas odio del que sentis.

Sali al jardin, el dia era perfecto, no habia una nube en el cielo...

Y caminé con la cabeza gacha como lo hacia siempre... hasta que encontré
un lugar debajo de un arbol y me senté... desde ahi podia ver como estaba
distribuido todo.

Habia un parque central inmenso y alrededor los cuatro edificios o
madulos como le llamaban. Se veia gente entrando y saliendo,
caminando, algunos grupos haciendo deportes, personas leyendo en
soledad... Pero a pesar de poder ver todo habia algo que perturbaba el
paisaje... en el medio una cruz de rejas que dividian las areas de acuerdo
al médulo. Las personas no podian hablar entre si si estaban en distintas
etapas del tratamiento... entendi la l6gica de aquello y entendi por qué el
lugar del parque donde me encontraba en ese momento estaba tan
apagado.

Eramos los de la primera etapa, los mas conflictivos, los que habiamos
llegado con la idea de partir de este mundo y seguiamos pensando en
ello... Nadie miraba a nadie... cada uno en su lugar con la esperanza de
que alguien se acercara para decir al menos un "Hola”.

Fue duro verme rodeada de toda esa gente... personas que no querian
seguir estando acd, personas que habian decidido que la vida, su propia
vida, debia acabarse... y no se lo habian permitido.

Sond un timbre, como sonaba el de la escuela cuando se acababa el
recreo, y todos empezaron a entrar. Sin entender demasiado lo que
estaba pasando me levanté y segui al grupo. Era la hora de la merienda y
habia que asistir... el no comer no era una opcion ahi dentro, primero
porque era sintoma de depresidon o alguna de esas enfermedades
asociadas al suicidio y segundo porque nos administraban las drogas para
seguir el tratamiento que habian dejado en claro los psiquiatras.

Habia una barra inmensa donde podias tomar una bandeja e ir pasando
mientras agarrabas lo que querias merendar, en ese momento imaginé
que las horas de las comidas debian tener todas las mismas reglas... al

final del recorrido una enfermera te daba un vaso chiquito con pastillas



adentro y otro con agua... debias tomarlas delante de ella y abrir la boca
para que se cerciorara de que lo habias hecho. Era frustrante pasar por
€S0, pero era necesario.

Me senté en una mesa donde solo habia un chico dibujando... tenia varias
hojas de papel y una bolsa de tela con crayones.

Jamas levanté la mirada, pero yo me entretuve viendo como con tan poco
se desconectaba del mundo... Mezclaba bien los colores, aunque dibujaba
cosas sin sentido para mi.

Y sin levantar la cabeza dijo

- Tomas, évos?

- Ceci

- ¢Primer dia?

- Si, segundo en realidad, ayer me tuvieron durmiendo todo el dia. ¢Vos?
- Tercero.

-éY?

- Y qué?

- Nada...

No hablé mads. Al menos alguien me habia dirigido la palabra.

Me levanté, dejé la bandeja como lo hacian todos y me fui directo al
parque otra vez, nuevamente debajo del mismo arbol, pero esta vez de
cara al sol...

Era casi imposible no rememorar todo lo que habia pasado... y mi cabeza
era una pelicula en camara lenta repasando toda mi vida...

De golpe, algo tapd el sol e hizo que abriera los ojos.

- Qué haces?

- Nada. ¢Qué voy a hacer?

- ¢Querés venir a yoga conmigo? Arranca en diez minutos.
- No creo que pueda sinceramente...

- Con probar...

- Ok.



El mismo chico de los dibujos habia aparecido de golpe y me estaba
invitando a hacer algo distinto mas que comerme la cabeza debajo de un
arbol.

No fuimos a una de las salas, creo que no llegadbamos a seis personas.

Nos sentamos en unas alfombras en el piso y un profesor de yoga nos dio
la bienvenida.

- Bueno, veo que hoy tenemos otra integrante. Espero que te sientas
comoda, vos anda a tu ritmo, no te exijas.

Asenti con la cabeza, ya habia hecho yoga en algin momento de mi vida y
me gustaba.

Arrancd con las posiciones tipicas y siguidé asi hasta que la rutina terminé.
Diez minutos de relajacién y otra vez de vuelta a la vida del centro.

Y el dia continud sin mucho mas para agregar.

Fue al dia siguiente cuando las cosas se pusieron un poco mas tensas. Me
habian avisado que a las dieciocho debia presentarme en uno de los
consultorios porque Marcela me iba a estar esperando y, durante muchas
horas, no habia podido parar de pensar en lo que iba a decirle, en toda la
bronca que sentia y que, asi como habia decidido que formara parte de mi
vida, de igual manera iba a hacer que se fuera.

Y a las dieciocho en punto estaba parada esperando verle |la cara otra vez.

Abrid la puerta y creo que las dos sentiamos el mismo miedo.

- Ceci, pasa.

- Diste la cara... era lo minimo que podias hacer.

- Empecemos bien, que me ataques y yo deje que lo hagas no significa
que asi deban de ser las cosas... Entiendo que estas dolida, pero yo
también estoy en una situacion en la que no hubiera querido estar.

- Vos hiciste todo para llegar hasta aca... te cagaste en el secreto



profesional.

- Cuando hay riesgo de vida, lamentablemente, el secreto profesional
qgueda de lado.

- ¢Por qué tuviste que buscarlo a él?, precisamente a él.

- Porque no tenia a quien mas recurrir. Es el unico familiar directo que
tenés y lo sabés muy bien.

- Y te hacia mucha falta liberarte del compromiso que yo representaba
éno?

- No me quise liberar de vos Ceci. Esto es para ayudarte y es algo que no
sé por qué no podés llegar a entender todavia. Claro que no podia dejar
qgue salieras del Hospital sin intervenir y también es verdad que, el que te
trasladaran aca, a mi me dejaba mas tranquila, porque no puedo estar al
lado tuyo las veinticuatro horas y estabas teniendo impulsos que no los
ibas a poder frenar sola.

- Podria haberlo intentado...

- ¢Y si en el intento te quedabas a mitad de camino?

- Creo que lo que vos no logras entender es que quizas es lo que quiero...
qguedarme a mitad de camino.

- Me asusta que no valores ni un poco tu vida.

- Valoro mi vida, pero elegi no vivirla mas y no me dejaron tomar la
decision. Valoro a mis afectos, valoro todos los momentos en los que
realmente fui feliz, pero hay que entender que a veces las personas dicen
basta, hasta aca llegué y es una decision como tantas otras... pero no es
respetada. Existe la obligacion de seguir viviendo...

- No se trata de obligacion, se trata de que quizas estabas tomando una
decision en un momento en el que no la podias tomar. Estabas
sobrepasada, lo sabes. Y cuando una esta asi no podemos pensar con
claridad. Y es ahi donde el entorno interviene, para tratar de devolverte
la cordura y que puedas evaluar si realmente es la decision correcta.

- No creo que nadie se suicide estando en sus cabales.

- Entonces me estas diciendo que algo de razon tengo... El suicidio no
deberia ser una opcion en una cabeza sana... y vos te perdiste.

- Resulta que ahora estoy perdida... iDesde que naci estoy perdida
Marcela!

- Pero aguantar tantos afos todo lo que aguantaste te jugé una mala
pasada y lamentablemente, aunque te cueste, vas a tener que pasar por
esto.

- Sabés que si quisiera me podria matar igual éno? Aca mismo...
supervisada y todo, con todas las drogas que me suministran por dia... si
quisiera podria hacerlo y todo esto no habria servido de nada.

- No dudo de tu capacidad... solo espero que no lo intentes.

- ¢Sabes qué? Cuando volvi a terapia fue porque necesitaba escucharte,
sentir que vos estabas ahi para mi, que podia recurrir a vos cuantas veces
fuera necesario y que ibas a poder sacarme a flote siempre. Pero me
equivoqué, porque no pensé en vos cuando me hundi el cutter... y tuve
tiempo para hacerlo, tuve tiempo para pedir ayuda. Pero no fuiste una
opcidn. Y segui clavandolo cada vez mas profundo para que duela mas y
ver como corria la sangre me daba ganas de seguir... No habia nadie en mi



cabeza... No aparecieron tus palabras, ni tu cara, ni tu voz... habias salido
de mi vida.

- Creo que en un momento asi solo se tiene una cosa en mente y es llegar
a cometer el propdsito.

- No te creas, porque si pensé en mi tia y en las ganas que tenia de que
estuviera ahi para frenarme... también pensé en mis amigas y en lo que
les iba a doler encontrarme sin vida... pero en vos Marcela, en vos no
pensé ni un segundo.

Estaba mintiendo, queria que sufriera, queria que pensara que todo el
trabajo que habia hecho conmigo no habia servido de nada, que pusiera
en duda su capacidad, que sintiera que quizas el titulo le quedaba grande.
Aunque, en realidad, en la primera que habia pensado habia sido en ella
diciéndome algunas palabras de aliento, aunque lo Unico que hubiera
qguerido era que estuviera ahi para frenarme.

No iba a dejar que supiera que me habia hecho falta. Todo lo contrario,
me habia empecinado en que crea que no era nadie en mi vida.

- No sé qué querés que haga con lo que me estas diciendo, nunca vivi un
momento asi y no sé para donde se dispararia mi cabeza... quizas
tampoco podria pensar en nada o quizas pensaria en mil cosas al mismo
tiempo.

- No quiero que hagas nada, solo te estoy diciendo que ya no quiero verte
mas.

- Lo entiendo, pero si no soy yo va a ser otra, es parte del tratamiento.
Aca hay muy buenas psicdlogas trabajando.

- Probablemente sea tiempo de volver a empezar. De ver una cara nueva
gue no me genere el odio que me genera la tuya.

- Quizas sea una buena opcion si vos lo sentis asi.

Me quedé callada porque en realidad no la queria soltar. Porque, aunque
estaba hecha mierda por lo que habia hecho, para mi, era mas facil
atacarla a ella que arrancar de cero. Pero Marcela no iba a permitir que
cada encuentro sea una pelea cuerpo a cuerpo, ella estaba ahi para que
yo pudiera seguir un tratamiento y yo sabia que debia hacerlo...

- Ya pasamos por esto otras veces Ceci, puedo recomendarte a algunas de
las profesionales que trabajan en el Centro si querés... aca no podés decir



no. No podés dejar el tratamiento. Es conmigo o con alguien mas, es tu
decision y yo la voy a respetar como lo hice siempre.

- ¢Como hago para no odiarte por encerrarme cada vez que te vea?

- Creo que aceptando la realidad... ese seria el primer paso. Aceptando
que no te mandé a la guerra... que te quiero ayudar y que necesitas que te
ayuden... Si podés ver eso, creo que hasta podrias perdonarme.

- No sé si podria perdonarte, quizas podria tolerarte.

- Es mejor que nada éno?

- Conozco la dinamica del Centro, he tenido que internar a otros pacientes
también, y sé que la primera semana es la peor, pero dicho por ellos,
después todo empieza a cambiar. Si pudieras no cerrarte a todo esto y
entender que es solo un proceso estarias mucho mejor.

Y como si nunca hubiera pasado nada entre nosotras empecé a hablar de
Tomas... habia bajado la guardia y ella no se iba a perder esa oportunidad.

- Conoci a un chico, se llama Tomas.

- Es buenisimo que empieces a socializar... ¢Qué pasé con Tomas? ¢Como
lo conociste?

- En la merienda... es medio raro. Se la pasa dibujando.

- Es lindo eso, puede canalizar las cosas que siente por medio del dibujo,
a parte a vos te gusta el arte.

- Bueno... iTampoco hace arte!

- Me entendés a donde apunto... peor seria si se la pasara leyendo ¢o no?
- Si, eso seria un embole.

- ¢Y pudieron hablar algo?

- iNo! No habla mucho. Solo me dijo que ayer era su tercer dia y después
me invité a una clase de yoga.

- iHacer actividades esta bueno! Te van a ayudar a pasar el dia.

- Me gustaria escribir, pero no me van a dar un lapiz ni una lapicera...

- Calculo que por ahora no...

- Ya me dijeron que a partir de mafnana tengo que asistir a los grupos de
autoayuda. ¢Me ves a mi en un grupo de autoayuda?

- Es dificil verte ahi, pero esta bueno escuchar por lo que estan pasando
otras personas. Hasta quizas te podés ver reflejada en alguna de sus
historias.

- Si, no sé... pero tampoco puedo decir que no.

- Lamentablemente, aca las cosas son como te dicen que tienen que ser...
y aunque sea una mierda, esta bueno que nos ordenen un poco de vez en
cuando.

- ¢Supiste algo de Ariel?

- Si, pero no sé si te serviria saberlo, ¢no te parece que es algo que
deberias dejar atras? No sirve de mucho que te hable de él cuando estas
tratando de volver a empezar.



- Tenés razon, es un enfermo de mierda. iQue se mate!

- Bueno Ceci, hoy vine porque me lo pidié Virginia, y ademas yo tampoco
queria esperar tanto tiempo para volver a verte. Nuestro horario es el
martes a las dieciocho, pero estoy disponible para vos cuantas veces lo
requieras, si es que todavia querés que sigamos trabajando juntas.

- Mejor malo conocido...

- O sea que eso es un si.

- Si. ¢El martes cuando vengas ya voy a estar en el otro modulo?

- Si, de acuerdo a lo que hablemos con Virginia sobre tu evolucion esta
semana, el lunes te pasan de mdodulo.

- Ah, hoy es miércoles y cuentan a partir del lunes... (O sea que si algo no
esta bien tengo que seguir aca?

- Todo va a estar bien.

- ¢Cémo lo sabés?

- Porque hoy me dejaste seguir en tu vida, como decis vos... creo que algo
de todo eso que sentias se esta empezando a acomodar.

- Puede ser.

- Me tengo que ir... y aunque me dijiste que en el peor momento no se te
cruzo por la cabeza tenerme en cuenta me gustaria que ahora las cosas
sean diferentes, si vos tenés ganas, claro.

- Si me pasa algo veré.

- Si sentis que me necesitas voy a estar.

- Ok, gracias.

- Te veo el martes...

- Nos vemos.

Habia sido movilizante verla de nuevo... pero los sentimientos de odio
habian desaparecido... yo sabia que la medicacion me estaba anestesiando
el alma y aplacando las ideas... pero también sabia que era mejor eso que
vivir como habia vivido hasta el momento. Y de un momento para otro
algo hizo un clic y el Centro no se veia tan terrible como antes.

Sali de la sesion y fui a buscar a Tomas, solo habia hablado con él y
Marta. A las enfermeras que me supervisaban no les hablaba, las veia
como a las brujas del cuento, aunque era su trabajo y mucho mas no
podian hacer.

Caminé por el parque, entré al area recreativa y Tomas no estaba en
ningun lado. No podia haber pasado de médulo todavia. No llevaba siete
dias ahi. En algun lado tenia que estar...

Y recurri a Marta...



- Marta...

Y de nuevo el rodete asomando por la puerta de la cocina...

- ¢Cémo va Ceci? Falta para la cena... ¢Venis a robar comida?

- iNo! éMe ayudas a encontrar a alguien?

- ¢A quién?

- A Tomas, es el chico que siempre se sienta solo y se la pasa dibujando,
uno morochito... alto, de pelo oscuro.

- iSil Ya sé quién es... (Lo buscaste por el Centro?

- Si, pero no lo encontré. Seguro esta en su cuarto, ¢vos sabés el
numero?

- Dicen que no hay que buscar a quien no quiere ser encontrado...

- iDale Marta! iEs con la Unica persona que hablo aca adentro! iBah!
Cruzamos dos palabras...

- iMe haces reir!

- ¢Me decis? Vos sabés donde duermen todos... iDale!

- No deberia decirtelo... me estas exponiendo.

- Pero asi, como al pasar... capaz se te desliza un comentario...

- Sos una nifia bonita Ceci... Ahora sali de aca.

- iTe quiero!

Y en ese mensaje encriptado... que era sumamente obvio, supe que la
habitacién de Tomas era la quince.

Y sin pensarlo demasiado me fui hasta ahi.

Golpeé la puerta despacio y nadie contesté... y no pude con mi genio,
cuando abri lo vi a Tomas, durmiendo desnudo boca abajo, y quise
desaparecer del planeta. Esas eran cosas que me pasaban por ansiosa,
épor qué tenia que ir yo, a la habitacion de alguien que apenas conocia, y
abrir la puerta de su cuarto? No tenia motivos...

Traté de no hacer ni el mas minimo ruido y volvi a cerrar, y obviamente,
sali caminando por el pasillo lo mas rapido que pude.

Me fui al jardin como para disimular... a los diez minutos Tomas estaba
parado al lado mio.

- Ceci, ¢qué hacias en mi cuarto? éTe falla? No se lo digo a la supervisora
porque no quiero armar quilombo.
- iPerddn! Me fui a la mierda... te estaba buscando por todos lados y como



no te encontraba me mandé de una...

- ¢Conocés el termino privacidad?

- iSi Tomas! Ya te pedi disculpas...

- Tomi...

- Ok, Tomi. ¢Me perdonas?

- iSil Ya esta... ¢Y para qué me estabas buscando?

- Para nada, sos el unico con el que hablo aca adentro sacando a Marta, la
sefora de la cocina. Y tuve una sesion medio intensa y queria hablar con
alguien.

Se senté al lado mio como si nada hubiera pasado.

- ¢Me querés contar?

- Si, no hay mucho para contar... mas bien queria hablar con alguien...
para no sentirme sola.

- ¢Me querés contar por qué llegaste aca? Vos me contas, yo te cuento... a
lo sumo lloramos juntos.

- Sos medio personaje vos ¢no?

- Eso dicen y a esta altura ya me lo estoy creyendo.

- ¢Por qué llegué aca? Basicamente, tuve una vida bastante de mierda...
anos tragando y tragando hasta que una noche me clavé un cutter en la
muheca... y aca estoy.

- Lo resumiste bastante...

- iSil No tiene mucho sentido contar todos los porqué que me condujeron
hasta aca y creeme, seria bastante embolante. ¢Vos?

- Yo por boludo... por creerme mas vivo que los demas.

- ¢Cémo seria eso?

- No te voy a mentir, no tuve una vida de mierda, todo lo contrario.
Siempre vivi bien, mi familia salvo por alguna que otra discusion siempre
fue muy unida... Pero soy el mas chico de tres hermanos y queria marcar
la diferencia. No me bancaba que me compararan con ellos todo el
tiempo. Nunca me gusto estudiar y mis hermanos hacian todo lo
contrario. Me gusta la musica y el arte... me gusta pintar, tocar la
guitarra... esas cosas. Asi que un dia armé el bolso y abandoné toda la
comodidad que tenia para tener la vida que queria... pero no tenia las
herramientas. Cuando nunca pasaste necesidades hay situaciones que no
sabés enfrentar... Asi que me pasé afos boyando de casa en casa, donde
gente del palo me tiraba un colchdn por lastima. Hasta que un dia ya no
hubo ni techo, ni colchdn, ni comida... y me encontré durmiendo como un
linyera en la calle Corrientes y tocando la guitarra para juntar unas
monedas. Un dia uno de mis hermanos me despertd y me dijo un montdn
de cosas que me volaron la cabeza... Al otro dia, en vez de encontrarme
con él como habiamos quedado, porque queria sacarme de la situacion en
la que estaba, caminé durante horas con mi guitarra al hombro y en la
primera estacion de subte que vi me mandé... y sin pensarlo me tiré en la
via.Obviamente, el tren no estaba ni cerca, si no no estaria aca.Pero



bueno... cosas que uno hace sin pensar... Mi familia volvid... me internaron
y ahora creo que estoy un poco mejor... al menos los tengo a ellos.

- No entiendo por qué decis que te creiste mas vivo que los demas, no te
salio bien, pero fuiste en busca de lo que querias para tu vida.

- Lo digo porque podria haber hecho las cosas de diferente manera y
haber cumplido mi suefio, que era vivir de la musica, de igual manera. En
mi casa habia que estudiar... no importaba que... y tranquilamente podria
haber ido al conservatorio... y hacer las cosas que queria sin necesidad de
pasar por todo lo que pasé. Hoy lo veo super claro... el dia que llegué aca
pensaba que me estaban encerrando para siempre.

- Yo senti lo mismo el primer dia... pero hoy hablé con Marcela, mi
psicologa, y senti que en algun punto la que se equivocd feo fui yo.

- ¢Tuviste visitas ya?

- No

- Cuando empieces a tener visitas te vas a sentir mejor, vas a ver.

- Espero que mahana pueda venir alguien, supongo que hasta hoy no se
lo permitieron por el tema de que no habia hablado con Marcela todavia.
- Seguro. Acordate que manana a la seis de la tarde alguien esta aca
para romperte las bolas.

- iOjala! Necesito ver a alguien de mi entorno.

- ¢Ya te mandaron al grupo?

- (Al de autoayuda decis?

- Si.

- MafAana... ni siquiera pregunté la hora... como para que te des una idea
de lo que me importa.

- iQjo! Capaz te sorprendés... yo empecé ayer... y te puedo asegurar que
algunos testimonios te hacen sentir un pelotudo...

- ¢Qué querés decir con eso?

- Que, a veces, lo que para nosotros es motivo de suicidio para otros seria
motivo de celebracion, porque realmente la pasaron muy mal.

- Es probable.

- Bueno, es a las tres de la tarde. Te paso a buscar... habitacion veintidos.

¢Cémo sabes?

Se dice el pecado, pero no el pecador...
iOk! Te espero mahana.

iDale! Igual en la cena charlamos.

Habia logrado pasar un dia mas ahi y de a poco las emociones y la
sensibilidad eran un poco mas débiles.

Sentia que quizas no estaba tan mal... y el haber conocido a Tomas me
ayudaba a no sentirme tan aislada del Mundo.



Jueves, tres menos cinco de la tarde y tocaron la puerta.

Sali y caminamos por el pasillo hasta el lugar donde, por lo menos para
mi, te sacaban la poca dignidad que te quedaba. Pero ahi tenia que
estar... y ahi estaba.

Eramos unas siete personas, pero dos me llamaron mucho la atencién, un
sefior de unos ochenta afios y una nena de unos catorce, probablemente
fue porque eran el mas grande y la mas chica del grupo, de todos modos,
habia algo distinto en sus miradas...

- iHola! Me presento, mi nombre es Julio y estoy aca para acompafarlos
un poco, para que cada uno pueda expresar lo que siente y ver si entre
todos nos podemos ayudar. A los nuevos, no se sientan presionados,
pueden hablar cuando quieran, si no quieren hacerlo no lo hagan, pero
estaria buena la participacion.

Ahora si, habia empezado la peor tarea que me podia tocar hacer ahi
adentro.

Y empezaron a hablar, algunos ya habian contado sus historias y los
nuevos nos quedabamos sin entender demasiado hacia donde iban los
comentarios... las nuevas en realidad. Eugenia, la adolescente, y yo. Un
par de veces nos miramos como tratando de ver si la otra estaba
entendiendo algo, pero obviamente ninguna de las dos sabiamos donde
estabamos paradas.

- Antonio... ¢Hoy tenés ganas de hablar?

Antonio era el sefor mayor, después supe qué hacia mas de tres meses
gue estaba ahi y nunca habia podido avanzar de mddulo, la cabeza se le
habia quedado clavada en un momento preciso de su historia y, hasta el
momento, nadie habia podido sacarlo de ahi.

- De contar... de decir.

- Qué tenés para decirnos? Nos gustaria escucharlo.

- Le voy a decir algo a ellas dos -sefialandonos a Eugenia y a mi- Son dos
seforitas hermosas, no dejen que ningun hombre las someta nunca.



- éLes querés contar tu historia? Ellas arrancaron hoy.

- Ya sé, por eso les hablo a ellas.

- Ok, si tenés ganas...

- Mi historia es corta. Tengo setenta y ocho afos y tenia una hija que
ahora es un angel. Pero se encontrd en la vida con la persona que no
debia encontrarse. Una noche, hace un afo vinieron a cenar a mi casa,
ella su marido y mis dos nietos. En un momento escuché un portazo, yo
estaba arriba buscando unas fotos que me habian pedido, y cuando fui a
ver qué habia pasado me encontré con mi hija y mis dos nietos muertos
en la cocina. El se encargd de cortarles el cuello con la misma cuchilla
que yo habia afilado para cocinar... Le dejé el arma servida en bandeja... Y
desde ese momento quise partir de este mundo muchas veces... hasta que
llegué aca. Por eso les digo... cuidense... los hombres violentos lo son
desde el principio, siempre muestran algo... tienen que estar atentas.

En ese momento entendi por qué me habia llamado la atencién, por qué
habia visto que tenia algo distinto en su mirada... creo que buscaba a su
hija en cada chica que estaba internada ahi. Con mas o menos afios,
cualquiera podia ser ella en alguna etapa de su vida.

Todos siguieron hablando... pero Antonio se habia quedado ausente.
Termind y ni Eugenia ni yo dijimos una sola palabra.

Cuando salimos Tomas, que era bastante racional, me dijo algo que tenia
mucha ldgica.

- Estaria bueno que participes, eso va a ser bueno para tu evaluacion en
unos dias.

- Si, se ve que a Antonio la participacion no le sirve de mucho.

- Antonio sigue aca porque quiere estar aca, creo que tiene miedo de
salir...

- No me puedo imaginar como se vive después de eso.

- No se vive...

Llegaron las dieciocho vy Lili aparecio por la puerta de invitados. iNo podia
mas de la felicidad! Y sali corriendo a abrazarla.

- iEpa! Tanta felicidad te da verme... pensé que me ibas a cagar a
puteadas.

- No tia, igracias por venir! Te extrafé un monton.

- Te veo mejor Tati, écomo te sentis?



- Mejor, en serio. Estoy mucho mas tranquila.
Y le conté del Centro, de las actividades, de Virginia, Marcela y Tomas.

Y durante dos horas senti que estaba al borde de su cama, mirando su
vida en las paredes, sin mas preocupaciones que solo disfrutarla a ella.

Me conto algunas cosas de afuera... no la dejaban hablar demasiado, me
dijo que mis amigas se habian comunicado con ella casi a diario para
saber cdmo iba todo y que en la semana iban a venir a verme.

Y, sin ganas de hacerlo, le pedi a Lili que no viniera todos los dias. Le dije
gue tenia muchas actividades que me hacian bien en ese horario y que yo
iba a estar mejor si venia una vez por semana...

No queria acostumbrarme a verla todos los dias... tenia miedo de que en
algln momento se cansara y me quedara esperandola. También sabia que
de esa manera le sacaba un peso de encima. Lili no tenia cincuenta afios
para ir y venir todos los dias de Capital a Provincia.

Ella se quedé conforme... y yo me quedé como pude.

Esa semana paso rapido, el jueves la vi a Lili, el viernes vinieron mis
amigas a visitarme a las que les dije lo mismo que le habia dicho a mi tia,
el domingo aparecié Virginia con un cuestionario eterno y ese mismo
domingo Tomas se fue, vino hasta mi cuarto y me dijo "Portate bien,
mafana nos vemos.”

Durante todos esos dias me habia sentido en calma. Incluso habia
participado en el grupo de autoayuda... pero la noche del domingo senti
panico. Comencé a pensar en qué pasaria si consideraban que no estaba
apta para pasar de Mdédulo. Iba a perder a la Unica persona con la que
habia entablado una relacién y eso me daba mucho miedo...

Tenia que esperar hasta la diez de la mafana para que me llamaran al
consultorio para decirme, como en la facultad, si habia aprobado o no.

Esa noche no dormi.

Cuando por fin me llamaron me acerqué aterrada y Virginia me estaba
esperando.



- Ponete cdmoda... {Como te sentis?

- Tengo miedo, no te voy a mentir.

- ¢Miedo de qué?

- De no pasar de Mddulo.

- (Y por qué pensas que no podrias llegar a pasar?

- No sé... creo que la semana, salvo el primer dia la pasé bien, incluso
ahora entiendo que, en este momento de mi vida, es mejor estar aca que
afuera... y no lo digo para quedar bien.

- Bueno... me alegra que hayas entendido el porqué del tratamiento y lo
gue se espera que suceda.

- Ahora lo entiendo.

- Bueno... pasaste de Modulo... te lo queria decir yo.

- ¢En serio?

- Si, pasaste y hoy te trasladan... Tomas ya esta instalado y seguramente
te esta esperado, sé que se hicieron amigos.

- Si, me daba terror no poder seguirlo, no hablé con mucha gente esta
semana.

- Bueno, ahora anda a preparar tus cosas que antes del almuerzo te vas.
- Gracias Vir...

- De nada Ceci, en unos dias te veo.

Resurgi con una felicidad inmensa, no me iba a quedar sola ahi. Fui hasta
la cocina a saludar a Marta, después de todo, ella habia sido la primera
persona en mirarme a los 0jos. Por suerte iba a poder seguir viéndola.
Todo el personal de cocina y limpieza rotaba los lunes y la rotacion de
Marta coincidia con mi llegada... asi que iba a ir pasando de Mddulo vy ella
vendria detras de mi.

Sali al parque y cuando llegué a mi arbol alguien estaba ocupando mi
lugar. La miré desde arriba y me vi a mi misma a esa edad. "Peleala, te
voy a estar esperando en el Médulo dos. No me falles” Si, me estaba
hablando a mi misma. Pero creo que Eugenia también necesitaba escuchar
lo que yo hubiera querido escuchar a esa edad.

Escondié un lapiz en el pufio del buzo, me guifié un ojo y me fui.
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Mddulo 2: La aceptacion

“La cosa mas aterradora es aceptarse a uno mismo, completamente.”

Carl Jung

Habia pasado de Mdédulo, y mientras un enfermero me acompafiaba con
mi bolso, caminando por un sendero enmarcado por dos hileras de
arboles, pensé en Eugenia.

Le habia dicho que la iba a estar esperando, pero en ningldn momento me
habia preguntado que la habia llevado ahi. Habia visto en ella a la Cecilia
de los quince e imaginé que quizas esas palabras serian las correctas.
Pero nada sabia de ella, ni de por qué, a tan corta edad, la vida le habia
sido suficiente. Y recordé el |apiz que habia escondido en el pufio.

Me planté a mitad de camino y pegué la vuelta

- (A donde vas?

- Necesito volver un rato.

- No podés volver, tengo que acompanarte al otro Mddulo...

- Si, ya sé... éPero no me podés dar un rato? Al menos media hora.

- iNo! Ya se termina mi turno y te tengo que dejar ahi antes de irme.

- No entendés... hay una pendeja a cien metros de aca que me necesita y
no voy a seguir caminando hasta hablar con ella.

- Las cosas no son asi.

- Ya sé, y te re entiendo y entiendo que te estoy jodiendo en tu laburo,
pero creeme que no la puedo dejar sin antes hablar con ella.

- iOk flaca! Hacé lo que quieras, pero te aviso que esto lo tengo que
informar.

- No hay problema.

- Seguro te comés un quilombo después... yo avisé.

- Prefiero el quilombo... ¢Volvemos?

No podia irme sin antes saber qué le habia pasado, y si tenia que darle
explicaciones a Virginia sobre mi comportamiento se las iba a dar.
Eugenia estaba sola, al pie del mismo arbol donde me refugié yo, con la



diferencia que yo era adulta y ella solo una nena.

No sé por qué senti la necesidad de no dejarla sola, queria hacerle saber
gue habia alguien que si queria escuchar su historia y que hasta podia
llegar a protegerla en algin momento.

Marta habia salido a fumar... cuando me vio entrar de nuevo se agarro la
cabeza.

- ¢Qué hiciste Cecilia?

- iNada Martita! Quedate tranquila, volvi por un rato... espero que después
me dejen salir.

- ¢Tanta urgencia por volver tenias?

- Creo que si, que es urgente.

Caminé lo mas rapido que pude y de lejos podia ver que Eugenia seguia
en el mismo lugar. Llegué, y sin pedir permiso, me senté a su lado.

- Este es mi arbol ésabias?

- Si, te vi sentada aca un par de veces... pero como sabia que hoy te
ibas...

- Si, me estan llevando al Médulo dos... pero me acordé del lapiz que
escondiste y volvi.

- ¢Por un lapiz te volviste?

- Si, por un lapiz. éDe donde lo sacaste?

- Y a vos qué te importa?

- Mira, te la voy a hacer corta, o me decis de donde lo sacaste y
obviamente me lo das, o me levanto y voy a hablar con el supervisor.
Como quieras...

- Como quieras vos, es un tema mio.

- Si te reporto te vas a comer otra semana mas aca.

- No me preocupa.

- £Qué pensas hacer? Te tienen monitoreada todo el tiempo... te tirds un
pedo y lo anotan en una planilla. ¢éTe lo pensas clavar en la yugular? En
menos de dos segundos tenés un batallon alrededor tuyo que no va a
permitir qgue mueras. ¢0 por qué te pensas que este lugar tiene tanto
reconocimiento? Precisamente porque en los afos que lleva funcionando
creo que solamente dos personas lograron suicidarse y fue al principio.
¢Te pensas que no saben que volvi para hablar con vos?

- (Y para qué viniste? Ahora me van a observar mas que antes.

- Vine porque quiero saber por qué estas aca.

- No te conozco...



- Yo tampoco conocia a una persona que me hizo exactamente la misma
pregunta, y a pesar de que no le di demasiados detalles, me alcanzé para
sentirme acompafiada y un poco mas tranquila.

- Pero vos sos vos y yo soy yo... y @ mi no me interesa que vos sepas el
por qué estoy aca.

Podia verme a mi respondiendo las mismas cosas. Se notaba que tenia
tanta tristeza adentro que lo Unico que sabia hacer era atacar o responder
con otra pregunta. Pero no me iba a dar por vencida. No podia dejar las
cosas como estaban. Una adolescente herida es capaz de hacer cualquier
cosa y yo era consciente de que tenia un lapiz escondido y que ese lapiz
podia servirle para matarse cuando quisiera... todo lo que le habia contado
sobre el lugar era mentira, no podian monitorearnos las veinticuatro
horas, y esa era la razon por la cual nos supervisaban a la hora del aseo y
el por qué no nos facilitaban nada con lo que pudiéramos hacernos dafio...
pero équé le iba a decir?

- ¢Cuantos afos tenés?

- Trece.

- Pensé que tenias un par de anos mas, parecés mas grande.

- Puede ser.

- Cuando yo tenia tu edad ya la habia pasado tan mal que tranquilamente
podria haber estado aca.

- ¢Por?

- Abuso sexual, desde que era una nena.

- Bueno... no es tan grave. A mi me paso lo mismo entre otras cosas.

- Qué cosas...

Y sin darse cuenta habia empezado a contarme el porqué de su estadia en
el Centro... habia bajado la barrera.

- Nada, laburar la calle.

- Prostituta.

- En mi barrio nos dicen puta, pero si, es lo mismo.

- (A qué edad empezaste?, sos re chica...

- Mira, creo que fue a los nueve. En realidad, la que me hacia laburar era
mi mama. Traia tipos a casa y les cobraba.

- ¢Y tu viejo?

- Mi viejo vivia a la vuelta y también me mandaba clientes.

- Dos hijos de puta...

- Qué sé yo... le tenian que dar de comer a mis cuatro hermanos mas
chicos. Pero a los once me cansé y me fui a Retiro, a vivir con los chicos



de ahi... en la calle.
- Debe ser jodido vivir en la calle...
- iSil iPero por lo menos no estas todo el dia con un tipo montado encima!

- Igual es una mierda...

- Si, pero era mejor que mi casa.

- (Y como llegaste aca?

- Perdi a mi bebé... y en el hospital agarré un bisturi y me lo empecé a
clavar por todas partes. Me frenaron cuando me lo estaba por clavar en el
cuello...

- ¢De cuantos meses estabas?

- De seis... me cagaron a palos, cosas de la calle y se me murié adentro.

- Tuviste suerte de caer aca, los Centros publicos son un desastre.

- Me bancoé mi abuela, la unica normal de la familia.

Eugenia me contd que su mama era de una familia adinerada, pero que
cuando conocid a su marido se fue de su casa a vivir a una de las peores
villas de Buenos Aires, solo por seguirlo a él.

Se pelearon con toda la familia y ella y sus hermanos crecieron lejos de
todo lo que estaba bien y fueron sometidos a una vida de mierda. A
Eugenia se le notaba la calle, el haber tenido que bancarse situaciones
que una nena no deberia haberse bancado, el haber tenido que sobrevivir
en una estacion de tren cuidando lo poco que tenia para que no se lo
roben, hablaba con un Iéxico propio de donde se habia criado y parecia
gue tenia veinticinco afios, pero, por momentos, afloraba la nena que
todavia era... a la que no le habian permitido salir a flote nunca.

Cuando paso lo de la pérdida del bebé no quiso que nadie se enterara
salvo su abuela. Ya no queria tener mas trato con sus padres, aunque
extraflaba mucho a sus hermanos.

- Los quiero sacar de ahi... sobre todo a mis hermanitas. Ya las deben
estar haciendo laburar.

- ¢Se lo dijiste a alguien todo esto?

- En la calle no podés contar nada, abris la boca y es para cagada.

- ¢Y si te ayudo y hablamos con alguien que pueda hacer algo por tus
hermanos?

- ¢La yuta?

- iNo! Capaz alguna asistente social... si me dejas te doy una mano.

- Bueno... si a alguien le interesa algo de lo que pasa en la villa capaz

tenés suerte.

- Podemos probar.

- Sos viva vos éeh? iAl final te conté todo!



- ¢Vos decis? Yo solo me acerqué...

- Si, sos re viva... ¢Pero tenés onda!

- ¢Te puedo decir Euge? Yo odio Cecilia, prefiero Ceci.

- Si, Euge esta bien.

- Bueno Euge, me voy a tener que ir porque se me va a armar flor de
bardo... pero no me voy a ir sin que me des el lapiz.

- iLa cagaste!

- No, te lo dije de entrada. Me das el lapiz o lo informo.

- Aca tenés el lapiz de mierda... ahora raja de aca porque me hiciste re
calentar.

Me levanté, agarré el |apiz y entré al Modulo. Fui hasta la sala de
supervisidon y lo entregué. Les dije que lo habia encontrado cuando me
estaban trasladando al Mddulo dos y no queria llegar con eso ni dejarlo
ahi... Sabian que estaba mintiendo, que en realidad habia logrado
sacarselo a Eugenia, pero, a pesar de no haber seguido camino cuando
correspondia y estar mintiendo en ese momento, sabian que lo que habia
hecho habia sido para ayudar a alguien.

A los cinco minutos una enfermera aparecié para acompafnarme al Médulo
dos. Y abandoné ese lugar para siempre.

Cuando llegué Tomas estaba en uno de los primeros bancos de la entrada
y se acerco en seguida a saludarme.

- (Qué paso que tardaste tanto?
- Nada... después te cuento.

Y nos siguid a la enfermera y a mi por todo el recorrido.
Me ingresaron, me explicaron las reglas y me mostraron el lugar.

El edificio era exactamente igual a todos... Un pasillo interminable en el
medio con habitaciones a ambos lados y en los extremos dos alas, en una
estaba la cocina y el comedor, entre otras cosas, y en la otra toda la parte
de recreacion.

Habitacién 14. Casi igual a la anterior, pero esta vez el bano estaba
completo. Estaba todo lo que necesitaba para higienizarme. Creo que ver
eso fue una de las cosas que mas feliz me hizo en ese momento. Se
habian acabado las supervisiones.

El cuarto de Tomas estaba en la otra punta y apenas dejé mis cosas me



agarro de la mano y me llevd hasta ahi...

- iMira! éQué me contas?

- ¢De ddénde salio todo esto?

- Lo pedi y me lo dieron... mafana mi hermano me trae la viola.
- Ya estoy pidiendo que me traigan una a mi también.

- ¢Tocas?

- Si.

- No me habias dicho nada...

En el dormitorio habia un atril con un bastidor, y al costado una mesa
llena de pinceles y 6leos. También le habian dado hojas y lapices de
colores...

El dos, como se le llamaba ahi, nos hacia sentir un poco mas nosotros.

Un poco mas en casa... Claro que seguia habiendo restricciones... Pero a
Tomas lo hacia feliz tener todo eso en su cuarto y a mi volver a una rutina
de higiene normal.

Al dia siguiente Virginia me estaba esperando en el consultorio...

- ¢Como va? éMejor aca?

- Si, ipor suerte se termind el martirio de la maquinita de afeitar!

- Te dije que tenias que dejar pasar los dias...

- Si, aca estoy mejor.

- ¢De animo como andamos?

- Bien. A veces los remedios me dan un poco de sueno, pero estoy
tranquila.

- ¢Te dan ganas de hacer cosas?

- No vi todavia las cosas que hay para hacer aca, pero si hay yoga seguro
me apunto.

- Si, tenés yoga aca también.

- Buenisimo...

- Ceci, me enteré de lo que paso ayer en el traslado. ¢éMe querés contar?
- No hice nada malo, simplemente tenia que volver.

- ¢Por qué no lo informaste?

- Porque no queria que Eugenia se coma otra semana mas ahi... y
tampoco me iba a hacer sentir bien informarla.

- Las reglas se tienen que cumplir y lo sabés.

- Pero yo soy un par de ella, no soy la supervisora.



- En eso tenés razon.

- Fue lo gue me salié y me banco las consecuencias.

- Quedate tranquila que no va a pasar nada, de hecho, me sorprendid que
Eugenia se haya abierto con alguien como lo hizo con vos.

- ¢Va a poder pasar?

- No creo, me parece que otra semana mas en el uno le va a hacer bien.
- O sea que ya no la voy a ver...

- Si vos seguis bien con el tratamiento no creo que se vuelvan a cruzar,
por lo menos aca adentro.

- ¢Te puedo pedir algo? Me gustaria escribir... ¢Me podran dar un cuaderno
y una lapicera o lapiz?

- Si, aca no vas a tener problema con eso.

- Y también puedo pedir que me traigan la guitarra éno?

- También.

- iGenial!

- Te queria avisar que voy a hacer un cambio en la medicacion.
Probablemente, los primeros dias estés un poco mas irritable... cualquier
cosa si sentis que la irritabilidad es mucha avisas en enfermeria, cok?

- Ok.

- Bueno Ceci, manana es martes y ya tenés las visitas autorizadas, asi
que espero que te traigan la guitarra y te sientas bien. Ya sabés, si
necesitas algo le pedis a cualquier enfermera que me llame, tu psiquiatra
soy yo.

- Si, ya sé.

- Queria avisarte que Marcela va a empezar a venirlos jueves. Asi que el
jueves a las dieciocho va a estar aca.

- Ok, no hay problema.

- Bueno, ianda nomas!

- Gracias Vir.

Martes, dos de la tarde... éQué podia hacer para que pase el dia? Y Tomas
aparecio de pronto, como salido de la nada... “iVamos!”

El era asi, estaba todo el tiempo viendo que podia hacer. Y me llevo a la
cocina...

- No me digas que no te sorprendi...
- iGracias!

En una de las mesas del comedor habia un montén de equipos de mate y
podias agarrar cualquiera y usarlo cuanto quisieras.

Amaba tomar mate y obviamente, por cuestiones de seguridad, en el uno
no nos dejaban hacerlo.



Agarré el mas lindo y nos fuimos al pasto a charlar. Ese equipo iba a ser
mio hasta que me fuera de ahi. El mate era uno de mis vicios.

Después de cenar me fui a la cama. Estaba agotada y me quedé por un
rato anotando frases en el cuaderno, no tenian mucho sentido para mi...
pero lo iban a tener para Cecilia.

Al otro dia, puntual aparecid Lili, con una de mis guitarras al hombro y en
la mano una bolsa de mandados.

- iTial ¢éViste que pasé?

- iTati! Yo sabia que ibas a pasar... no lo dudé ni un segundo. Toma,
Agarra la guitarra que me destruyd el hombro.

- ¢Me trajiste la acustica no?

- Si, se distinguir entre una acustica y una eléctrica... (Te pensas que no
sé tocar la guitarra? En mis épocas de hippie la guitarra nos acompafnaba
a todos lados.

- ¢En serio sabes? A ver, tocate algo.

- iNo! Estoy re oxidada...

- iDale! Tocate algo, lo que te salga.

- Espera que dejo esto aca... me haces hacer cada cosa vos!

- Si te gusta... no te hagas rogar...

Se puso la guitarra en la rodilla, la afind de oido, cosa que yo nunca pude
hacer, y empezé a tocar California Dreamin'... no dejaba de sorprenderme,
y encima se acompafaba cantando... obvio le pedi otra y tocé Here Comes
The Sun a la perfeccion.

- iEso es estar oxidada tia! iPaso vergiienza al lado tuyo!

- ¢Por qué nunca te vi tocar? En tu casa nunca hubo guitarra.

- Me recordaba a otras épocas Tati... que se yo, esas pavadas que
hacemos. Igual ahora que volvi a tocar no sé si no me compro una... Me
encantaba tocar la guitarra... y a ninguno de mis hijos les gustd la musica.

- Suele pasar...

- Bueno, recupérate pronto asi tocamos juntas.

- Olvidate, ahora que sé todo lo que sabés me vas a tener que ensefar,
aunque no quieras.

- Mira lo que te traje... las bolas de fraile que a vos te gustan... hay de
dulce de leche y de pastelera.



- iNo te digo que lo sos todo! iEspera!

Y sali corriendo a preparar el equipo de mate...

- Mira lo que tengo, para bajar las bolas de fraile!

- (Te dejan tomar mate aca?

- Si, aca ya no tengo restricciones en un monton de cosas... y el equipo
me lo quedo hasta que me vaya... igual, la proxima, ¢me traes el mio?
iEsta bombilla es bastante chota!

- Si, ino hay problema! Espera que hay mas...

Y del fondo de la bolsa de los mandados empezaron a emerger todas las
golosinas que sabia que me habian gustado durante toda mi vida.

- Aca tenés, caramelos de menta y chocolate, marroc, alfajores de
distintas marcas, y si... iTe merecias una bolsa de Palitos de la Selva!

- iEsto es oro aca! No sabés cuanto te lo agradezco... los voy a esconder,
no pienso convidar.

- Cuando eras chica hacias lo mismo... siempre escondias las golosinas
para no convidar.

- Y bueno... pero era re buena.

- Eras un angel, como ahora...

Hablamos sin parar durante dos horas... incluso cuando se estaba
terminando el horario de visita me hice la despistada y la llevé a recorrer
las instalaciones y a conocer mi cuarto.

- Ponete al lado de la ventana, como mirando para afuera.
- éPara qué?

- No le podés dar un gusto a esta vieja...

- Bueno, idale!

Y me sacé una foto y esa iba a ser otra de las imagenes bisagra en mi
vida.

Cuando salimos escuche la voz del supervisor diciendo "E/ horario de visita
termind hace veinte minutos” y seguimos caminando con pasos ligeros
como dos adolescentes después de haberse mandado una cagada. La
despedi diciéndole que el proximo lunes iba a estar en el tres, cueste lo
gue cueste, y volvid a decirme lo mismo... "No tengo dudas”.



Cuando Lili se fue ya era casi la hora de cenar, pero no tenia hambre, asi
gue agarré unas frutas para que no me dijeran nada y al final de la cola
me tomé la medicacion.

Me fui a mi cuarto, tenia ganas de escribir, pero seguia sin poder escribir
mas que frases sueltas.

Frustrada me levanté de la cama y me fui a la biblioteca, era enorme y
casi de casualidad me topé con el libro de una pelicula que habia visto
muchas veces, “Comer, Rezar, Amar” de Elizabeth Gilbert... me parecié
buena eleccién y volvi a mi habitacion.

Me enganché leyendo un par de horas hasta que la medicacidn me cerro
los ojos. Ese libro, como la pelicula, era inspirador... te ensefiaba que se
podia volver a empezar...

La semana empezo bien, relajada. Habia pasado mucho tiempo con
Tomas, salvo en los momentos en los que necesitaba un poco de paz y me
recluia en mi habitacién.

A pesar de pasarlo bien juntos me daba terror empezar a sentir algo mas
por él... y en algunos instantes me escapaba para frenar la situacion.
Teniamos muchas cosas en comun, a los dos nos gustaba la musica, el
arte, los juegos de logica, tirarnos en el pasto a tomar mate y pasar las
horas hablando sin que los temas de conversacidon se terminaran nunca.

Y los jueves era dia de Cecilia... y habia que ponerle el pecho a la
situacidn... aunque a veces no tenia ganas de hablar ni de escuchar... pero
ahi estaba otra vez.

- Hola Marce...

- iMarce! Cuanto me alegra escuchar el diminutivo.

- Bueno... ya se me paso el enojo. No del todo igual...

- Hablé con Virginia, me puso al tanto del cambio de medicacion y de la
situacion con la chica del uno, no me acuerdo el nombre.

- Eugenia... ¢(Otra vez?

- Estaria bueno que me cuentes qué fue lo que te motivé a volver, cuando
sabias que eso podia perjudicarte.

- Saber que se podia llegar a matar.

- ¢Y vos cédmo lo sabias?



- Porque antes de irme pasé a saludarla y vi cuando escondid un lapiz en
la manga del buzo. En ese momento no sabia por qué estaba ahi... ni que
la habia traido hasta aca. Y cuando empecé el traslado me percaté de la
situacion y tuve que volver... al fin y al cabo somos todos suicidas... por
eso estamos aca éno?

- ¢Vos te escuchaste?

- ¢Por lo de suicida?

- Si.

- Si Marce, ya acepté que estoy enferma... y que elijo el suicidio como via
de escape.

- ¢Y cdmo llegaste a esa conclusion?

- Porque tuve mucho tiempo para pensar... y aparecieron imagenes que no
recordaba.

- ¢Por ejemplo?

- Por ejemplo, agarrar una soga y atarla alrededor del cuello y apretar
hasta casi desmayarme.

- ¢Y cuando hacias eso? ¢Qué te motivaba a hacerlo?

- Los quilombos en mi casa supongo.

- ¢Te acordas de algo mas?

- Si, viviendo sola, cuando recién me mude, el departamento en el que
vivia tenia la terraza arriba... vivia en el ultimo piso y recuerdo que me
sentaba en la pared de espalda al vacio y me estiraba hacia atras
agarrandome de la pared.

- iQué impresion! Jamas podria hacerlo.

- No sé por qué hacia eso, siempre le tuve miedo a la altura. Pero bueno,
entre otras cosas, entendi que siempre estuve al limite y siempre jugué
con la muerte como via de escape. No necesitaba analizarlo mucho... Solo
con recordar me di cuenta.

- Y ahora que podés ponerlo en palabras équé sentis?

- Miedo... porque no sé qué va a ser de mi el dia que salga de aca.

- Se supone que el dia que salgas de aca, con el tratamiento que estas
haciendo con Virginia, tu cabeza no va a fantasear con esas cosas ni te va
a volver a poner en esas situaciones. Es el objetivo de todo esto.

- Pero puede fallar ¢no?

- Si, pero sos una mina inteligente... si hacés lo que te dicen no creo que
tengas ninguna dificultad en seguir con tu vida de manera normal.

- Espero que sea asi... Volviendo a Eugenia, te tengo que pedir un favor.

- Decime.

- Mira, esa nena la pasé mal en serio... y quiere sacar a sus hermanitos de
la casa de su mama. ¢Vos podrias hablar con algun o alguna Asistente
Social para ver si se puede hacer algo?

- ¢Maltrato?

- La madre la empezd a prostituir cuando tenia nueve afos y ella cree que
esta haciendo lo mismo con sus dos hermanas... los varones no sé qué
onda. Pero si no los prostituye los debe mandar a pedir o algo asi.

- Es dificil, pero voy a ver qué puedo hacer, no te prometo nada... vos
sabés como funcionan las cosas en este Pais...



- Intentalo al menos, tiene trece afios y se quiso matar... perddn que te
meta en esta, pero yo no puedo hacer nada estando encerrada aca.

- Y si no estuvieras encerrada élo harias?

- iObvio que si!

- Alguna vez, estando afuera, élo hiciste?

- iNo! Calculo que fue por estar muy metida en mis quilombos y llevar la
vida que llevaba... quizas le pasé por al lado mil veces y nunca la noté...
pero ahora es distinto. ¢Sabés lo que es escucharlo de su propia boca?
iTiene trece afos!

- Vos también tuviste trece anos...

- Pero yo no vivi lo que vivio ella.

- (Estas segura?

- Bueno... en realidad fue un poco asi también... pero no estamos hablando
de mi ahora.

- Creo que te ves reflejada en ella y por eso necesitas que alguien la
ayude.

- Puede ser, es probable. Por eso te lo pido a vos que estas afuera. Tiene
una abuela normal... no es como los hijos de puta de los padres. Ella fue
qguien se hizo cargo del tratamiento... espero que cuando salga pueda vivir
con ella.

- Asi que seguro te pueden dar los datos de contacto.

- Ok, voy a ver que se puede hacer. Te repito... no te prometo nada.

- Con que lo intentes me alcanza.

- ¢Cémo estas llevando la estadia aca?

- Re bien, nada que ver al uno.

- Eso esta bueno, porque el tres y el cuatro van a ser mejores entonces.
- Seguro que si.

- ¢Y Tomas?

- Nada, ahi...

- ¢Segura?

- Si..

- ¢Segura?

- Bueno... iNo!

- ¢Tension sexual?

- No creo que llegue a tanto... pero ya lo estoy mirando con otros ojos y lo
gue hago cuando me empiezo a sentir atraida es esconderme en mi
cuarto. No la quiero cagar.

- O sea que estas manejando el impulso de irte a la cama con él.

- Ponele.

- (Qué te pasa con eso?

- No es cdmodo... vos sabés cdmo me manejaba antes de llegar aca y si
me preguntas si me lo cogeria te diria que si. Pero no sé si esta bien o
esta mal sentir eso.

- Yo creo que el sexo, en su justa medida, no es malo. Todo lo contrario.
Usarlo para evadir la realidad ya es peligroso.

- Pero no quiero evadir la realidad. Aca adentro es imposible hacerlo...



creeme.
- Entonces épor qué estaria mal?

- iQué sé yo Marce! éQué hago? éVoy y le pregunto al Supervisor si se
puede coger libremente en el Médulo?

- Ceci itenés cada salida!

- iY vos hacés cada pregunta!

- A ver... pensemos... si los mddulos son mixtos se supone que estas cosas
pueden llegar a pasar y si no lo fueran también.

- Si, pero una cosa es que ellos sepan lo que puede llegar a pasar y otra
es que pase y te enganchen... y yo no quiero tener problemas.

- Veo que estas muy comprometida con el tratamiento.

- Si, como te dije... entendi que estoy enferma y quiero salir de esto.

- La verdad que me pone muy contenta verte con esa entereza
enfrentando todo esto.

- Tampoco me dieron muchas opciones...

- No, pero podrias haber reaccionado distinto y no haber avanzado nada.
Ese es uno de tus mayores problemas... nunca podés ver todo lo bueno
qgue hacés... ni siquiera te das cuenta de las cosas que hacés por los
demas.

- Mi tia siempre me dijo lo mismo.

- Tu tia debe ser muy inteligente.

- Lo es.

- Bueno Ceci, creo que por hoy es todo... espero verte en el tres el
proximo jueves.

- No tengas dudas de eso.

- Te felicito.

- iGracias!

Y paso el jueves de terapia...

Y el sabado los sentimientos empezaron a cambiar un poco.

Me desperté con cierta sensacion de enojo y no quise salir de la habitacién
a pesar de la insistencia de Tomas... solo cumpli con las cuatro comidas y
me encerré en mi misma todo el dia.

Y a la noche, cuando todo estaba en silencio, me escapé de la habitacidon y
me fui @ mirar las estrellas al medio del parque. Necesitaba eso...
necesitaba conectar con la naturaleza y conmigo misma, sin voces que me
hicieran perder el hilo de mis pensamientos... y el cuaderno se iba
llenando de frases, algunas repetidas, otras bastante originales y las
nuevas cargadas de cierto odio. Y me dio miedo leerlas. Porque no
queria volver al mismo lugar. Entonces recordé lo que me habia dicho
Virginia sobre la medicacion y entendi todo... Me fui a enfermeria y les dije
gue no me estaba sintiendo bien, que por favor se lo comunicaran a



Virginia.

Al otro dia a las nueve me fueron a buscar para que vaya al consultorio.
Virginia me estaba esperando.

- Ceci, écomo estas? Me dijeron que te estabas sintiendo mal, contame
que sentis, que te pasa.

- No sé, ayer no tuve ganas de hacer nada, me la pasé todo el dia
encerrada. Estaba como enojada con la vida.

- Y eso no te venia pasando éno?

- iNo! Estaba re tranquila.

- Bueno, es probable que sea la medicacion, asi que quedate tranquila que
acomodo el esquema y algunas dosis y te vas a volver a sentir como
antes. De todos modos, por unos dias vamos a reforzar con ansioliticos
para que no sientas todo eso, éte parece?

- Hago lo que me digas.

- Es muy importante que te hayas podido dar cuenta sola del cambio.

- Si, es feo. No quiero volver a sentir las mismas cosas que sentia antes.
- Tranquila que para eso estoy aca. Hoy y mafana te vas a sentir mas
cansada, con mas suenfo... pero tranqui que esto pasa.

- Por favor... mafiana es un dia clave.

- Va a estar todo bien.

Cuando terminé con Virginia me topé con Tomas a la salida del
consultorio... él también estaba con su psiquiatra... pasaba al Mddulo tres...
asi que nos fuimos al jardin, mate en mano, a festejar el progreso.

Cuando se fue lo abracé fuerte. "Mafana nos vemos de nuevo” me dijo, y
yo esperaba con todas mis fuerzas que sea asi.

A la tarde llegaron en patota las chicas.

Fueron dos horas de risas... no sé qué les pasaba, pero estaban todas
prendidas fuego. Tiraban un chiste atras del otro y se daban con un cano
entre ellas por cosas que habian pasado en la semana... Y me di cuenta de
lo bien que habia hecho al restringirme a mi misma las visitas... una vez
gue te acostumbras a pasarla bien es muy dificil que un dia te fallen... y yo
no queria pasar por eso.



iEstaban locas, las cuatro, pero cuanto las queria... y cuanta falta me
hacian!

Llegé el lunes de veredicto y después del desayuno Marta me hizo una
sefla para que saliera con ella... y nos pusimos a conversar mientras ella
se fumaba un pucho.

- Que carita de panico éeh?

- No jodas Marta, los lunes son una tortura...

- Te haces problema al pedo, si esta semana la pasaste re bien.

- Si, pero qué sé yo... cada vez que hablo con Virginia o con Marcela no sé
si estan leyendo entre lineas y yo no me doy cuenta.

- Son buenas minas... iNo te persigas!

- Ya sé, pero estoy aca para hacer un tratamiento, no son mis amigas.

- Me parece que lo que mas te preocupa a vos es no poder seguirlo a
Tomas...

- iPor eso sos petiza! Por la maldad que tenés.

- Jajaja... yo soy mala, pero no me lo estas negando.

- Cortala, es un amigo.

- iSi vos lo decis! Anda que en cualquier momento te llaman... Te espero
para que me des el beso de despedida.

Y a la diez me llamaron a juicio.

Cuando entré no me gusté lo que vi, Virginia no estaba sola, Marcela
estaba ahi también. Calculo que mi cara habra sido de panico porque las
dos, casi al unisono, me dijeron “iEsta todo bien!”.

Estaban preocupadas por el interés que tenia por Eugenia, por su historia
y por querer ayudarla con sus hermanos. Les preocupaba que mi cabeza
se quedara detenida ahi. Pero eso no era lo que me pasaba. Estaba
preocupada, isi! Pero confiaba en que Marcela iba a poder hacer algo y
ella estaba preocupada por defraudarme.

Hablamos un rato largo y las tres nos pusimos de acuerdo en que no iba a
ser una situacion facil, pero que ibamos a intentar hacer algo. iSi!
Ibamos. Porque tenian pensado incluirme en el proceso.

El tres me esperaba... la abracé a Marta y me fui... esta vez sin mirar hacia
atras.



Capitulo 18

18

Tres y Cuatro: El comienzo del final

“No hay final real. Solamente es el lugar
donde detienes la historia”

Frank Herbert

La semana en el modulo tres fue sencilla.

Todo ocurrié casi de la misma manera que la semana anterior, con la
salvedad de que no habia restricciones a la hora de irse a dormir. Eramos
libres de trasnochar si asi lo desedbamos, pero a las siete debiamos
levantarnos como todos los dias.

Mis tiempos con Tomas iban sumando un poco de tension con cada
encuentro. No queria cometer los mismos errores que habia cometido en
el pasado. No queria irme a la cama con un hombre por necesidad...
ahora sentia que estaba en el camino correcto y el paso que debia seguir
era encontrar una persona por la que sentir amor, alguien que me ame y
me respete como pocas veces lo habian hecho.

“Hacer el amor” era una frase que nunca habia estado en mi vocabulario,
siempre habia dicho que el encuentro entre dos personas era solo sexo...
gue, aungue estuvieran juntas era un acto de placer individual y al dia de
hoy sigo pensando lo mismo. Pero queria experimentar la idea de irme a
la cama con alguien que realmente me importara... y Tomas estaba ahi y
era carne de cafodn... realmente me interesaba, pero no lograba entender
si lo que sentia surgia del aislamiento y de haber generado un lazo con él
solamente o si realmente me pasaba algo que iba mas alla.

No puedo asegurarlo totalmente, pero creo que él estaba en la misma
situacion.

Eramos como dos adolescentes con miedo a dar el primer paso.



Una noche nos quedamos en el parque hasta las tres de la mafiana, habia
sido un dia agotador para los dos y hablando logramos entender que los
dos estabamos vacios... Ninguno sabia cual era el camino que debia tomar
al salir de ahi y nos aterraba la idea de cagarla de nuevo.

Fantaseabamos con la idea de que cuando estuviéramos afuera ibamos a
hacer un viaje por el norte del pais, que ibamos a comprar una casa
rodante para viajar cuanto quisiéramos.

Yo habia decidido que iba a dejar mi trabajo y él habia decidido que iba a
buscar uno para poder tener una vida estable.

Nuestros caminos se tocaban en varios puntos y también se alejaban en
muchos otros...

Pero imaginar no nos costaba nada... y hacia que los dias se soportaran
siempre un poco mejor... ya nos estaba costando el estar alejados del
Mundo.

Esa noche Tomas me agarrd la mano y sin mirarme dijo "Prometeme que
siempre vas a estar ahi para mi.”

No pude responderle, no podia comprometerme a eso... pero el que calla
otorga... y lo Unico que pude hacer fue apretarle fuerte la mano, como
dandole a entender que iba a ser asi.

Y me fui @ mi cuarto sintiendo un poco de culpa y alegria.

Porque sabia que ese hombre queria estar para mi... y los miedos que
siempre surgian cuando situaciones de este tipo se me ponian delante no
habian aparecido.

Y me dormi tranquila pensando que quizas, por primera vez, algo
realmente tenia sentido en mi vida.

¢Era algo que debia contarle a Marcela? Todavia estaba a tiempo, habia
pasado la sesién del jueves para el domingo porque tenia un viaje
programado.

Algo en mi me decia que no abriera la boca y, por otro lado, sentia la
necesidad de contarle lo que me estaba pasando... En los dias que llevaba
ahi habia decidido no callarme nada.



El domingo lleg6 tan rapido que casi no me habia percatado que al otro
dia era lunes... y los lunes eran cruciales.

Estaba en una encrucijada. ¢El deseo que sentia por Tomas podia
dejarme una semana mas en el tres o estaba bien que eso ocurriera? Lo
habiamos hablado por arriba con Marcela en algin momento, pero, ¢habia
sido una prueba superada o realmente no habia ningun problema con eso?

Ese domingo Marcela llegdé apurada, y planted la sesién como si se tratara
de un tramite que tenia que terminar lo mas rapido posible... y en ese
contexto me gand el silencio... era preferible callar y no exponerme.
Estaba con la mente en otro lado, realmente no era la misma de siempre
y no se lo cuestioné. Ella también podia tener un mal dia.

El pase al modulo cuatro llegé sin problemas... me quedaba solo una
semana... solo siete dias para volver a mi casa y a mi vida.

Pero esos siete dias los iba a vivir con bastante miedo.

Tenia dos opciones. Calmarme y dejar que el tiempo siguiera su curso
para enfrentarme a la realidad cuando estuviera afuera o empezar a
preocuparme de antemano.

Claramente gano la segunda.
Y las dudas se me vinieron encima como una avalancha.

Hablabamos mucho con Tomas del tema... él también tenia mucho miedo
de pisar la calle nuevamente y de no poder soltar la vida a la que se habia
acostumbrado y a mi me pasaba lo mismo.

No sabia cdmo iba a ser volver a todo lo que me habia rodeado hasta
hacia tres semanas atras. El trabajo, mi casa, la gente... pero lo que mas
miedo me daba era la libertad, la misma que me habia dado tanto miedo
perder cuando habia llegado ahi.

Necesitaba que Virginia y Marcela me explicaran que era lo que me estaba
pasando... aunque eso me dejara una semana mas encerrada.

Pedi hablar con Virginia, ese dia estaba en el centro asi que no tuve que
esperar.



Consultorio y a largar todos los miedos que me estaban paralizando... iba
por mas medicacion, iba por algo que callara a mi cabeza.

- Hola Vir, perddn si te molesté.

- iNo! Si estaba aca. Sentate.

- Tengo miedo de salir. De no poder y de recaer... viste como es, aca
estoy controlada, no sé qué va a pasar afuera.

- Para tu tranquilidad es el mismo miedo que tienen todos los pacientes en
esta etapa del tratamiento. Asi que no te esta pasando nada raro.
Algunas personas lo manejan mejor que otras...

- Bueno, eso me deja mas tranquila, pensé que era algo que me estaba
pasando a mi solamente.

- ¢Tomas que siente?

- Lo mismo que yo.

- ¢Viste? Le pasa a la mayoria.

- éPero qué se supone que tengo que hacer? é¢Vos me podés dar algo que
no me haga pensar todo el dia en esto?

- ¢Vos querrias eso?

- Si, no quiero darme manija todo el dia.

- No va a pasar Ceci... la primera semana del tratamiento y la ultima son
cruciales. Cuando salgas de aca vas a enfrentarte de nuevo con todo lo
que dejaste y darte mas medicacion de la que estas tomando no es la
solucion. En esta semana tenés que poder aplicar todas las herramientas
que se te dieron para poder sobrellevarla.

- ¢Y si no puedo?

- Y si no podés lo vas a tener que intentar hasta poder.

- Te entiendo.

- No hay magia en esto. La medicacion ayuda... nada mas. El resto tiene
qgue salir de vos. Durante tres semanas pudiste y ahora vas a poder
también. Concentrate en lo que querés para vos cuando pongas un pie
afuera, eso te va a ayudar a centrarte y a no estar pensando todo el dia
en que no vas a bancartela. Confio en que es un proceso mas y estas
preparada para pasarlo sin problema.

- Si vos lo decis...

- Yo lo digo, pero vos te lo tenés que creer... ¢Si no cdmo vas a hacer? Vos
tenés gue creer en la capacidad que tenés para resolver esto.

- Lo sé. Y voy a intentarlo.

- Esa es la actitud.

- Gracias por estar.

- Gracias a vos por confiar. Esta semana voy a andar mucho por aca...
cualquier cosa avisas y me llaman.

- Dale.

Yo tenia que poder, en esas tres semanas me habian ensefado técnicas
de meditacion, respiracién, habia hablado sobre mi problema hasta el
cansancio y hasta habia aceptado que tenia una enfermedad y todo eso no



iba a ser en vano.

No iba a seguirlo a Tomas en su paranoia... quizas lo mas sano era
alejarme de él o también podia hacerle entender lo mismo que estaba
tratando de digerir yo... y fue lo que hice.

Lo entendid, era muy inteligente. Sabia que si él seguia en la misma
postura yo no iba a poder estar a su lado... y también sabia que era légico
lo que Virginia me habia dicho... que nos habian preparado durante tres
semanas para afrontar lo que venia... y nos teniamos que hacer cargo de
eso.

Nos volcamos mucho a la musica, nos distrajimos pintando y dibujando, a
veces nos separabamos para leer un rato y nos volviamos a juntar para
respirar. Habiamos hecho el camino juntos y lo ibamos a terminar
juntos... lo gque no sabia era que ese “juntos” iba a implicar otras cosas.

El miércoles, después de cenar, Tomas me agarré de la mano y me llevé a
su cuarto. Y mientras caminabamos por el pasillo los dos sabiamos lo que
iba a pasar y ninguno se detuvo.

Ese miércoles, desnuda en una cama, entendi que mi concepto sobre los
hombres estaba totalmente equivocado. Tomas se habia dedicado a mi
por completo, me habia dado tanto placer como era posible y yo habia
dejado que eso suceda sin poner ninguna traba ni querer dominar la
situacion como lo habia hecho siempre. En la cama siempre habia
mandado yo... algunas veces hacia concesiones, pero nunca le habia
entregado mi cuerpo a nadie con la guardia baja... siempre alerta para que
pasara lo que yo queria que pasara.

Esa noche, no tuve ganas de decidir y dejé que él lo hiciera por mi. Y
senti como el pecho me explotaba de... ¢éAmor?

Necesitaba hablar con Marcela... ella era la Unica que iba a poder ubicarme
en tiempo y espacio... el amor no era para mi y eso lo tenia claro.

Marcela llegd como siempre ese jueves y sin que yo le dijera nada me
pidid disculpas por la sesidon de la semana anterior. Se habia dado cuenta
de lo que habia pasado...



- Ceci, te pido perdon. El domingo no estuve a la altura. Y agradezco que
no me hayas dicho nada, pero deberias haberlo hecho.

- No Marce. Sos una persona como cualquier otra... habras tenido tus
motivos.

- Creeme que si, pero no deberia haberlos traido aca.

- No importa, ya paso... quedate tranquila.

- Me asusta un poco que te lo tomes asi.

- No te asustes... algo aprendi en mi estadia.

- Bueno... iGracias! La verdad no me quedé bien.

- Ya esta... no tenés que explicarme ni agradecerme nada.

- Bueno... contame de vos... es la ultima semana.

- Si, ya estoy en la recta final. Tuve mucho miedo los primeros dias, pero
hablé con Virginia y eso me dejé mucho mas tranquila.

- Miedo a salir me imagino...

- Si, y a lo que pueda llegar a pasar... pero me quedo con lo que me dijo
Virginia... yo tengo las herramientas y voy a poder.

- Obvio que vas a poder. Confio en eso.

- iGracias! Pero paso algo que espero que no me juegue en contra.

- Contame.

- Anoche estuve con Tomas.

- Pasaste el limite.

- Pasamos el limite... era algo que queriamos los dos.

- (Y qué sensacion te quedo?

- Ese es el problema... esta vez no fue solo sexo.

- ¢Eso qué significa?

- No sé qué significa, pero algo fue distinto.

- No entiendo.

- Marce, cada vez que yo me iba con un tipo a la cama lo elegia, lo usaba
y seguia con mi vida... Anoche todo fue distinto... no quise dominar la
situacion, solo deje que pasara y pasd y me encantd... hasta pude
qguedarme abrazada a él después... me quede ahi y no hui como hice
siempre.

- Antes tenias sexo y te ibas.

- Totalmente, quedarme abrazada a alguien no era para mi, incluso con
Ariel... siempre que terminabamos me levantaba de la cama con algun
pretexto.

- Eso habla de que algo en vos cambid.

- Decime que no es amor...

- Quizas lo sea.

- Yo no me quiero enamorar y menos ahora.

- Una no elige Ceci... el amor llega y te sacude como un terremoto. No
podemos elegir qué sentir en una situacidon asi... nos podemos correr, pero
tiene un costo. Vos lo sabes muy bien... estuviste esquivandole al amor
toda tu vida y tuvo un costo. Ahora te toca elegir.

- Es que no sé si lo que me pasa con Tomas es real o es por el encierro y
la relacion que mantuvimos aca.



- ¢Cudl es tu miedo? cQué pensas que te va a pasar si realmente te
enamoras?

- Siento que voy a perder el control y no me gusta hacerlo.

- Anoche lo perdiste y se sinti6 bien ¢o no?

Esa era Marcela, la que con sus preguntas me hacia entender cosas que
yo no veia. A veces la entendia... otras me dejaba pensando y me caia la
ficha después y en algunas ocasiones no entendia nada.

- Si, se sintié bien. Pero no sé si me podria bancar esto durante mucho
tiempo.

- (Y si en vez de adelantarte vas dia a dia? Puede que todo vaya bien
como no. Pero para qué pensar ahora en qué va a pasar en un futuro.

- Creo que para no sufrir mas adelante...

- Bueno... vivir es un poco eso Ceci, es como dice el dicho, "El que no
arriesga, no gana”

- No me gusta lastimar a la gente, ya lo sabés. No me gustaria
lastimarlo... Tomas es buen tipo, se le nota.

- Y vos sos buena mina. Y terminar una relacion, en el caso que eso
suceda no te convierte en mala persona.

- Si Marce... qué sé yo. Tengo que aprender a pensar un poco mas en mi
y no en lo que le pasa al resto.

- Creo que seria un buen punto de partida. Que te arriesgues con Tomas y
que después las cosas no salgan como querias no significa que esté mal.
No es algo premeditado para lastimarlo.

- ¢Lo que paso lo vas a informar?

- No creo que sea necesario. Pienso que diste un paso muy grande y es
parte del tratamiento también.

- Genial, porque tenia miedo de contartelo... no sabia si esto sumaba o
restaba. Pero no queria callarmelo. Si tenia que pasar otra semana aca
lo iba a hacer. Ya no quiero callarme las cosas y menos con vos.

- Otro cambio en vos que es consecuencia del tratamiento. Solo escucho
cosas positivas... por mi parte no considero que sean cosas que deban ser
informadas.

- Bueno. Gracias. Entiendo que estoy haciendo bien las cosas.

- Qué bueno que eso salga de tu boca y no de la mia.

- Si, me lo propuse y creo que lo estoy logrando.

- Yo opino lo mismo.

- Esta es la ultima vez que te veo aca adentro. El proximo jueves va a ser
de nuevo en el consultorio de siempre...

- Eso es bueno éno?

- Si, creo que si. Van a ser tres dias fuera de aca antes de vernos, creo
qgue es tiempo suficiente para procesar el primer impacto... asi que ya te
contaré como me trata Buenos Aires.

- Buenos Aires sigue igual de cadtica que siempre... con la diferencia de
que ahora, la tranquilidad esta dentro tuyo y ya no tenés que salir a



buscarla.

- ¢Y con Tomas afuera?

- Con los dos afuera veran como sigue lo qgue empezo aca...

- Ok. Dia a dia.

- Tal cual...

- Entiendo... bueno, el jueves que viene donde siempre... si es que todo
esta bien y me dan el alta.

- Yo creo que va a estar todo bien.

- Gracias Marce, y perddn por haberte dicho todas las cosas que te dije al
principio.

- No tenés que pedirme perddn por nada. Ya paso. Hoy estamos aca y eso
es lo importante.

Era jueves y el domingo a Tomas le daban el alta. Eso estaba bien.

Esas tres noches volvimos a repetir el encuentro... y yo me quedaba ahi,
quizas porque habia encontrado un pecho en el cual descansar, quizas me
estaba enamorando o quizas no y era solo ese momento en particular...
tenia mucho en que pensar. Y a pesar de que el miedo seguia apareciendo
sabia que Virginia y Marcela iban a estar ahi para mi. Y esperaba, con
todas mis fuerzas, que Tomas no desapareciera de la faz de la tierra
cuando pusiera un pie en la calle.

Lo hablamos. Algo habia pasado, algo nos habia unido. Y como seguir
afuera no era un miedo solo mio... era un miedo compartido.

Tomas también le habia escapado al compromiso toda su vida... quizas por
su estilo de vida o simplemente porque no habia sentido la necesidad de
compartir su vida con nadie mas que consigo mismo.

Me habia prometido que el lunes iba a estar esperandome en la puerta y
le pedi que no lo hiciera. Lili iba a venir a buscarme y eso era lo que
necesitaba. Era imprescindible para mi volver a la realidad sin él. Porque
necesitaba ese tiempo de soledad para dejar que todo decante.

El domingo nos despedimos sabiendo que no iba a pasar mucho tiempo
hasta volver a vernos. El debia acomodarse y yo también y después el
espacio nos iba a volver a juntar o no.

El dia de mi salida fue bastante movilizante para mi... me despedi de los
pocos con los que habia cruzado palabra y dediqué un tiempo a



despedirme de Marta.

- Te vas Ceci... iAhora a ponerle el pecho! No vas a aflojar ceh?

- Si, es dificil. Pero creo que va a estar todo bien.

- Toma, guardalo. Ahi esta mi celu, asi seguimos en contacto y nos
encontramos algun dia para ver como seguis. Contas conmigo siempre.
- Gracias Martita... quizas no te diste cuenta, pero tenerte aca me fue de
gran ayuda.

- iBueno, no te pongas sentimental que soy de lagrima facil! Anda a
preparar tus cosas asi salis de una vez.

- En serio, gracias por todo.

Marta habia sido fundamental en mi paso por el Centro, muchas veces
cuando me sentia sola, aprovechaba su descanso para hablar con ella. Y
siempre me sacaba una sonrisa... siempre. Tenia tanta energia y tanta
fortaleza que no habia manera de voltearla. Y supongo que se debia a
gue la felicidad le salia del corazén. No sabia casi nada de su vida, lo que
si tenia en claro es que habia sabido cdmo vivirla. Quizas me aferre a ella
porque tenia un poco de Lili. Dos minas grandes que habian sabido vivir y
pasar las adversidades de la vida asumiendo que era lo que les habia
tocado, pero nunca, jamas, nada las habia detenido.

Volvi a mi cuarto, guarde la ropa y el cuaderno en un bolso, me puse la
guitarra al hombro y sali caminando despacio... como si no quisiera irme...
como aletargando el tiempo. En la puerta Marta me despidid con un beso
y un abrazo que se iban a quedar en mi para siempre. Del otro lado del
vidrio, Lili, con toda su templanza y sabiduria me estaba esperando para
darme la mano y ayudarme a cruzar la puerta que me alejaria para
siempre de ahi... y asi fue como ese mes de encierro habia terminado.

Un mes... solamente un mes... y hubiera querido que fuera un aho.
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Amor vs deseo

“Amor y deseo son dos cosas diferentes; que no todo lo que se ama se
desea,

ni todo lo que se desea se ama”

Miguel de Cervantes

A partir del momento en el que sali del Centro mi vida se habia puesto en
riesgo de nuevo.

Mi casa seguia igual que siempre. Cada cosa en su lugar... alguien se
habia encargado de limpiar el desmadre que habiamos armado con las
chicas ese dia.

Entré al bafio tratando de buscar algun indicio de la decisién que habia
tomado un mes atras... pero no habia nada.

Acomodé la guitarra en su lugar. Desarmé el bolso y puse sobre la mesa
las cajas de los remedios que debia tomar a diario.

A un costado el celular, sin bateria, que temia volver a encender.

Nadie me habia contado que habia pasado después de la denuncia que le
habia hecho a Ariel, no sabia cuales habian sido las repercusiones.

No tenia ganas de leer mensajes de gente que no significaba nada en mi
vida, pero que seguramente habian aparecido para figurar.

Lili habia querido quedarse en casa esa noche... pero mi negativa fue mas
grande que su insistencia. Esto debia hacerlo sola.

Me encontraba bastante perdida... a pesar de que ese siempre habia sido
mi lugar, el lugar donde me escondia del Mundo, ahora sentia que me
asfixiaba...

Dejé cargando el celular, en algn momento debia volver a encenderlo
para comunicarme con el resto de las personas, sobre todo mis amigas y



Lili que eran quienes iban a estar pendientes de mi.

Tomé el cuaderno donde venia anotando frases sueltas y las relei una por
una. Y en ese momento senti la necesidad de empezar a escribir algo
mas, algo que tuviera sentido para mi y las palabras empezaron a fluir, y
me senti atrapada... y encontré en la escritura una manera de
comunicarme conmigo misma... todo eso que no podia decirme a mi
misma me encontraba leyéndolo. De alguna manera, un tanto extraia,
empecé a comunicarme con mi cabeza a través de la mano. Como si
fueran seres individuales... no entendia muy bien cémo funcionaba. Creo
gue escribia sin pensar y pensaba cuando leia lo que habia escrito... en fin,
era una manera de seguir hablandole a mi interior y no dejar que se
callara nuevamente.

Después de unas horas atrapada en el cuaderno decidi que debia
encender el celular, pero habia resuelto que un reinicio de fabrica iba a ser
lo mejor. Perderia todo el contenido, pero era mejor que enfrentarme a
un WhatsApp lleno de mensajes que no queria leer y eso fue lo que hice.

Esta era una nueva etapa en mi vida. Y no queria encontrarme de nuevo
con cosas del pasado.

Habia perdido todos los contactos... pero los que me interesaban me los
sabia de memoria. Agendé a mi entorno mas intimo nuevamente y me
propuse olvidar aquellos que no queria volver a cruzar jamas.

Mi celular no tenia pasado y yo tampoco. Los dos arrancabamos de cero.

Tenia seis meses por delante sin nada que hacer mas que dedicarme a
mi. Virginia me habia extendido una Licencia psiquiatrica y me seguirian
pagando un sueldo, aunque no fuera a trabajar. No era algo que yo
hubiera hecho en otro momento, pero ahora lo necesitaba.

Y empecé a vivir de nuevo...

Pasaron quince dias sin noticias de Tomas... y eso estaba bien para mi. A
pesar de que lo extranaba horrores, tenerlo lejos me daba el espacio
suficiente para arrancar por mis propios medios y creo que se ausencia se



debia a lo mismo.

Psiquiatra y psicéloga una vez por semana... dias en la plaza tirada al sol
leyendo o escribiendo... otros, encerrada mirando series interminables...

Lili, que aparecia una o dos veces por semana y me entretenia
contandome sus historias y las chicas... que siempre estaban al pie del
cafon.

Creo que durante un tiempo quedé en stand by... sin bares, sin telos, sin
deseos, sin nada mas que mi cabeza y yo.

Y después de un mes y pocos dias sond el celular desde un numero
desconocido.

- Hola...

- Ceci. Soy Tomas...

- ¢Estas?

- Si, Tomas. Aca estoy. ¢Como estas?
- Bien, évos?

- Bien... llevandola.

- Tengo muchas ganas de verte.

- Yo también.

- Puedo ir a tu casa si tenés ganas.

- Si, te espero. Anota la direccion.

Y Tomas habia vuelto... e iba a estar ahi en unos minutos... y yo estaba
muerta de miedo. No sabia que iba a sentir al verlo, ni sabia qué debia
decir después del tiempo que habia pasado... y no dije nada.

Fue solo abrir la puerta y encontrarme en sus 0jos lo que me dieron la
llave para abrir ese candado que nunca habia querido abrir.

Sentia amor por él, aunque quisiera negarlo, aunque me dijera a mi
misma que no era el camino. Ahi estdbamos los dos, frente a frente de
nuevo, mudos... inmdviles... esperando que alguno dé el primer paso como
lo habiamos hecho un par de meses atras... y volvid a agarrarme de la
mano y volvimos a ser eso que habiamos sido por cuatro noches... pero
esta vez iba a durar un poco mas.



No tengo mucho mas para agregar sobre mi vida en ese lapso de tiempo...

Con Ivana, una asistente social, y las herramientas de Virginia y Marcela,
habiamos ayudado a Eugenia y a sus hermanitos, habiamos logrado que
su abuela se quedara con la custodia total de los cinco, y cada tanto la iba
a visitar para saber como estaba.

Dos veces por semana iba como voluntaria a un Hogar de nifios donde le
daba una mano a los chicos que tenian dificultades en la escuela y muchas
veces solo me dedicaba a escuchar lo que tenian para decir... porque
alguien debia prestarles el oido y yo estaba dispuesta a no silenciarlos.

Con Tomas nos habiamos convertido en todo lo que estaba bien... durante
tres afios fuimos amantes, amigos, complices... fuimos lo que habiamos
empezado en un lugar de mierda y nos habia sacado a flote.

Fueron tres afos acompafidandonos, cuidandonos, dejando que la vida nos
sorprendiera a diario.

Yo habia renunciado a mi trabajo y estaba trabajando en la empresa de
Sofi, tenia un buen puesto y ganaba lo suficiente para estar tranquila.

Tomas habia empezado a dar clases de musica en dos escuelas primarias
y clases particulares de guitarra en su casa. Su familia lo habia apuntalado
al principio y él habia puesto tanto de si que logré salir adelante sin
ningun problema.

Cada tanto nos plantedbamos la idea de vivir juntos, pero después
desistiamos... a los dos nos gustaba la soledad.

Pero hay cosas que no se olvidan... y hay sentimientos que, aunque
gueramos enterrar tres metros bajo tierra... afloran.

Un dia, después del trabajo nos fuimos con Sofi a tomar una cerveza a un
barcito de Recoleta, era un lugar acogedor, no habia multitud de gente,
tenia pocas mesas y era uno de los pocos lugares donde no ponian la
musica a todo volumen y se podia hablar sin tener que estar a los gritos...



Y sin quererlo la vida me iba a enfrentar a un desafio de esos que pocas
veces podemos resolver sin salir heridos en el camino.

Solo tuve que dar vuelta la cabeza para ver que, en la vereda, estaba el
pasado en cuerpo presente.

Sentado, leyendo un libro... Ifaqui.

Habian pasado afios desde la Ultima vez que lo habia visto y seguia igual
que siempre... Y la cabeza me recordd que habia una cuenta pendiente
entre nosotros, y todos los impulsos que habia logrado controlar hasta el
momento se fueron a la mierda.

Segui hablando con Sofia, pero mi cabeza estaba puesta ahi, en ese
hombre que era parte de mi pasado, pero que jamas habia hecho nada
para estar en él.

Me despedi de Sofi que se ofrecid a llevarme y me quedé parada en la
esquina... Seguia de largo o volvia para al menos saludarlo... Y volvi,
porque hay cosas que nunca sucumben, aunque queramos matarlas y mi
tendencia a la autodestruccion habia aparecido de nuevo, de la nada.

- ¢IRaqui?

Levantd la cabeza y me mird.

- ¢Cecilia? éQué haces aca? iSentate!

- ¢Como estas? Mil afos que no te veo...

- iSil Intenté comunicarme con vos durante un tiempo, pero no te
llegaban mis mensajes... pensé que habias cambiado el numero y no tenia
manera de ubicarte.

- Sigo teniendo el mismo de siempre, pero estuve ausente un tiempo...
Contame de vos, éte casaste con la Jujena al final?

- ¢Clara? No. Estuvimos bastante tiempo juntos, pero la distancia nos hizo
mierda. No la pudimos bancar.

- Estabas re enamorado me acuerdo...

- Si, Clara fue super importante para mi... pero ya paso. Hay que saber
seqguir...

- Bueno, lamento eso.

- Hay cosas peores Ceci. Contame de vos...

- Yo bien, estoy saliendo con Tomas hace varios afios... algun dia me
gustaria presentartelo. Después el laburo y algunas otras cosas por ahi.

- Asi que Tomas... bueno, me alegro por eso. Debe ser buen tipo si lo
elegiste y lo seguis eligiendo.



- iSil Es todo lo que esta bien.

- iBrindemos por eso entonces!

- Primero pidamos algo para tomar. ¢Cerveza?
- Dale.

Y pasamos un rato largo hablando de nuestras vidas, de los proyectos, de
los cambios, del futuro.

Cuando volvi a casa le conté a Tomas que me habia vuelto a encontrar
con un amigo del pasado, con una buena persona que queria tener en mi
presente y no dijo nada... solo se alegré por mi. Jamas me iba a hacer
una escena de celos, nunca, por mas que por dentro se estuviera
muriendo de ganas... y yo sabia que era asi. Pero hacia muchos afios que
ya no ocultaba las cosas y tampoco iba a hacerlo en ese momento.

Ifnaqui habia vuelto a aparecer y no se iba a ir asi de facil... Yo no iba a
dejar que eso suceda... Porque la Cecilia de algunos afios atras estaba
mostrando de nuevo los dientes...

Y se hizo presente a diario... habldbamos todos los dias y cuando no lo
haciamos por chat era porgue nos encontrdbamos a tomar algo.

Pero no lo habia dejado afuera a Tomas. A pesar de que no sabia que mi
relacion con Inaqui era tan estrecha, los habia presentado y saliamos a
tomar algo todos juntos de vez en cuando, y en alguin momento, nunca
supe cuando, se hicieron amigos.

Ahora era parte de la vida de los dos, aunque Tomas no supiera toda la
verdad.

Iban juntos a jugar a la pelota, salian solos algunas veces y hasta
organizaban cenas en alguna casa y me lo informaban después.

Dos por tres Ifiaqui aparecia con alguna chica y creo que eso le daba
tranquilidad a Tomas, pero en mi se acrecentaban las ganas de cumplir
con lo que habia dejado pendiente afios atras.

Y una noche, sin pensarlo, lo invité al departamento. Nunca nos
encontrdbamos a solas en lugares que no fueran publicos, probablemente



porque era la manera que encontraba de frenarme a mi misma.

Y sucedid lo que debia suceder, porque ya no éramos amigos... y los dos
sabiamos eso.

El tiempo transcurridé y en ningln momento pude frenar lo que estaba
ocurriendo. Todo siguié como si nada pasara.

Mientras yo me encontraba con Ifaqui a coger, Tomas organizaba una
cena de a tres.

Estaba viviendo al limite y me callé. Nunca se lo conté a Marcela... y la
presiéon comenzdé a aumentar y los dias se empezaron a poner mas
densos...

Y empecé a oscilar entre el amor y el deseo... como un equilibrista con
cada uno de los sentimientos en la punta del contrapeso y la cuerda como
mi vida...

Fueron meses interminables plantedandome volver a la vida que tenia con
Tomas, que era lo que estaba bien... y, por otro lado, dejarlo, para vivir lo
que estaba viviendo con Ifiaqui sin culpas, aunque supiera que, con él,
jamas iba a llegar a ningun lado.

Pero no tenia motivos concretos para cortar una relacién de tantos afos y
empecé a inventarlos.

Y la relacion empez6 a ir cuesta abajo... Empezaron las peleas sin sentido,
los dias separados sin hablarnos y los reencuentros que lo eran todo, pero
yo seguia negando.

Y un dia Tomas dijo las palabras magicas... las que me iban a liberar de
una vez por todas. "“Tengo ganas de hacer un viaje solo”.

Y ese era el motivo que estaba esperando para mandar mi vida a la
mierda... otra vez.



Después de una semana de no verlo lo cité en un bar para decirle que lo
nuestro se habia terminado.

Era libre.
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Diagnostico

“La muerte no existe, la gente solo muere cuando la olvidan;
si puedes recordarme, siempre estaré contigo.”

Isabel Allende

Nueve mensajes, nueve... en los que habria podido frenar todo lo que
habia pasado, pero mi manera de evadir la realidad fue silenciar el chat.
Como siempre, huyendo...

Me habia pasado la vida corriendo en direccion contraria a todo lo que me
hacia bien. Nunca habia frenado.

Siempre ocultdndome, siempre ausente... tratando de no exponer todo lo
gue aun, después de tantos anos, seguia en carne viva. Y cuando se vive
de esa manera no hay felicidad, no hay consuelo, no hay nada que nos
deje ser... sino mas bien solo andar y seguir sin reparar en cédmo los afios
se van.

Y a mis cuarenta anos no me habia quedado nada. Porque me habia
empefiado en soltar lo bueno y agarrar lo malo, porque asi me habia
acostumbrado a vivir, porque en las malas me habian ensenado a
manejarme... pero en las buenas, en los momentos de felicidad, siempre
estaba aterrada, nadie me habia mostrado como transitarlos sin sentir que
la pifia iba a llegar desde algun lado.

Me quedé pensando en esos nueve mensajes que Tomas me habia
enviado antes de matarse y en que si solo hubiera respondido uno no
habria pasado nada.



No habia querido que eso sucediera, pero sentia que era mi culpa. Y tenia
razén cuando me habia dicho que yo no sabia amar... porque era una de
las tantas cosas a las que le habia escapado toda mi vida.

Esos afos con él habian sido maravillosos... y si eso era el amor lo habia
tirado a la mierda por la puta costumbre de vivir al limite.

Lo llamé a Ifiaqui, pero nunca atendid, él siempre habia sabido cuando
debia pegar el volantazo que lo alejara de las situaciones en las que no
estaba comodo o de las que podia salir herido. Asi era él y yo estaba
enganchada a su piel como anzuelo en la boca de un pez.

Me quedé esperando que me devolviera el llamado, pero nunca paso.
Tampoco respondid los mensajes que habia leido... habia desaparecido de
la escena del crimen como un ladrén de guantes blancos sin asumir
ningun tipo de responsabilidad, sin hacerse cargo de nada.

Tomas habia decidido terminar con su vida sin siquiera pensarlo un
minuto. En todos los afios que llevdabamos juntos los dos habiamos
olvidado lo que nos habia puesto en el mismo camino.

El Centro, el que habiamos transitado juntos y el que nos habia devuelto a
nuestras vidas.

Los dos estabamos enfermos, los dos éramos suicidas... y aunque el
tiempo nos habia dado una tregua y la medicacidon que tomabamos a
diario nos aplacara los sentimientos, éramos un volcan activo a punto de
estallar.

Y yo habia levantado la temperatura dentro de él y la erupcion fue
inmediata.

Ya no habia vuelta atras...

Mi vida se habia derrumbado por completo... de esto no se salia. No habia
manera.



Mi cabeza empezd a recorrer mi historia, una historia bastante chata y
aburrida para cualquiera que la escuchara, porque a pesar de todo lo que
habia vivido siendo una nena, lo que siguid después fueron anos de nada.

Recorri mi casa, miré todos los objetos que habia puesto en cada lugar en
algin momento y por alguna razén.

En la biblioteca del living una foto con mis amigas en el cumple de Lore,
un estante mas abajo “El Principito” un libro que me habia regalado mi tia,
a los diez anos, cuando todavia no podia entender el mensaje que
realmente nos dejaba.

Al lado del televisor una foto con Tomas en un vifiedo de Mendoza...
Y algunos otros recuerdos de dias en los que habia bajado la guardia y
habia sido feliz... momentos, instantes representados por objetos que

inconscientemente habia guardado y colocado estratégicamente por toda
mi casa.

Me senté en el sillén, miré a mi alrededor, y me di cuenta de que ya no
habia motivos para seguir.

La habia cagado mal.

Agarré el cuaderno y escribi tres cartas.
Carta 1

Tia, sé que esto va a ser devastador para vos, sé que hubieras preferido
que siguiera, aunque se me fuera la vida en ello. Pero vos sabés que un
pajaro no puede vivir enjaulado... y yo no quiero vivir encerrada de por

vida en esto en lo que me meti. Fue mi culpa... y las culpas no te dejan
vivir.

Fuiste todo para mi... quiero que sepas eso. Que sin vos no hubiera
llegado hasta aca.

Que tu vida fue mi inspiracion.



Que tus palabras fueron la mejor medicacion que alguien podia darme,
porque me abrigaban el alma.

Gracias por todas las veces que me contuviste y todas las veces, que,
siendo una nena, tomaste mi mano porque sabias que me estaba
hundiendo.

Gracias por haberme escuchado cuando nadie lo hacia y por darme
oxigeno en tu casa cuando en la mia me estaba ahogando.

Sé que te va a costar... que me vas a putear mil veces antes de
perdonarme... pero aca te dejo las cinco fotos que me diste algunos afnos
atras, para que la juntes con la que me tomaste en el Centro, al lado de la
ventana... ¢Te acordas? Esas seis fotos soy yo... en esas seis fotos vas a
encontrarme cada vez que pienses en mi y en por qué decidi tomar esta
decision. Y cuando tengas ganas de recordarme feliz... mira las paredes de
tu cuarto, donde pusiste un monton de fotos mias y ahi me vas a volver a
encontrar.

Voy a seguir estando aca... vos lo sabés.

Porque sé que, si hay alguien en este Mundo que jamas me va a olvidar,
esa vas a ser vos.

Y cuando te acuerdes de mi, de Tati, acordate de las salidas a la plaza. De
las charlas mates de por medio. De mi risa escuchando tus historias y mi
admiraciéon cuando agarrabas mis guitarras y tocabas canciones que ya
casi quedaron en el olvido.

Ahora son tuyas... tenelas cerquita... muchas veces me sacaron del fondo
del mar. Tocalas para que no se olviden de su proposito y recordame en
cada acorde.

Voy a seguir viva en esas seis cuerdas.

Y nunca, por nada del Mundo, te olvides que te amé con el alma entera.

Hasta siempre.

Tati

Carta 2



Lore, Sofi, Marian, Carli... las cuatro columnas que sostuvieron mi Mundo...
las que me bancaron toda la vida.

Ustedes me conocen.

Ustedes saben cdmo soy.

iY si, la cagué una vez mas!

A las cuatro quiero decirles GRACIAS.

Perdénenme, sé que no les va a ser facil. Pero espero que en algun
momento puedan hacerlo.

No quiero llantos, ni velorio, ni coronas de flores. Ya saben. Nada de eso.
Y les dejo la responsabilidad de cumplirlo, porque toda la vida les dije lo
mismo, el dia que me muera se la ponen en la pera y brindan por mi,

cuantas veces sea necesario, hasta que el dolor pase.

No quiero que me recuerden todos los afos para el aniversario de mi
muerte. Mejor, cada vez que se junten, brinden por mi.

Y no importa lo que pase de ahora en mas, porque desde donde esté las
voy a seguir cuidando.

Quiéranme como hasta ahora... con todos mis defectos y virtudes... y si
tienen ganas acuérdense de todos los momentos en los que fuimos felices
las cinco juntas, que fueron muchos, y no saben cuantas veces, sin
saberlo, me sacaron a flote.

Amigas, las quiero.

Dejo este Mundo sabiendo que cada una tiene una vida... la que le toco...
pero una vida. Aférrense a ella mas que a nada.

Cuidense entre ustedes porque los amigos son la familia que una elige.

Nunca se suelten la mano... y si la vida las aleja en algun momento,
acuérdense que por algo caminaron tantos afios juntas.

Les dejo a cada una un poquito de mi. Llévenlo siempre con ustedes.



Yo, por mi parte, me voy con el corazon repartido en cuatro y en cada
pedacito un nombre, el de cada una de ustedes.

iSiempre juntas, con una copa en alto, brindando!

Hasta Siempre.

Ceci

Carta 3

Marce, para cuando leas esta carta ya no va a haber palabras que me
rescaten.

Quiero que sepas que esta decision es consecuencia de no haberte
contado algunas cosas... Asi que no te plantees en ningun momento si
hiciste bien tu trabajo o no.

Yo me callé y este es el resultado. No tengo ninguna duda de que, si lo
hubiera hablado con vos, el desenlace, hubiera sido otro.

Vos mejor que nadie sabe que siempre jugué con la muerte... y hoy es la
final... y la quiero perder.

Hace algun tiempo me convenciste de que vivir era mejor que morir...
Hoy, para mi, es mejor abandonar todo que vivir con el dolor.

Sé que no vas a entenderlo porque nadie como vos hizo todo lo que
estuvo a su alcance para marcarme el camino.

Pero hace algun tiempo el camino se torcid... y me llevo al precipicio.

Creo que la Ceci que conociste en esa primera sesion siguidé viva en mi
durante todo este tiempo... adormecida, pero viva.

Espero que me creas cuando te digo que lo intenté... que no quise fallarte
como lo estoy haciendo. Pero hay cosas que por mas que queramos



esconder siempre vuelven a aparecer.

Y mi pasado lo habia escondido en un cajon... y algunas hojas cayeron por
detras y lamentablemente las volvi a leer.

El suicidio de Tomas fue mi culpa. A vos puedo contarte la verdad.

Yo lo llevé con mis actos hasta el andén para que se tirara debajo del
tren... Durante muchos meses vivi entre el amor que sentia por él y el
deseo que sentia por Inaqui. Nunca te lo conté... pero fue asi. Sostuve mi
vida como un globo mientras la presion iba en aumento... y exploto.

No te preguntes por qué no te lo conté.
No lo hice y punto.

Yo elegi esquivarte y vos no tenias la bola de cristal para darte cuenta de
qgue la habia empezado a caretear de nuevo.

Me llevo la imagen del titulo colgado en la pared mas chiquita del
consultorio... nunca te lo dije... pero ese diploma tan chiquito, medio
escondido, fue lo que me hizo elegirte para siempre. El dia que lo vi supe
gue no te importaba el reconocimiento de tus colegas ni las
condecoraciones... lo tuyo era vocacion. Y se te notaba en los ojos.

Seguramente nadie te lo dijo... pero a veces decis mas con la mirada que
con las palabras y eso me lo llevo conmigo.

No pongas mi caso en tu lista de errores, no te juzgues como profesional.
Te juro, por esta vida que estoy dejando ir, que si no fuera por vos no
hubiera conocido lo que era el amor, la aceptacion, transitar la vida y vivir
dia a dia con lo poco o lo mucho que tenia a mi alcance.

Te dejo toda mi historia para que hagas lo que quieras con ella. La
conoces de principio a fin y te libero del secreto profesional, si contarla
ayuda a alguien mas tenés todo mi apoyo.



Te dejo el mismo abrazo que me diste la primera vez que te vi.

Hasta Siempre.

Ceci.

Arranqué las hojas del cuaderno y dejé las tres cartas sobre la mesa.

Me senté a esperar que la noche esté en silencio. Que nadie me
preguntara como estaba para no llamar la atencién cuando no respondiera
el mensaje.

Habia pensado las maneras en las que podia hacerlo...

Dejar abierto el gas de la cocina hasta quedarme dormida, tomarme toda
la medicacién que tenia a disposicion en mi casa, pero eran maneras
lentas de morir. Y no queria darle la oportunidad a nadie de arrebatarme,
nuevamente, la decisién que habia tomado.

Cortarme las venas era rapido, no tenia los ovarios para clavarme un
cuchillo en el cuello, pero si para abrirme la muneca de lado a lado y ver
como la sangre comenzaba a correr... ya lo habia hecho y lo habia
disfrutado.

La cuarta opcién que tenia a mano era saltar. Pararme en la baranda del
balcon y saltar al vacio, pero dos pisos podian no lograr mi cometido...
pero desde la terraza sabia que no podia fallar, eran doce pisos de altura
y la velocidad con la que iba a pegar contra el piso era imposible que
dejara un érgano sano en mi interior.

Era la madrugada del lunes... Tomas habia decidido que habia sido
suficiente unas veinticuatro horas antes... precisamente la madrugada del
domingo... Y entendi que ese era el momento.

Tomé de nuevo el cuaderno y le escribi una nota que jamas iba a leer.
"Todos los domingos pasabas de mddulo y yo te seguia los lunes,



sabiendo que me ibas a estar esperando. Ayer pasaste de nuevo, hoy me
toca a mi, espero que estés ahi”,

Siempre le habia tenido miedo a la altura, me asomé al vacio y Buenos
Aires se veia inmensa desde arriba y las personas que caminaban por la
calle eran apenas puntos moviéndose. Pensé que solo éramos eso, puntos
moviéndonos en la inmensidad. Particulas mindsculas que no existian si
alguien no les daba entidad.

Me subi al muro y me puse de rodillas, estar parada me daba demasiado
vértigo y no queria retroceder, me habian dado el pase... tenia que seguir
para encontrarme con él, porque yo sabia que él me iba a estar
esperando.

Por fin, de una vez por todas, iba a ser libre de verdad. Libre de mi vida y
de todo lo que habia estado mal en ella. Libre de los pensamientos que

me atormentaban a diario, de las imagenes que jamas se borraban, de las
voces que seguian contandome al oido que mi vida habia sido una mierda.

Estaba derrotada pero feliz... y rendida, de rodillas... me empujé hacia
adelante y me dejé caer.
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