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Capítulo 1

Añoranza

Me gustaba sentir su piel contra la mía, su barbilla en mi hombro, sus
palabras en mi nuca. Amaba sus ojos y sus manos nerviosas, nunca sabía
lo que ocultaban, podían ser sorpresas inocentes y gestos de amor o
podían guardar pasión y deseo.

Puedo escuchar las pisadas amortiguadas de mis hijos corriendo en el
jardín y a Lili gritar en el aire, alzo la vista de las verduras en mis manos
para ver a través del ventanal los pies de mi hija volando mientras gira en
los brazos de su padre. Mi boca sonríe al cuadro de mi familia bajo el sol
mientras mis ojos solo lo miran con nostalgia.

Vació la zanahoria rayada en el bowl y la integro bien a la ensalada,
termino la labor y llevo todos los platillos a la mesa del comedor donde ya
están cuidadosamente ordenados platos y vasos, sirvo un poco de
limonada en un vaso y bebo. Luis entra un segundo después por la puerta
de cristal que da al jardín con Lili en brazos y los pequeños Miguel y
Carlos entrando a empujones detrás de él.

-Niños vayan a lavarse las manos y ayuden a su hermana a hacerlo, sin
discusiones rápido

Como siempre que su padre da una orden los tres corren juntos al cuarto
de baño donde sé que tendré que limpiar el suelo después de que los
chicos intenten cargar a su hermana menor y lavarle las manos al mismo
tiempo.

                -Huele delicioso amor- dice él y toma mi cintura acercándome
para un beso, sus labios presionan contra mi boca asfixiándome como
tantas veces antes, y como tantas veces antes una sonrisa se desenrolla
sobre mi rostro respondiendo cálidamente a su boca.

La comida pasa rápida y sin imprevistos, <<-quedo perfecto - diría el
director de cámara si esto fuera un programa de televisión ensayado y
nosotros actores que ya saben el papel que tienen que interpretar>> el
pensamiento atraviesa dolorosamente mi subconsciente avanzando
demasiado rápido para que lo puede interceptar. <<Soy feliz, es decir,
tengo una familia que me ama y soy una muy orgullosa madre y esposa,
mi vida no es una tediosa rutina que seguir>>  La respuesta de mi
cerebro es rápida y bien estudiada, pero no lo suficientemente eficaz para
eliminar la horrible sensación de insatisfacción.

Me digo a mi misma que solo es la edad y que la falta de sueño está
afectando mi estado de ánimo para poder continuar con las labores



cotidianas. El fin de semana se escurre de igual manera imperceptible y
sin cambios, mi aturdimiento pasa finalmente después de dejar a los niños
en la escuela con sus uniformes planchados, las tareas corregidas en las
mochilas y los sándwiches bien guardados en las loncheras junto al jugo
de naranja; vuelvo a la realidad después de besar a mi marido por última
vez antes de que él tome su portafolio y se vaya a su oficina donde puede
olvidar que tiene una familia y coquetear con secretarias jóvenes y de
faldas cortas.

Es cuando la casa hueca lanza de regreso el eco de mis suspiros
desganados que me doy cuenta del verdadero peso sobre mi pecho, el
verdadero abatimiento que no tiene que ver con la rutina, o la edad, o el
que mi esposo insista en que me es fiel y yo soy su único amor, no es
nada de eso, la sensación de completo vació, la mano helada contra mi
garganta que mantiene cautivo a mi aliento, la ansiedad de mi cuerpo solo
es la respuesta lógica de la perdida. Los calendarios marcan ya el mes de
marzo trayéndola de regreso a mi memoria, la melancolía tiñe los días que
traen a la primavera, el recuerdo vivo de un amor disipado. Mi pesar no se
puede llamar solo soledad o angustia, ni siquiera es tristeza, lo que inunda
mí alma es una depresión latente que año con año despierta de invernar
como todos los animalitos del bosque de bambi, que durante el invierno
descansa y toma fuerza, se esconde en su madriguera en los días de llovía
y de fuertes vientos para resurgir con la llegada del sol cuando el calor
aumenta progresivamente preparándonos para freírnos en verano cuando
la bestia comienza a dar tregua y libera mi garganta de sus peligrosas
garras acariciándome sutilmente para despedirme hasta el próximo año
cuando marzo lo llame a despertar de nuevo.

Marzo. La fecha ha llegado y todavía no hay rosas en el jardín para que
pueda podarlas, los días avanzan y las distracciones de años pasados, las
que a su tiempo me ayudaron a llevar el peso de los días más fácilmente,
han perdido repentinamente todo atractivo para mí, esta primavera
particularmente la encuentro más profunda como si tuviese la intención
de  perseguirme durante todo el año. Huyo de mis pensamientos aterrada
e intento drenarlos en la ducha, ahogar los recuerdos y enterrar los
sentimientos.
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