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Capitulo 1

Una nube pasajera

Las mismas personas que caminan estas aceras acuden a mis madrugadas
insomnes, en reminiscente comitiva del dia, de todos los dias, tras los
visillos. Impresiones invisibles congregandose distraidas frente a la
cancela coja de mi casa: la chica joven cuyo hijo aprende a caminar al
intermitente son de sus propios grititos de jubilo; el hombre de la gorra
negra, prematuramente jubilado, que orbita a sus nietos por el barrio cual
planeta de dos inquietos satélites parlanchines; el padre de la vecina de al
lado (el cual vive dos casas a la izquierda) portando, con paso resoluto,
cubo, listdn de madera o herramienta para hacer algun arreglo en casa de
su hija; ese sefior tan grande, de sonrisa amabilisima —y que me
recuerda tanto al Snowman de los dibujitos para ninos— acompanado
fielmente por baston y perrito infimo (pulguita nerviosa a sus pies) con el
apodo redundante de Tiny. Repaso sus nombres y alguno se queda atras.
Irritada por mi agujereada memoria trago la pildora que lleva ya rato
esperando en mi mano. El automatismo de la accién es tal que es como si
ni siquiera hubiese ocurrido.

Phil esperé hasta las diez para llamar. Se habia hecho el encontradizo por
ver si la pillaba barriendo las hojas del patio. Trabajando en el jardin
trasero de su hija pendiente por si salia a tender la ropa. Sabia que la
anciana solia levantarse muy temprano pero aquel dia debian de
habérsele pegado las sdbanas. Las diez le parecié una hora decente. Todo
lo que podia hacer en la valla por el lado de su hija estaba hecho, pero los
puntales descansaban en el jardin de Carmen y necesitaba permiso para
entrar a reforzarlos. Una palabra muy formal, «permiso». Sabia que la
vecina de su hija estaria encantada de dejarlo pasar y que,
probablemente, aquello se convirtiese en una mafana de café y charla. A
Phil no le importaban aquellas mafanas; de hecho, disfrutaba escuchar las
historias de la mujer mientras podaba el arbol o arreglaba los macetones.
Un dia le contaba que habia sido periodista en Holanda, otro profesora de
espafol en Inglaterra, recepcionista en Portugal o adiestradora de caballos
en Francia. Phil dudaba si se estaria inventando la mitad de las cosas que
le contaba. «He tenido muchas vidas», le decia ella con su inglés marcado
a golpes de tes y erres. Carmen hablaba alto. Parecia estar invitando a
todo el vecindario a su conversaciéon. A veces casi lo lograba y se la podia
ver (y oir) agrandando su circulo con cada transelnte que osase desafiar
la inercia de aquella voz. Ademas, sufria de una “conveniente” sordera
gue —Phil habia observado— mejoraba o empeoraba segun la velocidad
del discurso del emisor. Carmen atendia a las travesuras de los nifios con



un: «ay, ay, ay» cantarin y acostumbraba a saludar a los perros en su
idioma natal, «en inglés no me entienden, por el acento», explicaba a sus
desconcertados duefos. Phil se imaginaba que debia ser duro vivir sola, a
su edad y en un pais extranjero. Ella le habia contado que, a estas
alturas, el suyo era un pais tan extranjero como cualquier otro; que, de
todas formas, familia con vida no le quedaba (o al menos nadie que la
tratase como tal) y que tampoco llovia tanto en Irlanda, que los irlandeses
eran unos exagerados.

El timbre sond dentro de la casa tres veces antes de que Phil recurriese a
los nudillos. La llamo por su nombre, luego otra vez separandose de la
puerta y mirando al segundo piso. Esperd. Se acercé a la ventana de la
derecha. Una cortina gruesa cubria el visillo. Probd la de la izquierda,
primero con los nudillos, luego con la voz. Empez6 a ponerse nervioso y la
llamada le salié demasiado alta, urgente. Su hija salié de su casa para
reprimirle el alboroto, «Dad!». Phil hizo un tunel con las manos y pego el
rostro al cristal de la ventana; las cortinas gruesas se abrian en una grieta
de inmaculado visillo bordado, detras una luz tenue, en el suelo un bulto
inmovil. Sus gritos alertaron a todo el vecindario.

La luz del sol nos da de lado. Me molesta en los 0jos. Me levanto y acerco
la silla a la valla de madera en busca de algo de sombra. Mi marido se
queda donde estd, a plena luz. «Aprovecha el sol», dice él y yo sé que es
otro el sol que echa de menos, pero no digo nada. Bebemos vino y
jugamos a las cartas sobre la mesa de plastico que acabamos de colocar
en el jardin de atras. «Ahora que empieza el verano, para aprovechar los
dias buenos que salgan>», le habia dicho yo en la tienda. La idea le parecio
tan buena que lo cargé todo en el coche silbando y haciendo bromas. Una
nube cubre el sol. Siento frio. Le voy a decir que seguro que es una nube
pasajera, pero su silla esta vacia. Imagino que ha entrado a por algo de
comer, pero entonces recuerdo y entiendo que no va a volver. Me quedo
alli un rato, mirando la silla vacia. No dejo de pensar en lo equivocada que
estaba sobre la dichosa nube.

—Carrmeenn Gaarrrciiiiaaa, écomo se encuentra Carmen? —la enfermera
le habla en un cuidadoso inglés ralentizado.

Carmen la mira confusa, no se atreve a responder.

—Me temo que se excedid usted con las pildoras que le recetd el médico.



Los ojos de la paciente captan un reflejo brillante y colorido
flotando detras de la enfermera. "Get Well” en letras doradas. Es un
globo.

—Nos ha dado un buen susto —continua la mujer mientras revisa el
gotero.

Unido al globo, con un cordelito azul, un ramo de flores envuelto en
celofan brillante. A su derecha un oso de peluche con un ojo vendado
sostiene una tarjeta entre sus patas delanteras. Dos folios, garabateados
con una fiesta de colores y formas indeterminadas, cuelgan de la pared
firmados orgullosamente por sus autores: Sean and Patrick. Carmen mira
a la enfermera intentando escoger el idioma adecuado para formular la
pregunta. Ella le sonrie.

—Tiene usted muy buenos vecinos Carmen.
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