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LA IGLESIA

Hace mucho tiempo que no entraba a una iglesia. Puedo medirlo en años.
Y ahí me encontraba, parado frente a la puerta alta de madera, de dos
hojas. Una cerrada, la otra abierta dejando ver algo del interior, apenas
unos metros. La luz llegaba a los últimos bancos y el pasillo central.

Por qué fui a la iglesia. No lo tengo tan claro aún. Quizás en busca de un
espacio tranquilo en medio de la ciudad. Como lo hice la última vez que
me quedé, más de una hora, sentado en silencio.

Al ingresar lo primero que noté fue la diferencia de temperatura. Siempre
siento las iglesias frías. Y el olor a humedad. Miré hacia el techo y algunas
paredes mostraban varias batallas perdidas ante filtraciones y lluvias,
seguro eso también colaboraba en la fragancia reinante.

El recinto está casi vacío. Desde el fondo, se tiene una vista general de
todo el lugar. Éramos cuatro personas. Avancé unos metros y me senté en
el medio de un banco. Mientras lo hacía las maderas se quejaban, no era
por mi peso, sino más bien por varias décadas de uso. Dos de los
asistentes se dieron vuelta para ver de dónde provenía el sonido que
rompía un silencio espeso.

Tengo un pasado católico. Sí, pasado, porque fui a un colegio salesiano,
primaria y secundaria. Y, aun así, no identifico a todas las figuras que por
lo general están en estos lugares. Sí a la Virgen María, Jesús, San Antonio
y alguno más, pero acá había otros irreconocibles para mí. Sin duda serían
importantes porque estaban en lugares destacados y bien iluminados. Lo
que me llama la atención de las figuras es su hechura con detalles y
colores muy bien realizados. Pero siempre quedo cautivado por sus
miradas, algunas me transmiten mucha tristeza, casi puedo imaginarlos
llorando. Y otros tienen como una mirada ausente, como que no están ahí.

A mi espalda escucho pasos. Volteo y veo una señora que ingresa, toca la
pila de agua bendita y hace la señal de la cruz. Yo no la hice, lo olvidé
totalmente. De chico, me acuerdo que me parecía extraño ese ritual de
tocar el agua y persignarme.

Me hacían notar que si no lo hacía era como una falta grave. Como entrar
a la cancha duardo Sallenave Enero 2022 ya perdiendo uno a cero. Sonrío
por mi ocurrencia. La señora recorre el pasillo hasta el altar, hace una
reverencia y vuelve a realizar la señal de la cruz. Agacha la cabeza con
gesto muy circunspecto e ingresa en la sacristía. Sin duda es alguien con



contactos.

Tiene acceso a lugares especiales. Como tener acceso al cuartel general.
Vuelvo a sonreír, con algo de culpa, porque estoy en un lugar sagrado.

De una puerta lateral del altar sale el cura. No lleva la sotana, sino
pantalón y camisa. Sé que es el cura porque veo su característico
alzacuello blanco sobre la camisa celeste. Impecable. Se notan las líneas
de planchado. Esa camisa no tiene ni un día de uso.

A paso firme camina por uno de los pasillos laterales, y entra en el
confesionario de madera adornado con ornamentaciones de ángeles.
Cierra la puerta y se puede escuchar cómo se acomoda en ese pequeño
espacio. Se acerca una de las personas que estaba en los primeros bancos
y se arrodilla en uno de sus costados.

Como alguien que mira una película, voy recorriendo personajes y
escenarios.

Pero aún no tengo claro qué hago yo en ella. ¿Por qué vine a la iglesia?
Estoy buscando algo. Es una mezcla de tranquilidad, pausa, le sumaría
reflexión quizás, pero no entiendo aún cómo entra en la ecuación la
religión. Porque todo lo demás lo encuentro en otros lugares si quiero.
Pero elijo estar acá, a media luz, en una tarde calurosa, rodeado de
figuras de santos que no reconozco, olor a humedad mezclado con algo de
incienso, quizás de la última misa, y con ganas de quedarme. Siento que
estoy más sereno. Los pensamientos vienen a mí con lentitud, no
mezclados como siempre.

La señora de la doble persignada, sale de la sacristía y comienza a
ordenar el altar. Acomoda unas flores, que no logro ver bien, pero
parecería que les falta agua, varios pétalos ya están en el piso. Con un
trapo repasa las sillas, un par de candelabros y remplaza una lamparita al
pie de la cruz central.

Abandono las tareas de la señora y me quedo mirando la cruz. Es grande,
de madera, con una figura de Jesús realizada en líneas que desentonan
con el estilo general de la iglesia. Una figura podría decir moderna, como
de un estilo más del cubismo que figurativa, con rasgos minimalistas del
cuerpo humano, inclinada hacia adelante, acentuando la idea de que nos
está mirando. duardo Sallenave Enero 2022 Uno viene por lo general a
estos lugares a pedir perdón y buscar ayuda. Con actitud de recogimiento,
de sumisión ante algo más poderoso. Un poder que todo lo abarca. Que
permite el libre albedrío, pero al que, en algún momento, hay que rendir
cuentas.

Pasa el tiempo, en este lugar se siente distinto, sé que estoy hace un rato,
pero parece mucho más. No tengo ganas de sacar el celular para ver la



hora. No quiero volver a la realidad tecnológica con notificaciones de
mensajes y llamadas perdidas.

Fijo la vista en los pies de la persona que está en el confesionario.
Zapatos muy descuidados, el cuero perdió su color y las puntas de los
cordones están deshilachadas, imposible volver a pasarlas por los ojales.
Viene a mi mente algo del colegio salesiano, algo de la formación recibida,
que al sacramento de la confesión también se lo llama sacramento de la
penitencia y la reconciliación. Pero poniéndolo simple, es un momento
para pedir perdón. Nunca me gustó la idea de inclinarme ante una
persona común y corriente como lo es un cura, y confesarle cosas
privadas o pecados a la mirada de su religión… ¿mi religión? Y salir de ahí
con su perdón divino y mi compromiso de no reincidir en conductas
prohibidas. Pensar esto me molestaba, me enojaba, no terminaba de
digerir la convivencia de lo cotidiano y lo divino, lo supremo, más allá de
mi comprensión. En el colegio siempre me mantuve lejos, en lo posible,
de las actividades religiosas. Siempre las cuestioné.

Estaba nervioso. Algo agitado. La tranquilidad con la cual ingresé a la
iglesia, me había abandonado. Mi mirada se detuvo en otro de los
presentes, cuatro filas adelante de la mía. Arrodillado, imagino que
rezando. Intenté hacer lo mismo, pero sin inclinarme. Comencé a decir en
voz baja, casi inaudible, el padrenuestro. Pero no tenía mucho sentido. No
recordaba bien la oración. De reojo pude ver cómo se levantaba la
persona del confesionario y daba unos pasos hacia atrás, la vi persignarse
y dirigirse hacia la salida.

A mis espaldas, escuché un susurro. Me sobresalté. Al voltear veo a la
señora que antes ordenaba el altar mirándome fijamente. La miro. Me
acerca la canastita que llevaba en la mano, se veían un par de monedas y
un billete. En silencio palpé mis bolsillos y con gesto de resignación le
mentí diciéndole que no podía colaborar, que había olvidado mi billetera.
Giró bruscamente y se dirigió hacia el altar. Pensé que las limosnas se
pedían solo en la misa. duardo Sallenave Enero 2022 ¿Por qué fui a la
iglesia? Sonaba como un eco en mi cabeza. Me levanté y caminé unos
metros hasta el confesionario. Me arrodillé. Noté la rigidez de la madera
en mis rótulas y que el espacio era mucho más ajustado de lo que
imaginaba.

Acomodé las manos como si estuviera por rezar. Me dolían. Tomé
conciencia de raspones y manchas de sangre en los dedos.

El cura abrió la pequeña ventana. Si bien no se podía ver mucho, distinguí
su silueta mientras se persignaba. En mi mente comencé a repasar los
diez mandamientos en orden, me detuve en el quinto.



—Padre, he pecado —dije casi en un suspiro, mientras algunas lágrimas
recorrían mis mejillas.
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