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Capitulo 1

LA IGLESIA

Hace mucho tiempo que no entraba a una iglesia. Puedo medirlo en afnos.
Y ahi me encontraba, parado frente a la puerta alta de madera, de dos
hojas. Una cerrada, la otra abierta dejando ver algo del interior, apenas
unos metros. La luz llegaba a los ultimos bancos vy el pasillo central.

Por qué fui a la iglesia. No lo tengo tan claro aun. Quizas en busca de un
espacio tranquilo en medio de la ciudad. Como lo hice la ultima vez que
me quedé, mas de una hora, sentado en silencio.

Al ingresar lo primero que noté fue la diferencia de temperatura. Siempre
siento las iglesias frias. Y el olor a humedad. Miré hacia el techo y algunas
paredes mostraban varias batallas perdidas ante filtraciones y lluvias,
seguro eso también colaboraba en la fragancia reinante.

El recinto esta casi vacio. Desde el fondo, se tiene una vista general de
todo el lugar. Eramos cuatro personas. Avancé unos metros y me senté en
el medio de un banco. Mientras lo hacia las maderas se quejaban, no era
por mi peso, sino mas bien por varias décadas de uso. Dos de los
asistentes se dieron vuelta para ver de dénde provenia el sonido que
rompia un silencio espeso.

Tengo un pasado catdlico. Si, pasado, porque fui a un colegio salesiano,
primaria y secundaria. Y, aun asi, no identifico a todas las figuras que por
lo general estan en estos lugares. Si a la Virgen Maria, Jesus, San Antonio
y alguno mas, pero aca habia otros irreconocibles para mi. Sin duda serian
importantes porque estaban en lugares destacados y bien iluminados. Lo
que me llama la atencidn de las figuras es su hechura con detalles y
colores muy bien realizados. Pero siempre quedo cautivado por sus
miradas, algunas me transmiten mucha tristeza, casi puedo imaginarlos
llorando. Y otros tienen como una mirada ausente, como que no estan ahi.

A mi espalda escucho pasos. Volteo y veo una sefora que ingresa, toca la
pila de agua bendita y hace la sefial de la cruz. Yo no la hice, lo olvidé
totalmente. De chico, me acuerdo que me parecia extrano ese ritual de
tocar el agua y persignharme.

Me hacian notar que si no lo hacia era como una falta grave. Como entrar
a la cancha duardo Sallenave Enero 2022 ya perdiendo uno a cero. Sonrio
por mi ocurrencia. La senora recorre el pasillo hasta el altar, hace una
reverencia y vuelve a realizar la sefial de la cruz. Agacha la cabeza con
gesto muy circunspecto e ingresa en la sacristia. Sin duda es alguien con



contactos.

Tiene acceso a lugares especiales. Como tener acceso al cuartel general.
Vuelvo a sonreir, con algo de culpa, porque estoy en un lugar sagrado.

De una puerta lateral del altar sale el cura. No lleva la sotana, sino
pantaldn y camisa. Sé que es el cura porque veo su caracteristico
alzacuello blanco sobre la camisa celeste. Impecable. Se notan las lineas
de planchado. Esa camisa no tiene ni un dia de uso.

A paso firme camina por uno de los pasillos laterales, y entra en el
confesionario de madera adornado con ornamentaciones de angeles.
Cierra la puerta y se puede escuchar cdmo se acomoda en ese pequefio
espacio. Se acerca una de las personas que estaba en los primeros bancos
y se arrodilla en uno de sus costados.

Como alguien que mira una pelicula, voy recorriendo personajes y
escenarios.

Pero aun no tengo claro qué hago yo en ella. ¢Por qué vine a la iglesia?
Estoy buscando algo. Es una mezcla de tranquilidad, pausa, le sumaria
reflexion quizas, pero no entiendo aun cdmo entra en la ecuacion la
religion. Porque todo lo demas lo encuentro en otros lugares si quiero.
Pero elijo estar aca, a media luz, en una tarde calurosa, rodeado de
figuras de santos que no reconozco, olor a humedad mezclado con algo de
incienso, quizas de la ultima misa, y con ganas de quedarme. Siento que
estoy mas sereno. Los pensamientos vienen a mi con lentitud, no
mezclados como siempre.

La sefiora de la doble persignada, sale de la sacristia y comienza a
ordenar el altar. Acomoda unas flores, que no logro ver bien, pero
pareceria que les falta agua, varios pétalos ya estan en el piso. Con un
trapo repasa las sillas, un par de candelabros y remplaza una lamparita al
pie de la cruz central.

Abandono las tareas de la sefiora y me quedo mirando la cruz. Es grande,
de madera, con una figura de Jesus realizada en lineas que desentonan
con el estilo general de la iglesia. Una figura podria decir moderna, como
de un estilo mas del cubismo que figurativa, con rasgos minimalistas del
cuerpo humano, inclinada hacia adelante, acentuando la idea de que nos
estd mirando. duardo Sallenave Enero 2022 Uno viene por lo general a
estos lugares a pedir perdén y buscar ayuda. Con actitud de recogimiento,
de sumisién ante algo mas poderoso. Un poder que todo lo abarca. Que
permite el libre albedrio, pero al que, en algun momento, hay que rendir
cuentas.

Pasa el tiempo, en este lugar se siente distinto, sé que estoy hace un rato,
pero parece mucho mas. No tengo ganas de sacar el celular para ver la



hora. No quiero volver a la realidad tecnoldgica con notificaciones de
mensajes y llamadas perdidas.

Fijo la vista en los pies de la persona que esta en el confesionario.
Zapatos muy descuidados, el cuero perdid su color y las puntas de los
cordones estan deshilachadas, imposible volver a pasarlas por los ojales.
Viene a mi mente algo del colegio salesiano, algo de la formacién recibida,
gue al sacramento de la confesidon también se lo llama sacramento de la
penitencia y la reconciliacién. Pero poniéndolo simple, es un momento
para pedir perdon. Nunca me gusté la idea de inclinarme ante una
persona comun y corriente como lo es un cura, y confesarle cosas
privadas o pecados a la mirada de su religion... émi religién? Y salir de ahi
con su perddn divino y mi compromiso de no reincidir en conductas
prohibidas. Pensar esto me molestaba, me enojaba, no terminaba de
digerir la convivencia de lo cotidiano y lo divino, lo supremo, mas alla de
mi comprensidn. En el colegio siempre me mantuve lejos, en lo posible,
de las actividades religiosas. Siempre las cuestioné.

Estaba nervioso. Algo agitado. La tranquilidad con la cual ingresé a la
iglesia, me habia abandonado. Mi mirada se detuvo en otro de los
presentes, cuatro filas adelante de la mia. Arrodillado, imagino que
rezando. Intenté hacer lo mismo, pero sin inclinarme. Comencé a decir en
voz baja, casi inaudible, el padrenuestro. Pero no tenia mucho sentido. No
recordaba bien la oracién. De reojo pude ver como se levantaba la
persona del confesionario y daba unos pasos hacia atrds, la vi persignarse
y dirigirse hacia la salida.

A mis espaldas, escuché un susurro. Me sobresalté. Al voltear veo a la
sefiora que antes ordenaba el altar mirdandome fijamente. La miro. Me
acerca la canastita que llevaba en la mano, se veian un par de monedas y
un billete. En silencio palpé mis bolsillos y con gesto de resignacion le
menti diciéndole que no podia colaborar, que habia olvidado mi billetera.
Gird bruscamente y se dirigié hacia el altar. Pensé que las limosnas se
pedian solo en la misa. duardo Sallenave Enero 2022 éPor qué fui a la
iglesia? Sonaba como un eco en mi cabeza. Me levanté y caminé unos
metros hasta el confesionario. Me arrodillé. Noté la rigidez de la madera
en mis rotulas y que el espacio era mucho mas ajustado de lo que
imaginaba.

Acomodé las manos como si estuviera por rezar. Me dolian. Tomé
conciencia de raspones y manchas de sangre en los dedos.

El cura abrid la pequefia ventana. Si bien no se podia ver mucho, distingui
su silueta mientras se persignaba. En mi mente comencé a repasar los
diez mandamientos en orden, me detuve en el quinto.



—Padre, he pecado —dije casi en un suspiro, mientras algunas lagrimas
recorrian mis mejillas.
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