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Capitulo 1

Alli estaba. Muerta, en medio de la calle. Con su cuerpo y su rostro
horrorosamente convulsionados y cubierto por un sucio papel de diario. El
destino, le habia jugado una mala pasada. Ella, siempre tan suave y fina.
Con esas manos blancas y transparentes acariciando su cabello azabache,
como si hubiera querido constantemente enmarcarse para el futuro. Con
esa mirada lejana en continua pose para un fotégrafo invisible.

Con sus movimientos lentos y acompasados que la convertian casi en una
sombra. En la sombra de su estudiada vida. Ella, que desed y esperd
siempre gozar su propia muerte. Que tantas veces la imagind rodeada de
misterios. Con esas palabras y recomendaciones en su voz baja que
vuelven solemne y conmovedor ese momento de [dmparas a media luz, de
remedios amargos y amarillos, de lagrimas contenidas y de largos, largos
suspiros.

Tenia planeados todos los detalles, lo que diria a cada uno, los gestos con
gue rehusaria las palabras de consuelo, la matriz de dolor que mas le
sentaba, el tono de luz que mas le convenia, la mirada oscura con que iria
consumiéndose... Porque eso era.

Ella esperaba consumirse como una vela de cera. Habia dejado escapar la
frase entre algunos conocidos. Como habia preparado, también, los
comentarios que se haria durante su velatorio. Un velatorio sin flores, con
un atadd blanco y delgado en medio de su sala de estudio. Cuatro cirios
esparciendo su luz mortecina sobre su rostro de ojos entrecerrados, sus
manos cruzadas sobre el pecho y su cabello negro cuidadosamente
revuelto.

Sentia, realmente, que en aquel momento no le seria dado oir los
comentarios sobre su belleza. Porque ella estaria bella. Con la majestad
de los que mueren conscientes de ese encanto particular que han
cultivado y explotado en vida.

Su vida habia sido eso: la constante explotacidon de un tipo perfectamente
ideado conforme a la imagen de una mujer fracasada en su destino de
gran mujer y esperaba que se dijera de ella:

-iQué mujer admirable habia sido si no la hubiera envuelto siempre esa
inmensa tristeza!

-iUna gran melancolia pudo mas que ella, siempre tan fina, tan espiritual,
pero tan débil!

Con gran cuidado habia cimentado su fama de mujer débil. Nunca un
movimiento brusco, una palabra demasiado fuerte, un gesto inoportuno



gue revelara autoridad. Era, constantemente, un cuaderno pasado en
limpio. A veces hablaba de sus aspiraciones que terminaban siempre en
un suspiro. En vano le decian -que bien sabia ella que lo harian- que no
pensara de esa manera, que era capaz de realizar grandes cosas, que
tenia la obligacidon de hacerlo. Entonces, volvia a suspirar, con la mirada
triste y vaga en el continente azul de sus nostalgias, seguia fiel a su
destino de mujer triste. Tal sélo sus frases lentas y prolongadas eran
siempre como el dictado a un futuro biégrafo. Lo habia dicho una vez:

-Las mujeres fracasadas debiéramos, también, tener nuestra biografia.
Alguien que estaba a su lado penso:

-Escrita en un pafiuelo. Y no lo dijo porque observd en ese momento que
en un gesto menudo y notoriamente inadvertido, ella estrujaba uno de
hilo blanco entre sus manos.

Cada uno de sus movimientos perseguia siempre un fin y jamas
desperdicié un minuto de esa continua pose para el infinito...

Ahora es, taba muerta en medio de la calle. Lo imprevisto la hirid
mortalmente en su primer golpe. Precisamente a ella. A quien mas
horrorizd esa palabra. Se diria que la vida se vengé en esa forma de la
gue habia hecho de ella un complicado escenario para un estudiado
personaje.

Después de varias horas tendida en el asfalto, y ante la mirada de los
curiosos, la llevaron a la morgue. El empleado que la recibié dijo:

-Y ésta, {quién es?

-iY yo qué sé!...Una atropellada, una loca, una descuidada que no estuvo
atenta ni para cruzar la calle.

Y la dejaron sola. Por primera vez verdaderamente sola. Con todo lo que
tiene de profunda tristeza un cadaver deshecho sobre una losa de marmol
frio...
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