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Capitulo 1

La primera decision importante que tomé en mi vida fue siendo un nifo, y
lo hice de una manera extrahamente adulta. Son esas decisiones que
escapan de lo consciente, que provienen de algun sitio desconocido por el
ser humano, y que se dan de vez en cuando. Normalmente las decisiones
parecen ser esos eslabones que entrelazan nuestras épocas; lo que
fuimos, lo que somos y seremos depende del rumbo que le damos a
nuestra vida. Son los caminos que tomamos los que terminan por
definirnos, y creo que cuando uno va creciendo las decisiones estan cada
vez mas condicionadas por las verdades de nuestra conciencia y, en
ciertas ocasiones, el corazdn tiene que esperar su turno.

Es inusual que durante la ninez uno tenga el deber de tomar decisiones
importantes. La infancia es ese lugar despojado de preocupaciones donde
los nifios tienen que ser felices. Es la etapa donde debiera forjarse una
vida plena acompanada de pasiones y de personas especiales.
Particularmente durante esa época encontré la dicha de disfrutar de dos
grandes amores.

Si te toca nacer en Argentina es probable que el futbol te invada desde
muy pequeno; y si encima te toca nacer en un pueblo, en calle de tierra, y
en frente de un club, la pelota pasa a ser parte de tu vida
indefectiblemente. Bajo la simpleza de ese contexto se forjo mi primer
gran amor, el futbol. Asi creci, pasando horas y horas en la cancha que
estaba a pocos metros de mi casa, luciendo orgullosamente la camiseta de
mi querido Boca Juniors.

Pero para hablar de mi otro gran amor es necesario ordenar mis disturbios
emocionales. La nostalgia y la felicidad de aquellos tiempos, pueden
mezclarse con el infortunio propio de las injusticias mas notables en la
vida de una persona. Mi primo Maxi era realmente un gran amor, era todo
para mi en aquella época. Y cuando digo todo, no exagero en lo mas
minimo. Era el idolo que todos tenemos de pequenos; era ese espejo que
uno mira de chico y que le parece inalcanzable. Me llevaba 6 afios, era
como mi hermano mayor y queria parecerme a él. Tan grande era mi
devocion que cuando me despertaba a la mafiana tenia que vestirme de la
misma forma en que estaba vestido él. Queria tener el pelo como él, jugar
al futbol como él, hasta queria a su madre como si fuera mi propia madre.
Mi primo era un pibe fachero y un poco timido, tenia el pelo largo hasta
los hombros, y las chicas del barrio estaban enamoradas de él. Era de
esos pibes queridos por todos, humilde, desinteresado y que vivia rodeado
de amigos. Lo recuerdo siempre con esa inocencia pueblerina y con esa
mirada angelical que lo caracterizaba. Compartiamos ademas la misma
pasion, jugaba al futbol en el mismo club que yo, era el marcador central
de la gloriosa categoria setenta y nueve del Club Sportivo Isla Verde.
Tengo pocos recuerdos de verlo jugar porque yo era muy chico, pero hay



un momento inolvidable que quedd guardado en mi corazoén. Era un
sabado de mayo, la setenta y nueve jugaba ya en cancha grande y se
enfrentaba con Mitre de la localidad vecina de General Baldissera, para la
jerga futbolera nuestro clasico rival. El partido estaba empatado sin goles,
faltaban 5 minutos cuando un jugador nuestro cayo en el area y el arbitro
cobro penal. Mi primo, que recuerdo ese dia llevaba la cinta de capitan,
agarrod la pelota y la acomodo para patear. Yo estaba detras del otro arco,
casi no veia, asi que corri por la orilla del alambrado y me puse bien
detras del arquero rival para que mi primo me viera. Mis manos apretaban
el alambre con toda mi fuerza, y mi rostro tenia una concentracién
anormal. No me importaba el partido, queria que él hiciera el gol, y que
me viera que lo estaba alentando. Lo patio bien abajo, suave, al lado del
palo derecho del arguero que se quedd parado. Salié gritando el gol para
el lado del banco de suplentes, pero antes gird la cabeza, me mird con esa
sonrisa enorme que tenia, y me senald con el dedo. Es para vos primo,
crei leer en sus labios. Ahi mis manos se relajaron, y grite el gol con el
mas profundo silencio, pero con toda la alegria del mundo. Sin dudas ese
momento evidenciaba una clara imagen de lo que éramos.

Un tiempo después, por decisiones que son de adultos, nos fuimos a vivir
a Rio Tercero, a doscientos cincuenta kildmetros de mi querido pueblo. En
esa época no habia ni internet ni celulares, asi que me distancié de mi
primo, pero no asi del futbol. Mi abuelo me inscribié en el Club Atlético Rio
Tercero y segui haciendo historia. Créase o no, me fue muy bien en ese
tiempo. Hacia goles todos los partidos, salia en el diario local, y tuve mi
primer romance con la camiseta numero diez. En aquel tiempo, en la
localidad vecina de Embalse, se hacian competencias de futbol que
duraban algo mas de una semana, a donde iban clubes de Buenos Aires a
mirar jugadores. Durante todo el segundo aflo de mi paso por el Atlético,
nos estuvimos preparando porque a la categoria 85 le tocaba representar
al club en ese torneo. El entusiasmo en un nifio es mucho mas grande que
en un adulto, es mas sano, y tiene mas fuerza. Cuando sos pibe no sabés
de suenos truncados, de obstaculos, o de impedimentos. Percibimos, o al
menos asi lo creia yo, que ibamos a salir campeones y que algun buscador
de talentos nos iba a llevar a Boca ni bien nos viera jugar. La ilusién y el
deseo de participar eran dificiles de describir con palabras.

La cuestion es que a quince dias de viajar al torneo, alla por el mes de
diciembre, recibimos la invitacién desde Isla Verde, de mi tia, para ir a
pasar las fiestas a su casa. Mi mama fue muy clara, tenia que elegir, o iba
a jugar el torneo o ibamos a Isla Verde, las dos cosas no se podian.
Recuerdo con poca exactitud la confusion que experimentaba mi cabeza.
Tenia que elegir entre dos amores; o viajaba al campeonato, por lo que
venia ilusionado desde hacia meses, o ibamos a Isla Verde a visitar a mi
primo. En ese momento me vesti de adulto por primera vez e
inconscientemente entendi que los lazos familiares que tenia eran mucho
mas fuertes que cualquier otro anhelo. Dias después partimos para isla



verde.

De aquel paseo por el pueblo recuerdo el reencuentro con mi primo.
Estaba mas alto y ya era todo un adolescente, pero seguia teniendo las
mismas pasiones. Me acuerdo de que ese mismo dia me habia mostrado
la camiseta de Boca del afo 92, cuando habia salido campedn con el gol
de Benetti. Cuando no la use mas, esta camiseta es tuya, me dijo una
tarde antes de volvernos para Rio Tercero. Mi corta edad en aquel
momento no anulaba la sensacidén que tenia en esos dias. Sentia que era
mi obligacién estar ahi que era un momento para atesorar, y que debia
decirle a mi primo antes de volverme que lo queria mucho. Esto que
cuento no es algo que ocurra siempre en mi vida, de hecho fue la Unica
vez que lo senti. Puede que se confunda con presentimiento o con
corazonada, pero creo que fue una sefial de alguien, o de algo que esta
mas allad de lo que nuestra mente pueda entender.

Nos volvimos a Rio Tercero luego de las fiestas, y mi vida siguid
normalmente. Pero ocurrié un hecho puntual que iba a condenarme para
siempre a la eterna busqueda de respuestas imposibles. Era un dia a
mitad de semana, Boca jugaba un partido de verano, y como no tenia
cable en mi casa, normalmente lo miraba de mi tia, y me quedaba a
dormir alli. Esa noche tenia un cansancio especial, o un sentimiento raro,
no lo sé, algo que en ese momento no podia describir y que hoy podria
llamarlo presentimiento. Agobiado por ello, decidi mirarlo solo en el
dormitorio del segundo piso de la casa. Poco después de que arranco el
segundo tiempo me quedé dormido, y al otro dia bien temprano, de forma
poco habitual, me despertd mi mama.

Todavia mi mente reproduce el espantoso semblante que tenia mi vieja
ese dia. Me empezd a hablar muy despacio, con las palabras
entrecortadas, como cuando estdas demasiado nervioso.

Te tengo que contar algo que pasé anoche, me dijo seguido de un
profundo suspiro. En la vida, a veces, ocurren cosas muy tristes hijo.

La interrumpi de inmediato, y me adelanté. Oh mami, no me digas que
perdid Boca, le dije ya palpitando un enojo. Hoy me doy cuenta, después
de tantos afnos, que solamente una madre es capaz de encontrar, aun en
los momentos mas oscuros de la vida de cualquier ser humano, las formas
para suavizar esas palabras que te destrozan profundamente. Se dio
cuenta de que mi inocencia obnubilaba cualquier pista racional que me
intentara conducir a la crudeza de aquella noticia, y expresé la sonrisa
mas triste que le vi en mi vida, mientras negaba con la cabeza.

No hijo, no es eso, y prosiguié. Anoche, en Isla Verde, el Maxi tuvo un
accidente con la moto.



¢Y cdmo esta? Le pregunté rapidamente, sin saber muy bien lo que estaba
escuchando.

Me apretd las dos manos con mucha fuerza y ya no pudo contener
aquellas lagrimas tipicas que anteceden a un necesario desahogo. Levanté
la cabeza, y sin extender mas mi agdnica espera,? me confesd que habia
fallecido.

Después de esa noticia aun hoy intento, vanamente, esforzarme por
recordar cual fue mi reaccion. No sé si lloré, si enmudeci, si abracé a mi
vieja o si grité de rabia. Nunca intenté averiguarlo. Solamente confieso
gue fue la peor noticia que recibi en mi vida.

Inmediatamente nos fuimos a Isla Verde al velorio mas triste que
recuerdo en esa localidad. No solo habia muerto mi primo, sino también
un amigo suyo, el Tarro. Dos adolescentes de 14 afios se iban de este
mundo de la forma mas espantosa, dejando heridas de dolor imposibles
de sanar para todos sus seres queridos.

Antes de volvernos a Rio Tercero, recuerdo a mi mama que charlando con
una amiga le decia:

-Mira vos, deci que vinimos en diciembre, porque fue la Gltima navidad
que pasamos con Maxi.

Entendi que a esa decision la habia tomado yo, pero que de ninguna
manera podria haber sido mia realmente. Que algo mas habia decidido
por mi, algo que no tiene explicacion y que solo se siente desde lo mas
profundo.

Mi tia Norma, sabiendo de la promesa que mi primo me habia hecho, me
dio la camiseta de Boca. Yo la queria, pero no asi. Todavia no era el
momento, no merecia tenerla. No de esa manera. Me quedaba grande. Me
pesaba mucho. Todavia era él quien la tenia que seguir usando. No era
justo.

Extrafamente, el paso despiadado del tiempo, o mi ninez, o quizas las
censuras que uno mismo se crea en la mente, me impiden poder recordar
su voz. No existen registros, no hay grabaciones ni videos que permitan
devolverlo al menos un instante a este presente que se renueva dia tras
dia ya sin él entre nosotros. No obstante a ello, aunque su voz siga
ausente, hay algo en el aire que lo mantiene vivo. Son esas energias
inconfundibles a las que uno se aferra en cada infortunio, o en cada
plegaria.

Con mucho dolor regresamos a la ciudad. Rio Tercero ya no era aquella
aventura de un nifo que solo pensaba en jugar a la pelota. Rio Tercero se
habia convertido en ese lugar lejano y espantoso que me habia apartado



de toda mi inocencia. Tengo la extrafna certeza de que a partir de alli
jamas volvi a ser nifio. Recuerdo de esa época, ademas, el desgano propio
de un adulto; esa bronca con la vida, y esa miseria espantosa de intentar
encontrar un culpable.

Asi paso el verano, la rutina se fue apoderando de nosotros y aunque las
emociones insistian por permanecer en carne viva, hubo que
adormecerlas y seguir adelante. En ese intento por vivir en la esperanza
de que nos espera seguramente un mejor destino después de la muerte,
el ser humano se va aferrando a cada estrategia que lo aleje del dolor. Y
mi escape de aquella tragedia parecia ser el futbol. De esa manera
regresé al Atlético y continué con las practicas de verano.

El primer partido de ese afio, después de haber pasado un par de meses
sin jugar, nos tocé contra el temible equipo de 9 De Julio, el favorito de la
liga. Tuvimos una gran noche y ganamos 2 a 0. Cuando terminé el partido
ocurrid algo raro. Los papas de mis compafieros me felicitaron. Muy bien
pibe, me decian todos como en un acto de reverencia. Yo no entendia
nada, pero permanecia en silencio y respondia apenas con una timida
sonrisa. A tantos ainos hoy pienso que mas de uno, se habra dado cuenta
de mi estado de asombro. Camino a casa, ya a solas con mi mama3, le
pregunté por qué todos me saludaban y me felicitaban. Por los dos goles
que hiciste hijo, me dijo ella euférica y bastante sorprendida por mi
pregunta. Noté en esa respuesta, al instante de que la dijo, una cara de
extremo arrepentimiento. Evidentemente cuando conectd sus ojos con los
mios entendid lo que estaba pasando. Unos pocos segundos fueron
testigos de un silencio cémplice, pero inmediatamente después, senti la
necesidad de explicarle con toda la ingenuidad segura de un nifio, y como
para romper el silencio que a ella tanto la emocionaba, que a aquellos dos
goles, realmente, no los habia hecho yo.
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