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Capítulo 1

El avión

Siempre me pareció fascinante que uno pueda meterse en un tubo de
metal, volar a diez mil metros de altura y viajar a cualquier lugar del
mundo.

Y allí estaba, sentado en la fila 9, lado ventanilla, ya con el cinturón
abrochado aunque todavía faltaba un rato para despegar.

Muchas veces elijo el asiento al lado del pasillo, dado mi altura, me
permite estirar los pies y estar algo más cómodo. Pero como el viaje era
corto, menos de dos horas, decidí que sería bueno poder mirar el paisaje
y sacar alguna foto. El día estaba despejado, prometía buenas vistas.

El clima no es un tema menor. Un par de días antes comienzo a fijarme
cómo estará el día del vuelo. Me pone algo nervioso si hay tormenta. No
cuando llueve, sino esas tormentas fuertes con viento y rayos. Por ahora
no me ha tocado volar en estas condiciones.

Llega mi compañero de asiento. Mientras acomoda su equipaje de mano
en el gabinete superior, me apresuro a ocupar el apoyabrazos. Como
delimitando espacios, sonrío al darme cuenta que son como pequeñas
batallas silenciosas por territorios de centímetros, que según la duración
del vuelo, cansancio y postura, pueden valer mucho. Se sienta, nos
saludamos y mantengo mi posición, mientras se ajusta el cinturón coloca
su brazo, que encuentra mi codo, entonces debe moverse más adelante.
Por ahora voy ganando.

Me asomo por la ventanilla y miro el “mundo” que es un aeropuerto, un ir
y venir de personal y vehículos en las plataformas. Al lado de nuestra
posición un señalero le da indicaciones finales a un avión que recién
aterriza. Más allá le cargan combustible a otro. Por el lateral de las
plataformas, como camino de hormigas muy bien organizadas, los
colectivos llevan y traen pasajeros entre avión y terminal. Intercalados
cada tanto, camiones de catering, alguna camioneta de seguridad
aeroportuaria y vehículos de mantenimiento.

Me detengo en el ala de nuestro avión. Me gustan los detalles de
fabricación, los remaches prolijamente alineados delimitando paneles. La
frase “no pisar” y su versión en inglés sobre la zona cercana a los flaps y
el borde de ataque. Cuando estas palabras llegan a mi mente recuerdo
cómo las aprendí, se partes de los aviones y ciertos funcionamientos,
gracias a revistas de ciencia leídas en mi infancia. Porque estos tubos de
metal, siempre me cautivaron. Sonrío y cierro los ojos recordándome
recostado en el sillón de casa, devorando la revista “Muy Interesante” que



me llevaba al tiempo de los dinosaurios, a las pirámides enigmáticas de
Egipto, los misterios de los ovnis y claro, los aviones. Vuelvo al ala y luego
a la turbina, imponente, donde se concentra la potencia que nos llevará
lejos, con líneas redondeadas en la entrada de aire que imagino suaves al
tacto, perfectamente diseñadas, hermosas.

Vuelvo al interior. Ya están casi todos sentados. Por el altavoz se pide
ocupar rápidamente lugares y compartimentos de equipaje. Una de las
azafatas comienza a controlar que tengamos los cinturones colocados.
Corro a un lado mi campera antes que llegue a nuestra fila. Así puede ver
que cumplo con el requisito. ¿Tengo miedo de que me llame la atención?
Quizás. Siempre trato de cumplir las normas. Llega, mira. Aprobé.

Del compartimento de revistas del asiento delante del mío tomo la cartilla
de seguridad. De fondo escucho las indicaciones sobre las salidas de
emergencia y uso del chaleco salvavidas. La cartilla refuerza la
información, pero me quedo mirando los dibujos que ilustran cómo salir
del avión, cómo usar los toboganes, cómo aplicar una mascarilla de
oxígeno a un menor, etc. Imagino a los diseñadores gráficos tratando de
buscar la mejor manera de trasmitir información tan delicada, que por mi
experiencia nadie mira y en el caso de una emergencia ¿alguien la miraría
o ya forma parte de nuestro inconsciente y sabríamos que hacer? Bueno,
ojala nunca lo compruebe.

La azafata pasa haciendo una nueva revisión de cinturones. Ya estamos
rodando hacia la cabecera de la pista. En diagonal a mi fila, veo a una
señora, la noto nerviosa. Su mano izquierda agarra con fuerza el
apoyabrazos, la punta de sus dedos están blancas acusando la presión.
Con su otra mano toca sin cesar la pantalla para entretenimiento,
tratando de encenderla, lo logra, se frustra porque solo le entrega la
imagen del logo de la aerolínea y un mensaje que anuncia que se habilita
una vez en vuelo. Resopla. Me da ganas de levantarme y calmarla. A mí
también me pone nervioso volar, pero no tanto. Y cuando lo noto en otros
quiero calmarlos, hablarle de lo seguro que son los aviones, de la
tecnología, de cómo se evitan tormentas, de los momentos del vuelo y
varias cosas más, pero también sé que la emoción muchas veces le gana
a la razón.

Hace rato que perdí mi lugar en el apoyabrazos. Entre tantos
pensamientos mis movimientos me alejaron de esa zona y mi compañero
de viaje gano terreno. Vuelvo a la ventanilla. Estamos en espera antes de
ubicarnos en la cabecera. Hoy es un día de muchos vuelos. Quedo ubicado
justo al lado de la pista, a la altura donde los aviones hacen contacto con
el asfalto al tocar tierra levantando una nube blanca por el roce del caucho
de los neumáticos. Veo dos aterrizajes. Se escucha el chirrido del roce de
las ruedas traseras, más adelante la rueda de la nariz y el estruendo de



los motores en empuje inverso para la desaceleración.

Desde unas filas más atrás se escuchan risas de niños. Quizás los que
luego llorarán por efecto de la presión en los oídos que uno adulto sabe
evitar mascando chicle o moviendo las mandíbulas como si masticara aire.
Yo vuelo desde chico. No tengo muchos recuerdos de los primeros vuelos.
Seguro serían también entre risas y juegos porque un avión no deja de
ser una aventura interesante y de descubrimiento.

Avanzamos. El capitán anuncia a la tripulación que ocupen sus lugares
para el despegue. Mi compañero de fila chequea su cinturón, se
reacomoda en el asiento. Deja la revista de cortesía en el compartimento.
La señora que insistía con la pantalla, ahora mueve sus labios como
balbuceando algo mientras tiene los ojos cerrados.

Cuando el avión gira para acomodarse en la cabecera puedo ver la pista
en toda su longitud. Una prolija cinta gris, salpicada por manchas negras
de caucho, se extiende varios metros enmarcada con luces que señalan
ubicación y recorrido cuando la luz natural ya escasea.

Cuando el piloto da potencia a los motores, siempre cierro los ojos. Se
maximizan los otros sentidos. La presión en el cuerpo te empuja contra el
asiento. La estructura se mueve, crujen los asientos, las mesas rebatibles,
hay silencio rodeado del sonido enorme de las turbinas. Internamente el
aire se mueve, llegan fragancias de quienes tuvieron el detalle de
perfumarse. Avanzamos cada vez más rápido. Hasta V1, recuerdo mis
aprendizajes, la velocidad de despegue donde no hay posibilidad de
frenado, hay que despegar sí o sí. Lo hacemos.

Abro los ojos. Me siguen fascinando estos tubos de metal. Y sí, me pongo
algo nervioso. Al fin y al cabo el ser humano está diseñado para tener los
pies en la tierra.
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