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Capítulo 1

¿Cuándo comenzó esto?

 

Escucho su voz a lo lejos, como si se encontrara al final de un túnel, un
túnel largo, casi interminable. Mis ojos se concentran en la planta que
está de mi lado derecho, la he mirado desde que me senté. Es grande,
con hojas del tamaño de mi palma. Supongo que la pusieron ahí para
“darle vida” al lugar sin embargo, hace todo lo contrario. La tierra está
seca, las hojas caídas y el color es verde amarillento. Está enferma. No
existe otra manera de ponerlo: está enferma y nadie se ha dado cuenta.
En unos días o unas cuantas semanas - si bien le va - morirá y la van a
reemplazar, como si nada hubiera pasado. Como a mí, como a ti,  como a
todos los que están hoy por hoy en este lugar. Los seres humanos
pensamos que somos únicos, irremplazables pero no, no es cierto. Cuando
alguien se va o, se van de alguien, nunca se acuerdan de él o de ella. Los
demás siguen con su vida. 

Este es el ciclo natural de las cosas.

 

¿Entonces? ¿Cuándo comenzó esto?

 

Me volvió a preguntar. El túnel se hacía cada vez más largo y su voz más
débil. Inhalé profundamente, sostuve el aire unos cuantos segundos y
luego lo expulsé lentamente, era como si me estuviera deshaciendo de
algo. Como si mi aliento se llevara algo de mi y lo dejara en al ambiente
para quien quisiera tomarlo y resguardarlo. Cerré los ojos. En ese
momento mi mente era como un hoyo negro, todo lo que entraba
desaparecía, no había luz, no había sonido… Simplemente no había nada. 

 

¿Sabes cómo parar?

 

Su voz estaba más cerca. Abrí los ojos rápidamente pero mi mirada se
mantuvo fija. ¿Cómo iba a contestar eso? No tenía ni idea cuándo y cómo
había empezado todo esto. Fue algo tan paulatino que no hubo manera en
la que me pude haber dado cuenta antes de este momento. Me dijo que
yo me encontraba en el punto de quiebre, eso me lo dijo hace unos días



con ríos desbordándose de su cara. ¿Sabes como parar? Si lo supiera todo
sería más sencillo, no tendría que irme, no hubiera hecho lo que hice y
definitivamente no estaría en donde estoy. Por primera vez separé mi
vista de la planta y volteé a verle, estaba expectante a que reconociera
que estaba ahí, enfrente de mi esperando respuesta. Silencio. No dije
nada y por consiguiente no dijo nada. Ambos sacamos las espadas y
comenzamos una batalla de miradas y de silencio, ninguno hablaba,
ninguno parpadeaba. Se estaba determinando quién tenía el poder sobre
la otra persona. Siempre hay alguien fuerte y alguien débil, alguien que es
querido y alguien que no. ¿Pueden adivinar cuál soy yo?

 Mientras esto sucedía caí en la cuenta de lo sencillo que sería mentirle.
Claro, claro que sabía cuando había sido la primera vez que lo hacía. Ese
día nunca se me va a olvidar. A pesar de eso, no sabía realmente qué era
lo que quería que le dijera: ¿cuando comenzó la acción física o los
pensamientos? ¿O tal vez quería saber si yo ya había caído en la cuenta
del “detonante” de todo esto? ¿Y si le decía que gran parte de la culpa es
suya? No lo creería y para ser totalmente franca, yo tampoco lo creo. 

La culpa de todo esto no es más que mía y de nadie más. 

Nadie me obligó a hacerlo, nadie me puso una pistola en la cabeza y me
amenazó. Nadie me prohibió parar o me dijo que si lo hacía iban a haber
consecuencias irreparables. Pero, así como nadie me impulsó a seguir,
nadie me advirtió de las consecuencias de todo esto. Nadie se preocupó
por mi, al contrario, parecía que lo celebraban con cada día y cada mes
que pasaba solo escuchaba que las personas alrededor me decían “¡Oye!
¿Cómo le hiciste para bajar de peso? Te ves super bien”, “Como que ya te
pusiste las pilas y decidiste cuidar tu cuerpo, que bueno”, “Te ves mucho
mejor así flaquita”. El constante cantar de las personas con respecto a lo
bien que me había hecho el dejar de comer era impresionante, se
encontraban cegados por sus expectativas de cómo querían que me viera;
su vista estaba tan obstruida que no se dieron cuenta de nada. No se
dieron cuenta cuando dejé de ver a mis “amigos” o cuando dejé de hablar
de mi trabajo porque me despidieron - según ellos faltaba mucho y no
entregaba las cosas -, no se dieron cuenta que todos los fines de semana
cancelaba el brunch de los domingos en el club o que dejé de contestar el
teléfono. No se dieron cuenta, no QUISIERON darse cuenta. Ah, pero si se
dieron cuenta que mi ropa me quedaba grande o que estaba muy
cansada, cansancio que le atribuyeron a la vida que inventaron en su
cabeza para mi: la mujer con un excelente puesto de trabajo que se
levanta a las 5 de la mañana todos los días para hacer ejercicio y meditar.
La mujer que los fines de semana era como una abeja que en vez de
pulular de flor en flor, volaba de fiesta en fiesta. Lo que no sabían es que
la realidad era otra.



 

¿Entonces, qué vamos a hacer al respecto? ¿Qué vas a hacer TÚ al
respecto?

 

La volteé a ver una vez más, ahora tenía los ojos llorosos; parecían dos
charcos después de una gran tormenta. Que no llore, por favor que no
llore. Sentí un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo y me estiré para
tomar la cobija que siempre estaba perfectamente bien doblada del lado
derecho del sillón. Siempre doblada en cuatro y siempre del lado derecho
del sillón. En la casa, absolutamente nada podía estar fuera de lugar, nada
podía estar sucio, todo, ABSOLUTAMENTE TODO tenía que ser perfecto - o
aunque sea verse perfecto; esto, claramente nos incluía a nosotros. No
importaba lo que estuviese pasando en nuestras vidas, el mundo externo
tenía sí o sí percibirnos como la familia perfecta. Deberían de ver las
fotografías que tienen colgadas en las escaleras o en la sala, parecemos
salidos de uno de esos catálogos de las tiendas departamentales. “Si te
ves así y tienes lo que ellos tienen, se garantiza felicidad”. Mentiras, puras
mentiras. No importa cuánto me esforzara, cambiara mis gustos para
complacer a los demás, intentara seguir las reglas, sacar buenas
calificaciones, ser parte de los clubes extracurriculares de la escuela y, en
general, ser la hija perfecta no parecía ser suficiente. Pero verán, así es
con todo y, aunque no nos guste aceptarlo, así es la vida. Si eres un poco
diferente es algo malo, algo malo tienes que tener para salir del molde
establecido. Te vuelves desechable porque no encajas con lo que tiene
que ser, tus amigos - corrección: supuestos amigos - te abandonan, te
dejan en la calle como a los perros cuando dejan de ser cachorros. Se
van, se van, se van sin importar lo que esté pasando en tu vida. Se
esfuman como por arte de magia y te dejan a la deriva, cayendo de lo
más alto de un risco hasta lo más profundo del mar y, con cada momento
que sigues cayendo todo se comienza a tornarse más oscuro y ahí, cuando
estás llegando al fondo del mar, donde ya no se puede ver absolutamente
nada, ahí es donde llegas a la realización de que estás completamente
sola. ¿Por qué? Porque nadie aguanta mucho tiempo en la oscuridad, no
pueden soportar una vida sin luz. 

 

¿No me vas a hacer caso?

 

Esta pregunta me sacó de mi trance, abrí la boca para contestar pero
nada salió de ella. Fruncí el ceño, subí mis pies al sillón y abracé mis
piernas. Cuando hice esto sus ojos gritaron “¡Mi sillón! Seguro lo vas a
ensuciar todo”. Y así, una vez más, estaba haciendo algo mal sin darme



cuenta. Como siempre aparentemente. A veces me pregunto ¿Por qué
tuvo hijos si iban a ser una carga para ella? 

Bajé mis pies del sillón y vi como su cara se relajaba y una pequeña
sonrisa se formaba en sus labios. Bueno, mínimo pude solucionar este
error de manera rápida, no como todos los demás, o como el más grande
de todos: yo. Hay días en los cuales me pregunto si realmente el que yo
esté aquí aporta algo bueno a los demás. Probablemente no. Me gustaría
tener el tiempo de vida de una mosca común, esas que todo el mundo
odia porque llegan a zumbarte en el oído en el peor momento. Aquellas
que constantemente están encima de ti y se vuelven insoportables
después de unos segundos. ¿Sabían que viven máximo 30 días? 

¿Qué haría si tuviera 30 días de vida? Nada, absolutamente nada. No
hablaría con nadie, no iría a ningún lado. 

 

Me estás asustando ¿por qué no me contestas?

 

¿Yo la estoy asustando? No entiendo el miedo, realmente no lo entiendo.
No es como que vaya a recrear la escena del resplandor y llegar con un
hacha gritando “Aquí está Johnny”. ¿De verdad tendrá miedo o sólo es lo
que tiene que decir por ser mi madre? En mis veintitantos años de vida
nunca se ha preocupado por mi. No he sido importante para ella y no creo
serlo ahora, al contrario, siendo yo una mujer adulta, menos le debe
importar lo que me pase. Saqué mi celular, lo desbloquee, eran las 3 de la
tarde y no había recibido ni una sola notificación o mensaje. No estaba
sorprendida. Hace un mes que borré mis redes sociales nadie se preguntó
el porqué; hace dos semanas que dejé de hablarle y contestarle a mis
amigos y a mis hermanos, ninguno me preguntó qué me pasaba o si me
sentía bien. Pude haber estado sin vida en una fosa clandestina y no se
hubieran percatado, no les hubiera importado. 

 

Las pisadas que se iban acercando cada vez a la sala me distrajeron, ahí,
en el umbral de la puerta estaba el señor de la casa observando, como
siempre, su reino, su propiedad, lo que había conseguido con su sudor y
sangre. Eso siempre me restregaba en la cara, que todo lo que yo tenía
era gracias a él. Supongo que eso podría contar para las cosas buenas y
malas, pero él no va a aceptar eso. 

¿Ya tienes tus cosas? Es hora de irnos.



 

Asentí con la cabeza. Mi madre se paró del sillón y los dos salieron de la
sala. Me quedé sentada unos instantes más hasta que me llamaron para
que me apresurara; como un resorte me paré de donde estaba y comencé
a caminar. Dudé unos segundos y regresé por la cobija, la cobija que ya
no era perfecta, al contrario, era todo lo opuesto. Estaba en el lado
izquierdo del sillón, echa bolas y, si te fijabas bien, se podía alcanzar a
distinguir una pequeña rotura en una de las esquinas. La tomé, la abracé
y salí de la sala para embarcarme en mis vacaciones todo pagado de
tiempo indefinido.
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