Tiempo Compartido

Maria José Lépez Sotelo




Capitulo 1

¢Cuando comenzo esto?

Escucho su voz a lo lejos, como si se encontrara al final de un tunel, un
tunel largo, casi interminable. Mis o0jos se concentran en la planta que
esta de mi lado derecho, la he mirado desde que me senté. Es grande,
con hojas del tamafio de mi palma. Supongo que la pusieron ahi para
“darle vida” al lugar sin embargo, hace todo lo contrario. La tierra esta
seca, las hojas caidas y el color es verde amarillento. Estd enferma. No
existe otra manera de ponerlo: esta enferma y nadie se ha dado cuenta.
En unos dias o unas cuantas semanas - si bien le va - morird y la van a
reemplazar, como si nada hubiera pasado. Como a mi, como a ti, como a
todos los que estan hoy por hoy en este lugar. Los seres humanos
pensamos que somos unicos, irremplazables pero no, no es cierto. Cuando
alguien se va o, se van de alguien, nunca se acuerdan de él o de ella. Los
demas siguen con su vida.

Este es el ciclo natural de las cosas.

¢Entonces? ¢Cuando comenzd esto?

Me volvié a preguntar. El tunel se hacia cada vez mas largo y su voz mas
débil. Inhalé profundamente, sostuve el aire unos cuantos segundos y
luego lo expulsé lentamente, era como si me estuviera deshaciendo de
algo. Como si mi aliento se llevara algo de mi y lo dejara en al ambiente
para quien quisiera tomarlo y resguardarlo. Cerré los ojos. En ese
momento mi mente era como un hoyo negro, todo lo que entraba
desaparecia, no habia luz, no habia sonido... Simplemente no habia nada.

¢Sabes como parar?

Su voz estaba mas cerca. Abri los ojos rapidamente pero mi mirada se
mantuvo fija. ¢Cdmo iba a contestar eso? No tenia ni idea cuando y cémo
habia empezado todo esto. Fue algo tan paulatino que no hubo manera en
la que me pude haber dado cuenta antes de este momento. Me dijo que
yo me encontraba en el punto de quiebre, eso me lo dijo hace unos dias



con rios desbordandose de su cara. éSabes como parar? Si lo supiera todo
seria mas sencillo, no tendria que irme, no hubiera hecho lo que hice y
definitivamente no estaria en donde estoy. Por primera vez separé mi
vista de la planta y volteé a verle, estaba expectante a que reconociera
gue estaba ahi, enfrente de mi esperando respuesta. Silencio. No dije
nada y por consiguiente no dijo nada. Ambos sacamos las espadas y
comenzamos una batalla de miradas y de silencio, ninguno hablaba,
ninguno parpadeaba. Se estaba determinando quién tenia el poder sobre
la otra persona. Siempre hay alguien fuerte y alguien débil, alguien que es
querido y alguien que no. ¢Pueden adivinar cudl soy yo?

Mientras esto sucedia cai en la cuenta de lo sencillo que seria mentirle.
Claro, claro que sabia cuando habia sido la primera vez que lo hacia. Ese
dia nunca se me va a olvidar. A pesar de eso, no sabia realmente qué era
lo que queria que le dijera: écuando comenzé la accidn fisica o los
pensamientos? ¢O tal vez queria saber si yo ya habia caido en la cuenta
del “detonante” de todo esto? ¢Y si le decia que gran parte de la culpa es
suya? No lo creeria y para ser totalmente franca, yo tampoco lo creo.

La culpa de todo esto no es mas que mia y de nadie mas.

Nadie me obligd a hacerlo, nadie me puso una pistola en la cabeza y me
amenazd. Nadie me prohibié parar o me dijo que si lo hacia iban a haber
consecuencias irreparables. Pero, asi como nadie me impulsé a segquir,
nadie me advirtidé de las consecuencias de todo esto. Nadie se preocupd
por mi, al contrario, parecia que lo celebraban con cada dia y cada mes
que pasaba solo escuchaba que las personas alrededor me decian “iOye!
¢Cémo le hiciste para bajar de peso? Te ves super bien”, “Como que ya te
pusiste las pilas y decidiste cuidar tu cuerpo, que bueno”, "Te ves mucho
mejor asi flaquita”. El constante cantar de las personas con respecto a lo
bien que me habia hecho el dejar de comer era impresionante, se
encontraban cegados por sus expectativas de cdmo querian que me viera;
su vista estaba tan obstruida que no se dieron cuenta de nada. No se
dieron cuenta cuando dejé de ver a mis “amigos” o cuando dejé de hablar
de mi trabajo porque me despidieron - segun ellos faltaba mucho y no
entregaba las cosas -, no se dieron cuenta que todos los fines de semana
cancelaba el brunch de los domingos en el club o que dejé de contestar el
teléfono. No se dieron cuenta, no QUISIERON darse cuenta. Ah, pero si se
dieron cuenta que mi ropa me quedaba grande o que estaba muy
cansada, cansancio que le atribuyeron a la vida que inventaron en su
cabeza para mi: la mujer con un excelente puesto de trabajo que se
levanta a las 5 de la mafana todos los dias para hacer ejercicio y meditar.
La mujer que los fines de semana era como una abeja que en vez de
pulular de flor en flor, volaba de fiesta en fiesta. Lo que no sabian es que
la realidad era otra.



¢Entonces, qué vamos a hacer al respecto? ¢Qué vas a hacer TU al
respecto?

La volteé a ver una vez mas, ahora tenia los ojos llorosos; parecian dos
charcos después de una gran tormenta. Que no llore, por favor que no
llore. Senti un escalofrio que recorrié todo mi cuerpo y me estiré para
tomar la cobija que siempre estaba perfectamente bien doblada del lado
derecho del sillén. Siempre doblada en cuatro y siempre del lado derecho
del sillén. En la casa, absolutamente nada podia estar fuera de lugar, nada
podia estar sucio, todo, ABSOLUTAMENTE TODO tenia que ser perfecto - o
aunque sea verse perfecto; esto, claramente nos incluia a nosotros. No
importaba lo que estuviese pasando en nuestras vidas, el mundo externo
tenia si o si percibirnos como la familia perfecta. Deberian de ver las
fotografias que tienen colgadas en las escaleras o en la sala, parecemos
salidos de uno de esos catalogos de las tiendas departamentales. “Si te
ves asi y tienes lo que ellos tienen, se garantiza felicidad”. Mentiras, puras
mentiras. No importa cuanto me esforzara, cambiara mis gustos para
complacer a los demas, intentara seguir las reglas, sacar buenas
calificaciones, ser parte de los clubes extracurriculares de la escuela y, en
general, ser la hija perfecta no parecia ser suficiente. Pero veran, asi es
con todo y, aungue no nos guste aceptarlo, asi es la vida. Si eres un poco
diferente es algo malo, algo malo tienes que tener para salir del molde
establecido. Te vuelves desechable porque no encajas con lo que tiene
que ser, tus amigos - correccion: supuestos amigos - te abandonan, te
dejan en la calle como a los perros cuando dejan de ser cachorros. Se
van, se van, se van sin importar lo que esté pasando en tu vida. Se
esfuman como por arte de magia y te dejan a la deriva, cayendo de lo
mas alto de un risco hasta lo mas profundo del mar y, con cada momento
gue sigues cayendo todo se comienza a tornarse mas oscuro y ahi, cuando
estas llegando al fondo del mar, donde ya no se puede ver absolutamente
nada, ahi es donde llegas a la realizacidon de que estas completamente
sola. éPor qué? Porque nadie aguanta mucho tiempo en la oscuridad, no
pueden soportar una vida sin luz.

¢No me vas a hacer caso?

Esta pregunta me sacd de mi trance, abri la boca para contestar pero
nada salidé de ella. Frunci el cefio, subi mis pies al sillén y abracé mis
piernas. Cuando hice esto sus ojos gritaron “iMi sillon! Seguro lo vas a
ensuciar todo”. Y asi, una vez mas, estaba haciendo algo mal sin darme



cuenta. Como siempre aparentemente. A veces me pregunto éPor qué
tuvo hijos si iban a ser una carga para ella?

Bajé mis pies del silldon y vi como su cara se relajaba y una pequena
sonrisa se formaba en sus labios. Bueno, minimo pude solucionar este
error de manera rapida, no como todos los demds, o como el mas grande
de todos: yo. Hay dias en los cuales me pregunto si realmente el que yo
esté aqui aporta algo bueno a los demas. Probablemente no. Me gustaria
tener el tiempo de vida de una mosca comun, esas que todo el mundo
odia porque llegan a zumbarte en el oido en el peor momento. Aquellas
gue constantemente estan encima de ti y se vuelven insoportables
después de unos segundos. éSabian que viven maximo 30 dias?

¢Qué haria si tuviera 30 dias de vida? Nada, absolutamente nada. No
hablaria con nadie, no iria a ningun lado.

Me estds asustando épor qué no me contestas?

¢Yo la estoy asustando? No entiendo el miedo, realmente no lo entiendo.
No es como que vaya a recrear la escena del resplandor y llegar con un
hacha gritando “Aqui esta Johnny”. {De verdad tendra miedo o sélo es lo
que tiene que decir por ser mi madre? En mis veintitantos afios de vida
nunca se ha preocupado por mi. No he sido importante para ella y no creo
serlo ahora, al contrario, siendo yo una mujer adulta, menos le debe
importar lo que me pase. Saqué mi celular, lo desbloquee, eran las 3 de la
tarde y no habia recibido ni una sola notificacion o mensaje. No estaba
sorprendida. Hace un mes que borré mis redes sociales nadie se pregunto
el porqué; hace dos semanas que dejé de hablarle y contestarle a mis
amigos y a mis hermanos, ninguno me pregunté qué me pasaba o si me
sentia bien. Pude haber estado sin vida en una fosa clandestina y no se
hubieran percatado, no les hubiera importado.

Las pisadas que se iban acercando cada vez a la sala me distrajeron, ahi,
en el umbral de la puerta estaba el senor de la casa observando, como
siempre, su reino, su propiedad, lo que habia conseguido con su sudor y
sangre. Eso siempre me restregaba en la cara, que todo lo que yo tenia
era gracias a él. Supongo que eso podria contar para las cosas buenas y
malas, pero él no va a aceptar eso.

é¢Ya tienes tus cosas? Es hora de irnos.



Asenti con la cabeza. Mi madre se paro del sillon y los dos salieron de la
sala. Me quedé sentada unos instantes mas hasta que me llamaron para
gue me apresurara; como un resorte me paré de donde estaba y comencé
a caminar. Dudé unos segundos y regresé por la cobija, la cobija que ya
no era perfecta, al contrario, era todo lo opuesto. Estaba en el lado
izquierdo del silldn, echa bolas vy, si te fijabas bien, se podia alcanzar a
distinguir una pequena rotura en una de las esquinas. La tomé, la abracé
y sali de la sala para embarcarme en mis vacaciones todo pagado de
tiempo indefinido.
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