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HOTEL “LOSCASI”

Llegar al hotel no fue fácil, estaba “escondido” entre calles sinuosas y
construcciones viejas. Pensé quién construiría un hotel donde fuera
complicado llegar. Era como lo anti turismo que figuraba en todos los
manuales de la industria.

La recomendación de un amigo que me insistió tanto en este hotel hizo
que no pensara en el trabajo extra que implico el viaje, ubicarlo, que no
aceptaran reservas y que no sé qué otras vueltas más.

Me acerque a la recepción con mi valija y mochila realmente cansado.
Esta vez pesaban mucho más, aun cuando siempre colocaba lo mismo
para mis viajes. Reconozco que no fueron armadas a conciencia porque no
tenía claro mi destino y actividades.

Se acercó un señor con un andar cansino pero elegante. Difícil determinar
su edad, podría tener 30 como 50 años. Cómo también que si lo
imaginaba con pelo largo, bien podría ser una mujer. Nunca me paso algo
así. Irradiaba cierta paz, como gurú espiritual de libro de autoayuda.

Lo estábamos esperando, dijo mirándome cálidamente pero con
autoridad. Me quede unos segundos dudando, cómo sabían de mí.
Recordaba haber llamado pero ante la negativa de tomar reservas, no
avance con más datos. Por lo menos eso recuerdo pero el cansancio ya
me hacía dudar.

Quisiera una habitación grande le dije, al mismo tiempo que me llamo la
atención de por qué dije eso. Sentía como que quería tener espacio, lugar
para moverme, aun siendo yo solo.

Las opciones son muchas señor me contesto, agregando rápidamente,
todas con mucho espacio, luz, aire, buena vista y cómodos muebles.

Reconozco que yo estaba medio paralizado, como anestesiado. Todavía
sentía en mi cuerpo el peso de la valija y mochila.

Le recomiendo un recorrido por las mismas para ver cuál es la que más se
ajusta a sus necesidades me dijo mientras salía detrás del mostrador que
separaba la recepción del resto del vestíbulo.

Mire su ropa en detalle. Un traje color gris que en apariencia no debía
tener más de una o dos puestas. La camisa haciendo juego. Unos gemelos
dorados, con una fugura que no pude distinguir. Sentí cierta fragancia de
perfume suave pero con presencia. Esas que quedan en el aire unos



segundos pero no molestan.

¿Un recorrido de habitaciones?, acepto le dije, mientras pensaba sobre
cuántas diferencias podría encontrar entre las mismas. Tome su equipaje
y acompáñeme me dijo y subió al ascensor. Marcó el quinto piso.

Reconozco que no me ayudara con mi equipaje, me molesto un poco. Pero
seguí adelante y subimos.

Entre la planta baja y nuestro destino, vino de nuevo a mi mente mi
amigo recomendándome venir a este lugar. Insistiendo por demás. Que
para él fue un antes y después. Un cambio total. Y que yo necesitaba algo
así.

¿Algo así? pensé y solté una risa que retumbo en el silencio del ascensor.
Mi acompañante inmutable. Yo, impaciente, algo incómodo y con ganas de
recostarme y relajarme.

Al salir al piso, otra fragancia intensa me invadió. Como un ambientador
de spa que mezcla cítricos, canela y no sé qué más para dar esa sensación
de relax, tiempo en suspenso y paz.

El pasillo era largo. Muy largo. Me llamo la atención no ver el final del
recorrido. Quizás mi cansancio y pesadez al caminar me estaban jugando
una mala pasada. Pero juraría que era un pasillo infinito.

Sin soltar mi valija y acomodando mi mochila en el otro hombro, para
compensar el peso seguí a mi guía que se detuvo ante la primer puerta.

Acá es la habitación que llamamos “Romeo sin balcón”. Para todos
aquellos que no concretaron sus declaraciones de amor. Los que dejaron
pasar la oportunidad de decir un te amo o un te quiero a esa persona
especial. Los que se tragaron sus palabras lentamente por miedo,
vergüenza, arrepentimiento y las miles de razones que hacen que un NO,
se concrete y le gane por paliza a un QUIZAS.

Yo estaba mudo. Como no creyendo lo que oía.

El avanzo seguro hasta la otra puerta y cómo la anterior, frente de ella,
sin mirarme, habló.

Esta es la habitación “bollos de papel”. Para esas personas que
garabatearon ideas que fueron a un cesto de basura sin siquiera ver la
posibilidad de un intento. Sean proyectos personales, laborales, etc. Nada
más contundente que ese pedazo de papel apretado con bronca e
impotencia. Ideas que se abortaron apenas se concibieron.



Estaba punto de decirle algo, no sé bien qué. Me sentía perdido,
confundido, en ese mundo intermedio entre la vigilia y el sueño profundo.

Siguió a la próxima puerta. A la que describió como “el segundo del
segundo”. Que representa a todos esos logros, récords y metas no
alcanzadas. El segundo que le falto a un corredor para lograr el record de
su vida en los 100 metros llanos, ese momento en donde no quedas en la
historia, sino en el lugar que nadie recuerda, que no hay tinta en los libros
para tus hazañas.

Y así fue el recorrido, puerta a puerta. En un tiempo difícil de cuantificar y
describir.

Pienso en mi amigo y aquella noche cuando me habla del “HOTEL
LOSCASI” y cómo le brillaban los ojos al insistirme que tenía que visitarlo.
Que cómo había cambiado su vida y que seguro la mía también lo haría.

Me di cuenta que mi valija y mochila ya no pesaban. Que mientras más
puertas recorría ya no eran una carga. Que me iba liberando, como más
liviano en cuerpo y alma.

Y fui entendiendo lo que cada puerta representaba. Esas situaciones que
por lo general son cargas que nos acompañan toda la vida. Que cada uno
lleva como puede. Que pesan, que molestan, que incomodan. Y aquí
descansan, se relajan, se quedan haciéndonos el recorrido un poco más
fácil.

Nos detuvimos ante una puerta. Me miro. Lo mire fijo. Fueron unos
segundos. No hizo falta que hablara. Ingrese.

Me volví, para darle una última mirada a ese hombre que me había
mostrado algo especial.

¿A qué habitación ingresé?, bueno, eso me lo reservo. Quizás en una
próxima historia lo cuento, o no.

Yo estoy mejor. Mucho mejor.
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