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Capitulo 1

Inhoéspito ser humano

Cuando gire el Crono movimiento; cuando las nubes en una ciudad
soleada se junten y tornen grises, transformando la ciudad mas bella que
antes; cuando la habitacién adquiera mas polvo en la ultima semana;
cuando revise mi libreta de apuntes, donde se supone deberia haber
escrito las ideas que me azotan a cada momento, pero, en cambio, no hay
nada, yace limpia, tal cual como cuando me la regalaron; cuando me
percate que da igual qué lleve puesto hoy dia, si es lo mismo que usé
ayer, antes de ayer, o la semana pasada, y solo me concentre en
comprender por qué la manana se hace eterna en mi habitacién; cuando
los recuerdos en mi mente se vuelvan nitidos y revelen imagenes que crei
olvidadas (crei que te habia olvidado) y solo me quede rendirme, tirar las
armas, dejar que aquel recuerdo me sumerja en la incomodidad fria del
piso donde permanezco y las sensaciones proliferen como aquella vez que
sucedid todo (cuando tuve consciencia de ti y lo que representabas);
cuando no oiga voces en el pasillo, en los demas cuartos, en toda la casa,
porque siempre estuvo deshabitada, excepto por mi (y por ti, por el
recuerdo que tengo de ti); cuando acepte que me encuentro asi, en tal
estado, por frustracion y derrotismo; cuando compruebe que las horas, en
realidad, si pasan, transcurren, no son eternas, que llego la tarde, el
ocaso del sol, pero mi estado mental sigua igual de jodido (tu imagen
sigue igual, jodiéndome, mi fracaso sigue pesando y el cielo mas gris aun,
como presagiando el apocalipsis, la apoteosis de un protagonista mas en
esta ciudad); cuando cierta fragancia exquisita (quiza la tuya) se respire
en la alcoba (como muestra de que estuviste ahi y no fue una invencion
mia); cuando considere que quiza me sugestiono, que si hay un error en
este sueno que llamo realidad, pero en el cual fluyo como otros miles de
seres, y quiza ese olor no exista (aunque provenga de un ser), lo cual
demuestre que estoy loco y obsesionado con una idea, con una ficcién;
cuando entienda que no he amado a nadie, pero si he querido en
demasia; cuando pasé mas tiempo en tratar de entenderme que
entendiendo a los demas, y la Unica vez que quise voltear la ecuacion (fue
contigo) fracasé, lo que me llevd a mi mundo hostil e inhdspito; cuando el
cielo se aprecie en arrebol, cercano, asi como estar encerrado en una
burbuja con los limites pintados de fuego; cuando tenga que pararme para
traer el espejo que habia en la escalera a mi cuarto (porque hoy es el dia)
y lo acomode en el piso, apoyado en el ropero, para poder ver gran parte
de la habitacidn; cuando la motivacion venga como un huracan y de un
tirén escriba lo primero que se me venga a la cabeza en la libreta (este
parrafo) y admita que el futuro texto no es tanto por mi, sino por ti;
cuando me dé cuenta que me puse a escribir de pie, preso de la emocidn,
pero me distraiga observando otra vez el cielo desde mi ventana enrejada,
tornandose sombreado por una capa negra y estrellada, donde el arrebol
ha muerto, pero a la distancia se note una chispa naciente desde el centro



de la ciudad; cuando me vuelva a sentar frente al espejo imponente,
rectangular, y vea a un ser humano patético, desgarbado, depresivo, y
diga “este soy yo”, y termine escribiéndolo en la libreta, sin guardarme
por pudor esta confesion; cuando aproveche la comodidad de estar
sentado y saque el arma que escondo debajo de la cama, poniéndola a un
costado, de momento, para terminar de escribir mi adelantado e
inevitable final (justo y liberador final); cuando me dé cuenta que de
verdad quiero que sea el fin de todo lo que he conocido y lo que me
rodea, que no hay que ampliar la estancia en un mundo que no gira en el
sentido que mas quiero; cuando ya sea imposible escribir este texto por la
oscuridad que domine la habitacién y me quede sumergido en ella, sin
poder ver donde plasmo las palabras en la libreta o0 me tiemble la mano
preso del nerviosismo que trae consigo saber lo que sucedera a
continuacién y tenga que dejarlo por continuar con lo planeado; cuando
deje la libreta encima de la cama, sin tener nada mas que decir, y me
concentre en el arma plateada que lata impaciente en el lugar donde la
dejé; cuando la tome y aliste para cumplir su funcién; cuando ponga el
frio acero en mi sien derecha, empiece a sudar, a debatirme mentalmente
si todavia no es tiempo de cambiar de opinidn, que siempre existe algo
por hacer, aunque ese algo no sea lo suficiente relevante como para
aguantar una vida; cuando apriete mas el arma en mi piel, ddndome valor
diciéndome “no tengo miedo de morir. No, no lo tengo”, pero,
mentalmente, me conteste “Entonces, é{por qué estoy llorando?”; cuando
mi fuerza se acabe y baje el arma lentamente como un cobarde, pero,
inesperadamente, un apoyo (quiza tu mano) la alce y devuelva el cafidén
dulcemente a mi sien, y vea tu reflejo en el espejo, sintiéndote apoyar tu
cabeza en mi hombro, con delicadeza, de la forma como lo hacias antes
de este dia, y me susurres que aqui estas, que no te has ido, que siempre
estuviste aqui, esperando que por fin lo comprendiese, que ya es hora;
cuando, en lagrimas te suplique que me perdones y entiendas, que una
parte de mi en realidad no quiere morir, pero tu me calles diciendo
“tranquilo, todo esta bien, solo hazlo”; cuando mire por ultima vez el
cielo, pero ahora sera a través del espejo y vea cédmo el arrebol vuelve y
se expande, pero como llamas salvajes e infernales que lo consumen todo
a su paso; cuando muevas mi cabeza para que me vuelva a posar mi
mirada profunda en ti y lo haga; y cuando el sonido del arma resuene,
caiga mi cuerpo inerte al piso, mi sangre maldita empiece a emanar de la
abertura en mi cabeza y manche la habitacion, ese fuego purificador y
bello haya llegado hasta acd y consuma lentamente el cuarto, empezando
por los rincones, luego la ventana, después el librero, y tu sola te quedes
frente al espejo, pero sin ganas de quedarte a ver el protagonismo de las
llamas; partas, te levantes y te dirijas hacia la puerta, siendo el espejo
testigo de que te vas otra vez y me dejas en mi caos, o en el caos que tu
ocasionaste; solo ahi sabré que el final llegd, que este ideal no da para
mas, que ya no estoy mas, que ya no existirds mas en mi mente; que
todo se consume y no nos dejo otra oportunidad a través de los puntos



suspensivos, sino que tocd poner el final.
1.

Quién diria que en una mafiana soleada en la ciudad de Trujillo alguien
podia odiar existir. A veces la vida de estos pobres seres, que son una
raza extrafa en la humanidad, no es grata, ni si quiera merece ser vivida.
Y el sol refirma esas ganas por dejarlo todo y no querer recomenzar, tal y
como se intenta escribir una novela.

Andrés, tantas veces Andrés, es el nombre de quien se aqueja por lo que
acontece en su vida. Hechos que no son otra cosa que sus circunstancias;
algunas de ellas no fueron elegidas. Vivia en una casa solitaria de tres
pisos, exactamente vivia en el tercero, junto a una familia que... poca
importancia tienen en la suma de los hechos. De dia su aficién de
meldmano empedernido lo abstraia varias horas, dejandolo con ganas de
hacer mas cosas de las que planificaba en su cabeza. Llegada la tarde,
salia a rondar los magicos parques que colindaban por su barrio, visitaba
a un amigo o amiga cercanos, terminaba en un lugar familiar sin buscarlo,
pero por la noche, irreparablemente, sus pasos concluian en la casa de
quien, podria decirse, era la causante de muchas ideas revoloteadas en su
cabeza.

¢Por qué volvia a ese lugar? Si, épor qué? Es algo que también quisiera
saber. Pero lo Unico que puedo decirte al respecto sobre su situacion, es
gue no se amaban ni nada por el estilo, pues eran seres libres y
hermosos, gente extrana, de esas que temen confesarse las verdades a la
cara porque saben lo que significa escrutar una verdad de ese corte,
mientras los ojos de la otra persona miran con fuego, temple de ave
rapaz, alistada para devolver el golpe; y de ahi todo se perderia entre
ambos. Ya lo habian visto venir, asi que no se arriesgaban a ser sinceros
el uno con el otro, o, al menos, con ese tipo de sinceridad. En cambio,
pasaban horas encerrados en el cuarto de Daia, la chica, quien ponia en el
tornamesa —un gusto rememorativo a su padre, quien gustaba de objetos
de su generacién y dificilmente podia despegarse de ellos, por lo que,
cuando sabia que el paso irrefrenable de la edad se lo llevaria de
encuentro, optd por heredarle sus cosas a Daia, su Unica hija— un disco
de Santana, The Clash, Bardon Rojo, David Bowie, Pink Floyd o cualquiera
gue formase parte de su coleccion.

Andrés nunca le dijo que cambiara de disco o que no le gustaba sus
elecciones, sino todo lo contrario: permanecia en silencio, disfrutaba la
musica como nadie en aquel mutismo, creaba imagenes en su cabeza y se
ponia, bien decidido, a escribir dos a cuatro reflexiones en su libreta de
mano. iPero qué reflexiones! Sobre esa libreta pues... Daia nunca se
enterd de su contenido, excepto cuando ella le ofrecia un juego inocente,
dulce, de esos que ningln hombre se niega y, como premio ante su
mirada juguetona y la complicidad que aquel juego, Andrés cedia y leia



algunas de sus anotaciones, las mas simples y menos relevantes en la
libreta, aquellas que podia contar sin temor a perderlo todo.

Aquella era una terrible idea, llegd a entender Andrés el dia que se vio
abandonado en su cuarto, desangrado, sin que Daia vuelva a su lado, es
decir, su despedida definitiva, puesto que parte de esas anotaciones no
eran lo que Daia podia procesar en su mentecita de chica bien; quiza la
filosofia que profesaba era demasiado por un ser sin maldad en el alma.
Hubiera preferido mentir entorno lo que ponia en su libreta ese dia,
sacarse una breve reflexién improvisada de su cabeza que dejara
conforme a ambos, o solo a ella, para que la preocupacion no la llevara a
temer por la vida de un joven al que queria y daria muchas cosas por
ayudarlo.

Nunca dejas ese tema tranquilo. Siempre pones algo que se relacione al
odio, al rencor y la tristeza. Llegas a preocupar, chico —le decia Daia
luego de escuchar sus reflexiones.

Son cosas que pienso; hay mucha distancia entre las ideas y lo que hago.
Si pongo algo sobre la muerte, no significa que me quiera matar, éno
crees?

No es casualidad.
Tampoco una sentencia. Hay que saber diferenciar las cosas, linda.

Automaticamente, después de un didlogo asi, Andrés se puso a su costado
y le dijo:

No seas tonta. Sabes que no me mataria. No hay razén para hacerlo
ahora que estoy contigo. Es solo un pensamiento que viene y va, que no
me deja tranquilo, pero puedo sobrellevarlo con tu apoyo —sentenciaba
sus palabras besando el cabello delgado de Daia, de paso que respiraba su
aroma y eso le producia sosiego.

¢Yo hago que te sientas mejor?

Por supuesto.

¢Estas conmigo solo por eso?

En parte... Pero no es la razén. Este querer, linda, va mas alla de algo
estrictamente racional. Sabes que soy una persona que por ti haria
muchas cosas, pero teme ser danado; de igual manera temo danarte; al

menos, a ti no quiero hacerlo.

Sigo sin entender por qué la tristeza forma parte de tu vida si te
encuentras bien —respondia ella mirando al piso, como quien no logra



convencerse de las palabras dulces que suelta quien la quiere y le acaricia
la cabeza como un ser fragil y tierno.

No lo sé. Quiza estoy maldito. éTU que crees?

iAndrés! —le refiia, con esa mirada que no iba en serio, pero que
provocaba retraccion en las palabras del chico.

No le veo otra explicacion —soltaba una risa culposa, a la par que
intentaba justificarse—. Es la forma como sobrevivo a mi personalidad
esteparia: escribo por mi, para librarme de mi, pero también escribo por
ti, porque me das aquella vitalidad que antes no he tenido. Antes, mira
bien, presta atencidn, mis escritos eran mayores, pero de poca
profundidad sentimental y emocional. Seria como una labor, algo que no
puedo aguantar por lo estricto y agobiante que es. Contigo no, tu
inspiracién es por lapsos, y en esos lapsos escribo lo que se me venga en
gana, no importa si bueno o malo, solo importa que lo siento, de verdad lo
siento, pero queda ahi.

¢Sientes esas ganas de matarte? —retomaba el punto inicial, luchando por
no ceder a palabras tan dulces que le soltaba Andrés.

Claro. Pero tener ganas de algo no significa que lo vaya a hacer.

Daia se quedod viéndolo, escrutandolo con cautela e incredulidad. Sabia
que Andrés se contradecia demasiado en aquel tema, que en su
enrevesada forma de hablar guardaba cédigos que, descifrandolos, lo
pondrian en jaque, contra la espada y la pared, tartamudearia, evadiria el
tema con lo que sea con tal de no sentirse custodiado y aquella mascara
de chico sonriente, pero con la mirada triste, caeria y notaria al primer
Andrés que habia conocido, ese Andrés que odiaba verse rodeado de
gente, de no saber si debia sentir pasién por alguien (pues su pasién solo
era devota a sus libros). En pocas palabras, Andrés era de esos chicos que
rehuian del contacto y afecto de quien podia darselo, por temor a volver a
salir dafnado en el juego de Eros.

¢Sabes qué? —Daia le tomod por el cuello y acercd su boca a la suya—. No
te creo —sentencid con un beso, de esos que son complementados por
una mordida suave al final e inflaman el pecho de calor pecaminoso,
agitando la sangre en el corazén y esparciendo la vitalidad por las venas.

Oye...
Callate, tonto.
La forma como el tiempo tiene al pasar es relativa ante cada persona,

bien se sabe, pero hay ocasiones cuando el tiempo mismo no pasa, se
vuelve eterno o desaparece, o quiza se cambia su medicién y no se



entiende por segundos, minutos u horas, sino por “se besaron como locos
devotos al comienzo, cuando alejaron sus bocas se encontraban encima
del colchon celeste, luego ponia su mano en su pecho y le preguntaba si le
gueria, inmediatamente ella contestaba que si, pero que no dejara que
tocar su corazon, que lo escuchara latir con esa fuerza enervante; la boca
de Andrés besaba cada extremo del cuerpo femenino y palido de Daia y se
concentraba en sus labios, aquellos que él si podia tratar, besar, lamer y
morder a su modo, provocando que los otros sintieran envidia de su
deslices y lamidas”. Todo el tiempo que pasaron juntos concluia cuando,
envueltos entre las sabanas, Andrés intentaba conciliar el suefio, aquel
que le habia llegado antes a Daia, cuando el cuerpo no dio mas luego de
cuatro brincos y pronunciamiento de su hombre ahogados en una mordida
en el cuello. Aprovecho el insomnio y se puso a escribir algunos poemas
ridiculos sobre sus sentimientos hacia la chica, hacia breves intentos
porque le saliera la introduccion de su novela. Fracasé en ambos. Dejo la
libreta a un costado y se acurrucé al lado de Daia, pegando su cuerpo a su
cadera divina y su espalda pecosa; redireccionaba sus pensamientos
derrotistas a quién sabe dénde porque solo importaba el hallarse al lado
de Daia, la candida Daia, ella que seguia ahi a su lado por las noches.

A la mafana inevitable, Andrés tenia que regresar a casa y, de paso, ver
si podia comer algo por le camino. Requeria de azucar, la que sea, para
que la ansiedad no le ganase y terminara creando mondlogos en plena
calle o corriendo como loco por las avenidas hasta que su cuerpo no diese
para mas. Y ya vuelta en casa se encerraba en su pieza, sacaba la libreta
y arrancaba las hojas con sus nuevos apuntes, cosa que siempre hacia;
segun él, ningun escrito suyo era lo suficientemente bueno como para
darle una chequeada al siguiente dia, que sobreviviera al juicio, que
continuara a pesar de que sostuvieran frases rescatables o dignas de
ovaciones. Tiraba el cuadernillo sobre el escritorio, las hojas arrancadas
las abollaba, se ponia a escuchar musica en su celular hasta que llegara la
tarde y vuelta repetir su rutina de siempre: siempre a la casa de Daia.
Parecia un suefio agradable, repetitivo, pero mejor que las pesadillas que
podian invadirle. Pero en ningin momento la idea de morir desaparecia.

2.

Qué raro es el corazon que late acelerado; a veces por una pasion, otras
por las heridas que nos hacemos y no sanan como esperamos. Imagina
que tu corazén late con fuerza, a un ritmo que es indescriptible. Entiendes
que algo pasa, que no es normal tal circulacion acelerada. También
entiendes que existe una causal, pero en aquel instante no te preocupa
saber eso, sino qué sucede, donde estas, por qué no espabilas.

iSi, despierta, fijate! —se escucha a lo lejos.

Al principio no lo entiendes, ves codmo una silueta hace movimientos



graciosos, pero sabes que el contexto no es de chanza ni alegria.

Entonces, el ojo se abre, el corazén se vuelve un 6rgano secundario, la
boca no puede retener la saliva en su cavidad y el olor que impera es de
fragancia dulce, como a caramelo recién preparado en la sartén, a vino
destapado y anejo, a fragancia joven y sofiadora; porque si, los suenos
tienen fragancia, sobre todo cuando se vuelven reales y axiomaticamente
son dotados de colores, formas y olores.

Esos colores existen, vuelven, te ve tirado en una tina con el brazo abierto
por una tijera, manchando la cortina blanca que se supone protegeria su
sueno de quien pudiese entrar al bafio para apagar la luz; que creeria
dejaron encendida en un descuido. La herida no es profunda, pero la que
dejas en la persona que te trata de ayudar si.

Suenan frases de “épor qué lo hiciste?”, “ipor dios, otra vez no!, ime
dijiste que ya no lo hacias, que por mi habias cambiado!”.

Intentas explicarle y solo le alcanzan las fuerzas para soltar frases que
empeoran el asunto:

Porque estoy cansado... Hoy fue mas que ayer... No sé qué pasd, pero aqui
estoy, de nuevo...

Pero la otra voz te pide silencio, que no hables, que guardes fuerzas.

Todavia uno no lo entiende, o quiza si y solo prefiere no concentrarse ni
deducir cdmo pasé esto. éSirve de algo? No, claro que no. Es mejor callar
cuando te descubren al borde de la vida.

Andrés, tantas veces Andrés. ¢Entiendes? En la brevedad posible de tu
consciencia y tu cuerpo, que ha perdido mucha sangre, que, aunque no lo
puedas ver, Daia hace de todo para que la hemorragia pare, no haya
escandalo con tus padres, esa familia que poco o nada importa en esa
historia como bien puse, no los encuentren a ambos en tremenda
desgracia.

Ella usa toda su paciencia para no salir corriendo y dejar en definitiva a
ese chico problematico y depresivo. Pero Andrés sabe, en el fondo, que
Daia no lo dejaria ante una situacion como la que estan viviendo.

Ella siente esa debilidad existencial por la soledad, al igual que él, y no
toleraria verse sin aquella persona que, de igual manera, la ha ayudado
en los dias de navajas, cortes y sangre. La diferencia es que algunos
maduran, otros no; y la sangre seguira corriendo mientras la madurez no
llegue a implantarse con determinacién en la cabeza atolondrada del joven



gue se deja llevar por aburrimiento y el dolor.

“éPor gqué los tristes somos propensos a destruirnos con tan descarnado
método? ¢Por qué preferimos el dolor lento antes que el final rapido?
Somos torpes hasta para finalizar con nuestras vidas, creemos que la cosa
terminara cuando ejecutemos la accién, pero siempre suele aparecer
alguien que, o nos interrumpe y obliga a replantearnos el tema, o nos
salva, tal y como hace Daia conmigo”, escribird Andrés cuando se
encuentre solo en su cuarto.

La luz del bafio es lejana, el ambiente hiumedo se impregna en la ropa al
igual que la sangre que ha dejado de emanar de Andrés, y Daia llora
sentada sobre el excusado, diciendo, nerviosa, el nombre de Andrés con
cierto matiz hiriente y desesperado, repitiendo ese nombre por ultima vez
porque esta decidida a irse y no ser parte de eso, de su propia
destruccion. Andrés intenta reclinarse en la tina, lo hace para posar su
mano en su rodilla para que lo mire, se acerque, preste atencion y le
convenza de que ya todo esta bien, que es un tonto, que auln se siente
cansado y que hay que darse prisa para que nadie se entere; haran como
si nada y prometera, falsamente, que dara vuelta a la pagina.

No son las mejores palabras ante un accidente de tal magnitud. Por eso se
entiende la reaccién de Daia, quien sale del bafo llorando y deja solo a
Andrés en el bafio. Mas, para ese entonces, Andrés tiene la fuera
milagrosa para salir de la tina: se para y dirige a su cuarto, apoyandose
en la pared para no caerse de bruces contra el suelo; y sin encender la luz
de su cuarto se tumba en la cama, dejando un rastro sangriento en forma
de gotas por el piso, desde la escena de ese crimen contra su vida hasta
su alcoba donde se esconde. Pero, como la noche es complice de los
milagros negros y mortuorios, nadie vera el rastro jamas. Andrés, bien
temprano por la mafana, limpiara los restos, sacara las sabanas que
mancho con su sangre por la noche y cambiara la cortina de la tina por
otra de repuesto, con figuras de animales y de fondo crema. Volvera a
tumbarse en la cama, pero esta vez con su brazo tapado por una gaza,
gue se ira manchando lentamente, y una nueva reflexién vendra a su
cabeza: “tengo la seguridad de estar maldito: mi sangre no oculta mis
culpas, sino que se posa en diferentes lugares que, mas tarde, me
mortificaran por lo que hice en mi pasado”.

3.

— iEl corazén es un zdngano, no ama a quien debe! —exclamo Cristhian,
exagerando sus gestos y dandole un tono cantado. Se habia cansado de
los desamores que acompafaban la breve biografia de Andrés en lo que
iban de su encuentro.

Déjate de tonterias, ni si quiera eso significa zangano —le corrigié Andrés,



manteniendo su cuerpo tirado boca arriba sobre el sofa de la sala.

El clima fresco del primer piso, donde se encontraban, podria definirse
como encantador: la decoracién sobrecargada, cuadros cuzquefios de
arcangeles luchando contra el mal, la madera de caoba con la que estaban
hechos los muebles, la luz que provenia de la mampara que dividia la sala
con el jardin y un pequefio patio, se componia junto al silencio tipico de
las casas antiguas, aquellos que servian como un amplificador ante
cualquier vibracion que llegase de afuera o del segundo piso, y uno podia
hablar en susurros y jamas alguien se enteraria, por traicidon del eco, de
las palabras dichas.

Esta bien, pero debes pensar mejor las cosas con las personas con quien
te lias. Un dia estas con una, luego con otra... iAsi no se puede! Hasta da
flojera aprenderse los nombres de cada una, mi estimado —Cristhian
siguié exagerando sus gestos, pero poniendo énfasis en lo que decia para
ser tomado en serio.

Andrés se inclind de tal manera que pudo posar su mirada furiosa contra
Cristhian, como un halcén que observa cada movimiento de su presa,
esperando que cometa un error que le cueste la vida y termine viéndose
como el asesino de una amistad de afnos.

¢Qué concepcion tienes de mi? —le preguntd Andrés, sin dejar de sostener
la mirada roja, de venas inyectadas.

Es broma —se corrigié Cristhian—. Témalo asi, loco. —intentd cambiar de
tema para que su amigo calmase esas ansias que traspasaban su piel,
sintiéndose la furia con que pretendia atacar Andrés—. Han pasado dias
desde que das noticias de tu vida, que alguien sabe de ti, y ahora pelearse
es lo menos conveniente que puedes hacer con tus ultimos amigos, éno
crees? Piensa que nadie se ha enterado de tus andanzas ni con quién te
liaste, menos sabremos cdmo conversar contigo si no sabemos lo que ha
pasado.

Andrés pens6 esto ultimo. Una jugada maestra por parte de Cristhian al
soltar la aclaracién, alistando el terreno para otra frase que taladraria en
la mente de nuestro desdichado personaje, quien, valga aclarar, paso
aqguella prolongada estancia reflexionando sobre todo lo que acontecia en
su vida, entre manas y tardes sin sentido, sin querer ver el sol, sin ver
nada, rasgufiando los muebles sin ningun fin, y pensando sobre los
posibles escenarios que perdio el dia que Daia habia salido corriendo del
bafio, en yanto. ¢Y por qué tenia que ser Cristhian el primer sujeto al que
recurrid para dar acto de presencia? ¢Por qué no podia ser Aito, Sebastian
o Fernanda, la loca? éQué habia pasado con ellos? De momento solo
importa entender que Andrés recurrid a Cristhian y él debia darle,
entonces, las respuestas que necesitaba oir, no sin antes aceptar que el
tiempo era injusto y se llevaba no solo los buenos recuerdos, sino a las
personas a un mundo donde solo los olvidados pueden cruzar el gran



umbral y volverlos a ver, y quién sabe si no charlarian, rajarian, de las
personas que los situaron en el olvido.

Entiende que no soy ese tipo de persona, en primer caso. —se detuvo
para pensar un rato lo que a continuacion iba a decir—. Segundo, no lo
sé... Es como cada vez que estoy consciente de no hallarme solo: alguien
llega a inicios de afio y se va por diciembre. Vuelta vuelve todo a ser como
antes, solo que, por la ausencia de ese ser, cambio y me percato del
eterno retorno en el que me encuentro inmerso; y es raro porque cambio,
te juro que cambio, me vuelvo mas serio y analitico con lo que pasa en mi
vida, entiendo los errores, que son diferentes con cada persona, pero
nadie se queda, nadie aguanta esa parte de mi que es imposible arrancar.

Sabes que exageras... ¢Has vuelto a hablar con ella? —le interrumpid
Cristhian, acompanado de un suspiro agotado, languido, aburrido.

No...

¢Y qué esperas? Puedes solucionar las cosas hablando. éQué no les
ensefian eso en tu carrera? —provocd con sarcasmo, aprovechando para
tomar el vaso con té de limén que habia dejado sobre la mesita en el eje
de la sala.

iPor Dios, Cristhian, en mi carrera solo nos ensefian a tratar a la gente
como imbéciles! —Cristhian se rio porque, en parte, era cierto lo que
comentaba Andrés—. Nos forman para ser maquinas de apoyo moral y
observadores de lo evidente; no voy a aplicar esa estupidez con lo que me
pasa en la vida sentimental; suena como que no es una mala idea y que
seria lo mas cauto, pero en realidad no porque es evidente que tomamos
a la gente como estupida... Debi meterme a otra carrera, ésabes?
Aprovechar mi potencial y centrarme en mis proyectos.

Hombre, tranquilo, que esa queja la tenemos todos... —Cristhian volvid a
interrumpirle—. Bueno, todos los que ponemos énfasis en nuestros
estudios. O sea, tu sabes —siguid riéndose por la frase despectiva que
escuchod hace unos momentos de la boca de Andrés sobre cémo tomaban
a la gente como imbéciles.

Bastd un brinco para que Andrés se parase del sofa y tomara las llaves
posadas en la mesita, decidido a salir y tomar un café por el centro,
despejar la cabeza, respirar el aire contaminado de ciudad nortena.
Cristhian le sequiria, aunque no entendiese la redundancia de salir a
tomar algo si se encontraban en casa y ahi podian preparar café y quiza
un aperitivo; sabia que la intenciéon de Andrés no era la comida en ese
momento, sino huir de casa y encontrar algo, quiera o no, por aquellos
lares céntricos; y Cristhian escucharia una sarta de maldiciones hacia la
cultura moderna vy la falta de originalidad trujillana, a lo jodido que era
vivir en un lugar como este, lo desafortunados que éramos de vernos en
un lugar con clima soleado, pero en sus silencios resonaria injurias hacia
el estado de animo que lo invadia desde semanas atras por culpa de Daia.



Enrumbaron por la avenida Espafa hasta llegar a Zepita, entraron por
Junin y se alistaron para esquivar a los ambulantes y desafortunados,
negociantes y musicos que ocupaban el cruce y la recta del jirdn Pizarro.
Casi nadie soltaba una moneda a esos desgraciados porque conocian de
llano el discurso tragico que soltaban sobre sus desdichas. Los mas cautos
pasaban sin mirar a nadie a la cara, asi no los interrumpian en plena
marcha hacia tu destino para pedirles limosna a cambio de su
espectaculos o discurso lastimero.

Caminas con odio, loco —reconocid Cristhian, siguiéndole el paso como
podia, intentando no perderse los insultos que Andrés soltaba entre
dientes al toparse con la gente de andar lento y los ambulantes que se
prendian del brazo para que los vieras, temerosamente los vieras y
entendieras que pasaban hambre y miseria.

Asi camino yo, sigueme —le contestd Andrés, sin fijarse que estaban
apunto de llegar al café de siempre.

Andrés tenia esa mala manera de querer ocultar el sol con un dedo, de
guardarse lo evidente. La pérdida de Daia le habia causado desazén,
despertando al lobo estepario que guardaba en su interior y clamaba
venganza por la traicion, la patada, el castigo de verse sin aquella mano
que apaciguaba sus tantas heridas que se traducian en nombres de gente
gue lo dejaron olvidado. ¢Culpa de quién? ¢De esa gente que lo
abandono6? No, de él, bien lo sabia, pero debia aprender a sobrellevar esa
pérdida a causa de su patetismo y fortaleza mental. Confiar en los demas
era arriesgarse a salir danado y, en mayor medida, a entrar en el plano
del olvido.

Pero las cosas eran mas dificiles de lo que parecian: éComo hace uno en
una ciudad donde cada rincén, por mas insignificante que sea, tiene aires
a esa persona que recordamos, sea porque alguna vez se compartio
momentos ahi o porque la ciudad es chica y las personas tienen rostros
similares o actitudes y cercanias con esa persona? é¢COmo permanecer en
el plano del olvido si todo te recuerda a ti y a la otra persona? Trujillo, a
pesar de lo que se habia convertido con el tiempo, no podia olvidarse,
mucho menos a su gente. Andrés estaba maldito a siempre recordar todo
lo que conformaba su realidad.

Llegamos —le indicé Cristhian, tomandolo del hombro a la fuerza para que
se detuviese.

Al lado de la iglesia La merced tomaron asiento en cualquiera de las
bancas que habian esparcidas y una muchacha venezolana de rostro
impoluto salié a tomarles la orden con el mejor de los animos.



Una sonrisa emprendedora fue esbozada, otra sonrisa con el mismo aire le
devolvié el gesto. El Unico que no formo parte del ritual fue Andrés, quien
directamente pidid un café pasado y una revista de trujillana que ofrecian
gratuitamente; de paso se fijaba en el andar de las palomas que rondaban
por un monumento a nombre de un héroe desconocido que era eje en la
plazuela, miraba a los feligreses que entraban y salian de la iglesia
creyéndose salvos y buenos cristianos, veia a los dibujantes que ofrecian
su trabajo por diez soles ante un publico que poco o nada les interesaba
su arte.

La chica no se hizo lio. Cristhian si, ya que sentia la amargura en el
ambiente, el animo desgastado de Andrés que contaminaba la atmdsfera y
se mezclaba con los condenados en filas que rondaban por el jiron. Tomo
paciencia para retocarle le tema a su terco amigo y darle las respuestas
gue queria, a ver si asi se le pasaba la ira irracional.

Mira, las cosas pasan, ¢oiste? Unas personas van, otras quedan, unas son
mas especiales que otras, pero ninguna es lo suficientemente especial
para que te pongas en ese plan de sufrido y martir. No digas que no —se
apresurd a decir, previendo una de las tantas miradas juzgadoras de
Andrés— porque sabes que si te ha afectado, quiza no el tiempo que a
una persona normal le duele, pero eso no quita el amargor. Lo mejor que
puedes hacer es reencontrarte, centrarte en tus metas y estudios y
conocer gente nueva. iEl mundo no se termina por un desamor!

“Tan facil que es decirlo, pero no por eso le quita lo cierto”, pensd Andrés.

Una cara bonita la encuentras por todas partes —siguio Cristhian; sefald a
dos chicas guapas que abandonaban el local para irse a quién le importa
dénde—. Personas interesantes, no —volvié a mirarlo—. No digo que ella
no lo fuese, sino que... hay que saber por donde encontrar compaiiia y
gente que valga la pena.

T no entiendes —replicé Andrés.

Exactamente no, pero algo de lo que te he dicho se aplica a lo que te
paso. Y, ivamos!, tu pleito es con ella, no conmigo ni con la vida. Disfruta
las cosas buenas, loco. Andar con tu cara de amargado solo te resta
oportunidades.

La respuesta que dio Andrés fue poner su brazo en la mesa,
desabotonarse las mangas de la camisa que llevaba puesta y mostrarle la
cicatriz que tenia en parte del brazo, que ya no estaba latente o hinchada
como el recordaba, pero dio la impresion que buscaba en el rostro de su
amigo. Cristhian se quedd estupefacto al ver tremenda marca imborrable,
reflejo de las crisis que azotaban a su amigo.

Te pasaste esta vez —alcanzo6 a decir—. No contaste nada sobre eso.



No hacia falta —guardé silencio.

Se quedaron callados unos minutos, cada uno mirando diferentes lugares
que colindaban con la plazuela. Se acercaba la hora que daba comienzo a
la tarde y al retorno de aquellas animas a sus hogares tristes y belicosos.
Pero también seria la hora por saber a donde iria Andrés, regresar a casa
no era una opcion.

éPor qué soy asi? —le preguntd Andrés, aguantandose las ganas de llorar,
de que sus ojos perdieran el color rojo que era tinte de la emocion
embargadora y posesiva en su ser, sinénimo de humanidad y desdicha.
Calma... éEstas tomando las pastillas que te receté el médico?

iOlvidate de esa mierda! No las necesito para calmarme —le escrutd,
apunto de mandar al carajo la mesa, su amistad, a la ciudad entera
porgue ya no aguantaba mas; a punto de arremeter con la sefiorita que
traia el café de ambos. Pero no hizo ningin comentario, sino que dejé las
cosas en la mesa, dio provecho a ambos y se retird con el mismo humor
con que los habia recibido—. Soy patético —dijo al fin, luego de la
escenita.

No lo eres.

iSi lo soy, joder!

Reldjate, hombre. Ya entendi que te encuentras mal, pero das mucho
poder a la emocidn. Razona conmigo: équé debes hacer para calmarte?
No puedes permanecer asi para manana, eres mejor que esto.

No lo sé. No tengo ganas de hacer nada. Ni si quiera tengo ganas de estar
aqui, ino sé para qué he salido!

Deja de decir estupideces —se irritd Cristhian—. Suenas a un cliché de
telenovela para marujas. Necesitas alejarte de ese pensamiento y
entender las cosas. ¢No quieres respuestas? Pues ya las tienes. Siempre
las tuviste, en tu cabeza. Entiendes el contexto, también el por qué de lo
que te pasd y no quieres contarlo a fondo, pero eso no quita que la
respuesta esté ahi, a la espera de que te fijes.

Andrés dudé en responder; en parte porque admitir que solo estaba
acompanado de Cristhian para recibir respuestas era, en su concepcion
moral, un fin muy mundano, casi primitivo ver a alguien como un objeto
que puede utilizarse cuando uno se siente triste y necesita desquitarse o
sacar algo; luego, no importa lo que suceda con ese ser. Implicitamente
eso también es parte de conocer gente, esperar algo a cambio o darles
uso, pero el eufemismo dicta que no debe decirse asi, sino como un favor
que se hacen entre amigos; pero en momentos dificiles es que uno se
suelta y admite que la amistad es secundaria al dolor y que, si esa
persona también decide dejarnos, pues que se vaya, €s uno menos,
perdida tras pérdida a la que uno se acostumbra. Todos, tanto amigos
como amantes, tienen tendencia al olvido y a olvidar a quienes los rodean.



Quiero respuestas...

Las tienes que conseguir tu —el tono de voz de Cristhian se hizo serio,
profundo, como la de un padre harto de escuchar el ruego infantil de su
hijo—. Yo no conozco a la tal Daia y ni la he visto. Lo poco que sé es lo
que me has contado. Ese es otro problema tuyo: nunca cuentas nada
hasta que las cosas salen mal y buscas respuestas a lo que ocasiones,
pero no quieres decir qué fue exactamente lo que hiciste; aungque uno ya
puede sospecharlo, tarde o temprano. —Arrastro la silla para acercarse
mas a Andrés—. Soy tu amigo, loco, puedes contarme lo que te pasa con
confianza. Sé sincero conmigo por una vez en tu vida y no me sueltes la
historia por partes. Que venga de ti saber lo que pasé.

Solo dime en qué estoy mal, por qué soy miserable —contesto.

Porque lo ves asi —Cristhian solté un bufido, sabiendo que la conversacion
no los llevaria a nada y que intentar a sacarle algo a Andrés era caso
perdido—. Haces las cosas sin pensarlo dos veces; y vuelta la misma
cancion.

Daia ha sido la Unica que me vio hacer esa estupidez, el resto de chicas
solo lo sabian por anécdota. Irdnico, éno? Pues fue a ella a quien le
prometi que dejaria de autolesionarme... pero lo vio, me vio en aquel
estado deplorable.

No es plausible.

No digo que lo sea, sino que como llegd a saberlo, cdmo llegd a mi casa y
me encontré asi. Es lo que no llego a entender...

Ambos callaron, pero la ciudad no respetd aquel silencio: la gente pasaba
con prisa porque ya habia llegado la hora que daba comienzo a la tarde.
La bulla de los ambulantes resonaba con estrépito por las casonas llenas
de negocios malolientes y el dia soleado reafirmaba la falta de algo en la
vida de todos los trujillanos. Ese algo era vitalidad, la fuerza que guia al
hombre a ser algo en la vida y no una cosa mas arrojada al mundo.

“No quiero estar aqui”, le rondaba en la cabeza la idea a Andrés. Yacia
recostado hacia atras en la silla, mirando ese cielo limpido y celeste que lo
apellidaba y serviria de testigo ante su préximo bagaje por la ciudad.

¢Te encuentras bien? —le consultd Cristhian, notando la desidia de su
companero.

Si... Quiero dar una vuelta por ahi.

Esta bien. Pero tendras que disculparme porque no podré acompafarte:
ya son las doce, debo volver a casa para saldar un asunto y cumplir otros
planes. {TU me entiendes?

Va —fue el modo de decir de Andrés que podia irse y hacer lo que tenia
planeado, que mas tarde volverian a encontrarse y hablar de lo que sea,
seguramente del mismo tema, que daba igual la excusa, solo que era un
adios.

Cristhian llamé a la camarera y le entregé el saldo de ambos pedidos,
también una propina por su amabilidad y, por ultimo, cuando esta se



retird agradecida al local para dejar las tazas en el lavabo, le dijo a
Andrés:

Ultimo consejo: mientras mas enserio te tomas algo o a alguien, mas te
duele su pérdida, también hay mas decepciones y confusién —le toco el
hombro para marcar su despedida o quiza para marcar una maldicidon que
despertase un mensaje inconsciente en sus palabras. éPor qué Cristhian
no se inmutaba ante el dolor de su amigo, por qué sentia ese fastidio por
ver su situacion en vez de ser empatico o ameno con él? ¢Estaba, acaso,
aplicando aquel principio moral con su situacién?

“i0h, Cristhian, de verdad eres un jodido psicépata!”, lo entendid Andrés,
“De verdad soy un fastidio”.

Fue entonces que el calor aumentd con sus brazas insoportables. La gente
civilizada dejo de pasar por el jirdn Pizarro, pero los cojos, los pobres, los
inmigrantes y el resto del vulgo inferior se levantaron para ir a almorzar, a
volver a sus hogares; dejarian parte de aquella ciudad desierta para
acrecentar el aura de soledad que Andrés interpretaba como suya, como
parte de su condena, pero, en parte, agradable e introspectiva. Una
ciudad triste vy ficticia para un hombre rendido en busca de la ilusidon que
calmase su dolor.

Andrés se retird del local con las manos metidas en los bolsillos del
pantaldn y sin abotonar las mangas de la camisa, mostrando sin
verglienza su herida a los espiritus que rondaban las casonas. ¢A donde
iria a parar nuestro joven personaje? é¢Qué lugar lo recibiria o quién le
daria mas respuestas a su tragedia? Y entre esquina y esquina que
cruzaba, daria la tarde en su tipico destello naranja para, después,
tornarse gris como las ideas que lo invadirian.

4.

“Pensar como nunca te han pensado. {Alguna vez te enteraras de las
horas que desperdicio en escenarios ficticios? {¢Alguna vez volveremos a
pasar las calles donde transitdbamos en aquellos dias encandilados? Los
carros estacionados no han arrancado desde aquel momento, siguen alli,
algunos asegurados con ladrillos debajo de las llantas o con las ventanas
sucias, las casas no han perdido el moho oscuro de la contaminacion, no
se aprecia ni un apice de luz en su interior porque, pareciese, que
comparten mi luto. Sigue alli la pareja de gatos que vimos acurrucados
bajo una de las bancas en la iglesia Santa Ana en el jirén Orbegoso,
compartiendo su calor para afrontar las ventiscas que azotan con fuerza
en plena tarde, auguro de un subito cambio abrupto en el clima trujillano.
En el aire se siente un ligero aroma humedo y nostalgico, quiza traido por
las playas costeras, evocando el dia en mi memoria cuando cayd la lluvia
como en el primer diluvio de la creacion y tuvimos que correr de la mano
por el jiron hasta escondernos en el portdn de una casona, aquella que



tenia un letrero que indicaba que habia sido incautada y, cdmo no, en su
puerta dejaba rastros de saqueos que otros jévenes habian hecho
aprovechando su abandono. Aun asi, desobedecimos, fuimos unos de esos
jovenes mas y buscamos la forma de entrar para cubrirnos de la lluvia;
encontramos la ventana rota por donde habian saqueado el inmueble y
saltamos a su interior polvoriento. Nos detuvimos para comprobar la
historia del lugar, imaginamos los dias mejores que habia pasado,
seguramente entre visitas y fiestas, reuniones con gente de clase; qué sé
y0, no sabiamos nada sobre el lugar, pero igual le creamos su historia.
Hicimos el amor en el piso hasta que la lluvia menguara y entre tanto
conversabamos de cosas tontas, que solo daban tiempo entre nuestros
orgasmos y cansados gemidos que resonaban en ecos contra las paredes.
No nos importd que la ropa se manchara con el polvo o las magulladuras
que se formaba en nuestra piel por las astillas y los trozos de vidrio que
aun quedaban en el suelo, sino que pensabamos a donde iriamos después,
si valia la pena partir de aquel lugar. “A casa”, sugeriste tU, pero écual era
nuestra casa?, écual era nuestro hogar en ese entonces? No viviamos en
un mismo punto o nos sentiamos identificados con nuestras familias. Solo
conociamos rincones, calles trujillanas, bulevares que ofertaban todo al
por mayor y parques maravillosos donde nos recostabamos con pinta de
locos sin destino, juntitas nuestras cabezas como palomos y mirando lo
gue sea que ocurriera a nuestro alrededor, hasta que nos quedasemos
dormidos en la banca durante placidas y extendidas horas, despertados
Unicamente por el vigilante del parque, que nos corria con su silbato y
soltando amenazas con que llamaria a serenazgo si no nos marchabamos
a otro lugar; y para cuando soltaba la amenaza, ya nos enrumbabamos
entre risas y lisuras que no iban en serio a quién sabe dénde, quiza otro
parque o al centro de la ciudad. ¢A dénde voy a parar ahora? ¢A qué
casona, a qué parque, qué locura haré sin ti? Empez6 a caer las primeras
gotas del cielo, una callé en mi boca, tiene sabor como a lagrima, como si
los angeles se apiadasen de mi y el llanto de mi tragedia les conmoviera el
corazodn, la vida que le espera a este loco solitario. Seguro te reirias de lo
estupido que suena eso, de cdmo me puse a saborear la lluvia, seguro que
si; pero no estas, la frase pierde su gracia, igual que toda la ciudad donde
estamos, pero ya sin encontrarnos. Vuelta pienso que debo ir a un lugar,
pero no tengo dénde ir. Comprendo que visitar a mis amigos delataria mis
intenciones, escapar de la soledad, y ellos no querrian escuchar mis
problemas con la misma paciencia con la que tu lo harias. Son tratos
distintos, seres diversos, pero ninguno me importaria tanto como tu.
Quiza exagero. Quiza no fuiste tan buena y comprensiva, si no, estarias
aqui, hubieras tolerado mi Ultima tonteria. Te idolatré como a ninguna.
Quiza no fuiste tan maravillosa como pensaba y mi propia concepcion de ti
fue lo que sepultd lo nuestro. No estabas lista para mi locura o quiza yo
no estaba listo para aceptar que tu no la tenias. éVale la pena entender
eso ahora? No, para nada. Sin embargo, admito que debi aceptar tu
humanidad, pero al mismo tiempo que te sintieras idolatrada como
ninguna. Hubiera hecho muchas cosas que en este momento me
retumban en |la cabeza como salvaguardas que anhelan un reencuentro,



para comenzar a tomarme en serio la postura de un cambio, de un nuevo
yo. Pero équé pasa si no quiero cambiar, si ya es tarde para eso?
Despedirnos es aceptar el cambio, que uno de los dos opta por un destino
diferente al que se ha planeado entre conversaciones enamoradas y
dulces. ¢A donde irdn a parar estas ideas cuando muera la tarde y se
aperturar el manto nocturno, entonces deba regresar a ese recéndito
lugar que no es mi casa, pero asi he de llamarla ahora para tener un lugar
donde esconderme? Puede que las fuerzas por no verme solo me ganen y
quiera cerrar mis 0jos para no apreciar esa vision de la habitacion
desnuda, con el sonido del reloj en movimiento, los perros que aullan a lo
lejos entre las azoteas de las casas vecinas, la falta de suefio que
incrementard semana tras semana y el zumbido que se siente dentro de
mi cabeza. Pero sé que no lo haré, ya dije que soy terco, trataré de
mantener el temple, aunque por dentro piense que existe un lazo que
conecte mi vida con la tuya, aun lo piense. Y los pensamientos seguiran
formuldandose sin amparo: ¢Alguna vez sabré que volveras? ¢Sabré de ti
por otras lenguas, rumores o imagenes? éLos lugares guardaran tu
encanto de aquellos dias o el mundo seguira con la misma gente, las
calles se olvidaran de los locos que dormian en los parques, las casonas
seran derrumbadas o habitadas, y se modificara el lugar borrando el
recuerdo de aquella tarde de lluviosa, intima? Algo me hara saber de ti, o,
si quiera, alguna vez sabré que también, después del adids, pensaste
obsesionadamente en mi. Pienso que si, que asi serd. Espero que si...”,
pensd Andrés, caminando devuelta a casa.

5.

Como si fuese una pesadilla vivida, Andrés abrid la puerta. Se topd con la
negrura del universo en aquel piso saturado con los muebles de madera y
las arafas en el techo.

Dio un paso adelante del abismo insondable, retird la llave de la cerradura
y empujo lentamente la puerta para quedarse encerrado para siempre en
aquella casa.

Algunos edificios se decoran con cuadros pintorescos y fotos familiares o
relojes con formas curiosas y animalescas. Mas cuando hablamos del
espacio dedicado a las escaleras, como una ascensiéon hacia lo intimo o
familiar entre piso y piso, esta casa mantenia su estilo ligubre, opaco,
tradicional: con estampas de santos, cruces de acero inoxidable decoradas
con dijes de jade en cada punta de la artesania, retratos plagiados de
Rembrandt y espejos con marco de madera negra, bastantes de ellos y
con diversas formas: ovalados, cuadrados, romboides, a lo largo de la
escalera, que servian como reflectores de luz, aquel Unico destello que
llegaba desde el balcén abierto. Pero Andrés no parecio fijarse que esta
vez el balcon se hallase cerrado y que por ende no existiese luz que
denotara el camino ascendente por la casa, que subir por las escaleras
fuese un sendero tétrico al cadalso, que este terminaba en su habitacion,



donde moriria por su propia condena mental, por su propia mano.

Ya en ella, en el cuarto, se tumbd en la cama y mird con aire desdichado
al techo sin brindar comentario alguno.

La lluvia seguia cayendo con odio, creando charcos, golpeando las
calaminas y ventanas con furia por todo el vecindario, pero el sonido no
era lo suficientemente estrepitoso como para alterar el silencio diabdlico
gue envolvia la habitacién de Andrés.

Sintid la presién en el pecho, como si su corazén se apagase de a pocos.
Considerd que ese seria su absurdo final, morir de la nada, sin nadie que
lo lamentase o llorase su pérdida, o morbosamente lo vea desfallecer en
su honda tristeza. Tan solo las arafas tejedoras e infinitas polillas que
aguardaban entre sus libros veian la pausada escena, apreciaban a detalle
los cortos movimientos que daba Andrés para apresar su almohada,
abrazarla como si de una mujer se tratase, buscar el candor que calmaria
ese dolor repentino en su pecho. Pero, al no hallarlo, perdio el infimo brillo
de sus ojos, antiguamente admirados por la vitalidad que se debatia, que
no cedia al desahucio.

Desde el escritorio se puede apreciar la tijera con la que se habia herido el
brazo, el paquete de gazas que usé para curarse, los analgésicos
desparramados junto con otras pastillas como Diazepam y Clonazepam
gue habia estado tomando para lleva prolongar sus cortas horas de suefo.
También se puede ver la puerta de la habitacién abierta, no sabria decir si
por descuido o apropdsito, pero estaba abierta...

Andrés se acurrucé mas en la cama sin soltar la almohada, con ligeras
lagrimas que se develaban en su rostro palido.

Crei que no llorabas —dijo una voz femenina.
Trato de no hacerlo en publico —admitié Andrés.
Eso no es muy maduro de tu parte, ésabes? A qué le tienes miedo.

Andrés no respondid, se quedd callado un rato, aguantandose el llanto,
aferrandose a la almohada con desesperacién, como lo haria ante
cualquier ser humano que prestase su cuerpo para consolar sus penas.

¢Por qué regresaste? —le increpd Andrés— ¢A qué viene tu visita ahora
gue todo esta perdido?

La voz femenina se sincerd con el muchacho, dio pase a una verdad que
por largos meses habia guardado para no alterar la vida de Andrés en su
lucha por la vitalidad que sentia, que surgieran las preocupaciones mutuas
o fuese aquella verdad que lo arruinase todo.



También estoy cansada, Andrés. Siempre lo estoy. No hay dia en mi vida
donde no me pregunte cosas que no me conduzcan a rendirme, a dejar
todo a su suerte y aliviarme, dejar de pensar como una maniatica que
solo quiere evadir su realidad.

Hizo una pausa, después prosiguid con cautela.

Al principio crei que tu entenderias esto porque también lo habias vivido...
Ahi esta el detalle: vivido. Sigues viviéndolo. No terminaste de
solucionarlo; menos podrias con lo mio, no aguantarias mi otra forma de
ser o mis ideas destructivas. Serias tu quien me hubiese dejado a mi por
temor u odio.

Cada uno tiene que aprender a vivir con ello. Nadie puede salvar a nadie
de su propio caos... Solo aligeramos la carga, para eso estamos.

Irénico que lo digas tu ya que siempre creiste lo contrario —se rio la voz.
Las cosas cambian, Daia.

Si, por supuesto que cambian. Estamos en un constante cambio. {Creias
gue podiamos mantenernos sin ningun problema grave, que las disputas
triviales serian lo tipico en nuestra relacion? Seamos realistas, durariamos
menos de lo que esperabamos.

Vivimos muchas cosas —llegd a decir Andrés, queriendo darse la vuelta y
comprobar que era ella, Daia, aquella mujer que lo habia llevado a tales
instancias de su vida. Pero con temor de que aquella voz solo fuese una
construccion mental, una forma de hallar las respuestas que tanto
buscaba con ahinco desde su soledad, se contuvo de hacerlo.

No me arrepiento de vivirlas. Significaron mucho para mi. Pero de ahi a
gue sean un determinante a estar contigo... Es mejor que lo entiendas
como algo pasajero, que lo hubiera vivido con cualquiera.

Entonces fui reemplazable...

Yo también lo soy. Nadie es inamovible en la memoria ni el corazoén,
carifio —la mano de Daia lo sujetd del hombro, evocando aquella fuerza
femenina que consigue que cualquier hombre voltee aprecie a los ojos la
profundidad del mar o el abismo del universo. Y Andrés, cuando la vio,
cuando pudo comprobar las marcas que ella tenia en su brazo, entendid
que lo irreal no era algo separado de lo que vivia, que solo es uno de los
tantos senderos que tenemos los seres humanos para conducirnos en este
disparatado teatro de locos con aires de cuerdos al que llamamos vida.

Dejo de apretar la almohada para tomarla por la cintura y posar su frente
sobre la de ella, sentir su fiebre, contagiarse de ella, asegurarse que sus
sensaciones no le mentian y de verdad estaba ahi.

Te volveras a ir... —dijo Andrés, desesperanzado al sentir cdmo su mente
habia tocado fondo.



	Capítulo 1

