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Capítulo 1

SIN FILTRO

Diario de una patología dual en pandemia

1 Lunes

(Hoy empiezo este blogdiario 29/03/2021)

Me levanto ilusionada, por fin tengo visita PRESENCIAL, física, con mi
médico.

Me preparo con calma, para no llegar demasiado pronto a la consulta y
tener que esperarme en la calle, por lo de la pandemia.

Salgo a la calle a por la moto, y no está. Joder... Me centro, ¿la dejé aquí?
¿Ayer? Estoy totalmente desubicada. Bueno, me olvido de la moto y voy
andando hacia el CAP; llego tarde; recuerdo que antes estuve haciendo
tiempo.

Entro al CAP, 8 minutos tarde, paso el control de fiebre, sorteo la cola de
recepción y llego a la puerta del médico. Por suerte está abierta, pido
permiso para entrar y me disculpo por el retraso: "Me han robado la
moto". Ningún comentario o movimiento que denote, ya no digo empatía,
al menos que me ha oído. 

Le cuento porque he venido a la consulta y, sin mirarme siquiera, sino
mirando al ordenador, me realiza varias preguntas, me toma la tensión y
me dice ¿está usted nerviosa? ¡¿Nerviosa?! No, estoy de los NERVIOS.
Salgo con varios papeles para pruebas.

Voy a la Policía con la esperanza que tengan ellos mi moto. No saben
nada. Tengo que poner denuncia en los Mossos, al pueblo de al lado, a
22km. Me voy. De los nervios no, lo siguiente.

Me acaban de dar el alta y mi médico está de baja, y las posibilidades de
encontrar un trabajo son escasas, tramitar el paro en pandemia, y encima
lo de la moto. Mirando al cielo me pregunto: ¡¿Qué más me puede pasar?!
Pienso en enfermedades, muertes… Y mejor me callo.

Me voy a la playa, andando. Hay moscas pequeñas, me aburro. Miro a la
izquierda y veo dos niños de unos 4-6 años tirándose arena, de esta finita,
por la cabeza. Pienso en cuando lleguen a casa, llenos de arena finita por
todas partes.



Tengo calor, la piel me arde. Me pongo la parte de arriba del biquini y me
voy decidida al agua (no entiendo porque me pongo la parte de arriba
para ir al agua, pero es lo que hay). Está helada, así que me vuelvo al
pareo. Pero me estoy orinando, así que vuelvo al agua, sigue helada, y
como las abuelas me agacho y orino mientras me hielo.

Vuelvo a la arena, miro a los niños y ahora el mayor parece que está
ahogando por el cuello al pequeño. Escucho atentamente los gritos por si
tengo que levantarme corriendo a salvarlo, y reconozco un juego. Cinco
minutos, calor, moscas pequeñas, arena finita (sigo pensando en cuando
los niños lleguen a casa llenos de esa arenita), me voy.

Llego a casa. Mientras escribo en el ordenador veo que el tipo de letra es
Mangal. No recuerdo haber utilizado nunca este tipo de letra. Voy a la
cocina. El suelo cruje por la arena finita. Me voy a dormir preocupada por
si mañana tendré algo que escribir.

2 Martes

Pienso en mi moto. Habré pedido mal al Universo. “Dame energía para
hacer deporte y estar sana.” Sí, así seguro que haré deporte, andar desde
luego. Pero yo no quería quedarme sin moto.

El portátil se me ha abierto en modo “Inicio Sesión de perfil de usuario
con perfil temporal”. La pantalla está completamente vacía. Horror. Ni
rastro de toda la basura virtual que almaceno. ¿Qué pasaría si la perdiera
para siempre? ¿Será que debo deshacerme de algo? 15:15. Pruebo
internet, funciona. Busco y realizo los cambios necesarios para restaurar
mi perfil de usuario.

Bien. La pantalla del escritorio es la de siempre, llena de iconos y basura
virtual que no uso. Respiro. Después de la restauración, Chrome no
funciona. A saber qué habré restaurado. Odio la tecnología. ¿Habré pedido
algo sin enterarme?

El móvil no deja de sonar con mensajes de Facebook compartiendo la
publicación de mi moto robada. Me reconforta.

¿Mañana qué escribiré?

3 Miércoles

Oigo el claxon del camión del butano. Miércoles.

Hoy me siento segundona. Si lo pienso siempre ha sido así. A nivel
académico, muchos notables, algún sobresaliente. A nivel profesional,
ayudante de, secretaria de…. En el grupo musical que tocaba, era flauta
segunda. Incluso en mis trastornos, algo Bipolar, un poco TOC, un poco



PAS, un TP no especificado, y el que sí tengo especificado y tratado:
Patología Dual (dos). Y mis adicciones, un sí pero no. Soy maestra en
Mimetismo.

Otra vez el camión del butano, esta vez más cerca. El suelo ya no cruje.
He barrido.

¿Pienso en español o en català i traduzco?

4 Mierda Semana Santa, Jueves

Salgo a la calle, abro la puerta y apunto estoy de cerrarla de golpe, por la
cantidad de gente que hay paseando y en la playa. ¡Dios! Semana Santa.
No me gusta la gente. Y la pandemia… Ando por la calle fijándome en
todas las motos que veo. No sé por qué pero tengo la sensación que la
encontraré. Siguen sonando las notificaciones de la publicación en redes
del robo de mi moto: ¡¡438 veces compartido!! Recibo un mensaje de
texto de una persona que no conozco: “Si la veo te envío una foto del h.
de p. con la cabeza vendada. ¡Chorizos! Suerte”. Pienso ¿y la moto,
también me la enviará? Me reconforta.

De camino al supermercado me doy cuenta de que no llevo el carro de la
compra. Cuando vuelvo de camino, ya con el carro, me tengo que parar
mil veces a explicar a los conocidos, que sí, que la moto que han robado
es la mía.

Apunto mentalmente ir a los chinos y comprarme una libretita para ir
apuntando pensamientos. Cuánta gente por todas partes.

Llego a casa. Pongo la música a tope, y canto y bailo como posesa.
Mientras, cocino y tiendo la colada. Yo misma me sorprendo de mi energía
y actividad. A ver si será verdad que lo de la moto funciona…

Pienso en salir y me imagino la calle con toda esa gente y me quedo en
casa. El suelo vuelve a crujir.

5 Puto Viernes Santo

Sigo con el tema moto. Hoy recibo llamadas telefónicas. Cada vez me
siento más reconfortada. La verdad es que a pesar de no tener trabajo, y
sin buenas perspectivas al respecto por la pandemia, y de perder la moto,
tengo una sensación de tranquilidad y la intuición de que todo va a ser
para mejor. Lo que tenga que venir será brutal. ¿Lo siento realmente o de
tanto repetírmelo me lo creo? Qué más da. Me siento bien.

Salgo a la calle con la mascarilla hasta los ojos, auriculares y gafas de sol.
Abro la puerta y 20 personas se giran a mirarme. Pienso que me envidian
por vivir frente al mar. Paro en los chinos y compro una libreta, color



verde.

Llego al huerto de mi amigo sudada, pero llena de energía. Riego con el
agua del pozo. Creo que no entiende porque me hace tanta ilusión. Pero
para una rata de ciudad como yo es una actividad gratificante. Me voy del
huerto con tres lechugas, una col, habas, guisantes y una receta para
ensalada de col.

Vermuteo con mi amiga americana en la plaza mayor, me invita ella, y
hago un contacto con un amigo buzo para la limpieza de fondo marino. Me
vuelvo a casa, andando.

El suelo de casa cruje, debería barrer cada día. Abro redes, alguien me
pide amistad, acepto y acaba bloqueándome. Me preguntó si tenía marido,
me pareció que quería rollo y se ofendió cuando se lo pregunté.

Tengo que hacer bastantes llamadas telefónicas, por la pandemia. Cita
comisaría para denuncia robo, cita psiquiatra, si ya no está de baja, para
saber por qué le ha dicho a la médico del CAP que me dé el alta,
inscripción al acto cultural, una oferta de trabajo que he visto en el súper,
al rocódromo… Qué angustia me está cogiendo.

El suelo sigue crujiendo, me levanto y barro. Miro el recogedor y todo es
arena finita. 14:14, 15:15. Hace sol, podría ir a recoger piedras a la playa.
Pero estará llena de gente. El martes se irán todos, y si nos vuelven a
confinar la playa será mía. Respira, tranquila, falta poco.

Mientras escribo me doy cuenta que no estoy unificando la tipografía,
espacios entre título y texto, cuerpo letras… Paso, no tengo fuerzas para
eso. Solo quiero vomitarlo todo en el papel y quedarme vacía. ¡Con lo que
yo había sido! Repito la frase en mi mente y pierde el sentido.

6 Sábado ¿santo?, no me suena

Me despierto a las 6. A las 7 bajo a la playa, sé que a esta hora no hay
gente. Abro la puerta, unos pescadores con caña a lo lejos. ¡Bien! Hace
sol y una ligera brisa. Busco piedras. Recuerdo que debo coger las justas,
no animarme y volver con una bolsa llena de piedras, que luego deberé
devolver a la playa; ya sabes, controlar a mi amigo Diógenes.

Muchos “debo coger, deberé devolver ”… Debería no deber, y en cambio
querer. Empiezo a ver deportistas por el paseo. Me voy a casa.

Reúno todos los trozos de papel con apuntes y hago una lista de lo que
debo, sí sí, debo, porque maldita las ganas que tengo. Lo imprescindible.
Todo online, por la pandemia. Respiro profundamente. Miro por la ventana
del salón y la palmera de enfrente se mueve hacia la izquierda.
Tramuntana. Me lío buscando información sobre bancos sin comisiones



para ONG. Reúno la información interesante y mando tres @ para solicitar
información. Debo informar al grupo. Miro al balcón, las plantas están
hechas un asco, debería…

Con el móvil hago la transferencia del alquiler. Contraseñas, SMS de
confirmación, cuenta origen, me río. Hay dos: la de ahorros con 1€, y la
corriente, con la mitad de la paga (la médico me dio de alta el día 15). Al
terminar la transferencia, una pantallita me pregunta “¿Qué desea hacer
ahora?”. No está mi opción en la ventana desplegable. ¡¡A tomar por
saco!!

Llamadas telefónicas imprescindibles a tres amigos, les comento que me
siento tranquila. ¡Lo que va a venir va a ser muy bueno! Me da pánico que
no sea así.

Debo llamar a mi madre. Miro el reloj, pasan de las 11. Entro en Amazon
para canjear el cupón de 15 € ganado durante una semana respondiendo
estúpidas encuestas online. Me lío y aprieto tramitar pedido sin haber
añadido el descuento. Suena la campanita en el móvil: pago realizado.
Respiro, respiro profundo, vuelvo a respirar. Más profundo. Los dedos se
agarrotan. Consigo cancelar el pedido. Cierro el ordenador.

12:11 ni siquiera los ángeles me responden. Voy a la cocina a por algo de
picar, cojo el chocolate. Respiro. Profundo. La ansiedad me consume, más
que respirar rebufo.

12:21 Mira, aquí están. Así que me animo yo misma, me olvido del
ordenador, de las listas de imprescindibles o no, del chocolate con leche,
de si debo o tengo, de si va a ser brutal o de golpe un día me levanto sin
fuerzas… Pfffff, me agoto yo misma. Hoy es un día movidito. Cojo el libro
y voy al balcón a leer. Hace sol. La palmera apenas se mueve.

Sonrío, gracias, estoy contenta.

Por la calle sigue habiendo grupos de gente paseando.

7 Domingo ¿santo?

Esta noche he soñado con consumo, es extraño que en sueños persiga a
mi amiga blanca, en lugar de a mi oscura amiga que es la que me dio más
problemas.

Saludo a mis hijos por WhatsApp y a mis amigas. Miro mi cuenta
corriente, 228€, en metálico 14 y pico. Hablo con la jefa de mi antiguo
trabajo y no tiene intención de contratar a nadie, si vuelven a confinarnos
tendrá que cerrar, por la pandemia.



Empieza la cuenta atrás. Respiro, respiro, respiro.

La televisión, que tengo de ruido de fondo, dice que hará tramuntana.
Miro la palmera, un poco hacia la izquierda. Seguro que a lo largo del día
arreciará.

09:09 Miro por el balcón y ya hay gente por la calle. Abro Redes, veo una
película que parece interesante: A 100 metros. La buscaré más tarde.

Informo al grupo de limpieza de playas por WhatsApp de mis pesquisas
para encontrar un banco sin comisiones. Llamo a la residencia de mi
madre, no contestan. Llamaré más tarde.

No sé qué hacer. Me voy a duchar. Me depilo. Es importante mantener los
buenos hábitos, aseo, comida… La ansiedad me quita el hambre, podría
estar días sin comer, pero cuando me adelgazo me veo cara de yonki.
Tengo ganas de llorar.

No sé qué hacer. Y mira que tengo cosas por hacer. Miro la terraza,
pobres plantas, miro el sofá lleno de ropa limpia tirada por encima. Voy a
la cocina, una pila de platos sucios en el fregadero, en el baño otra pila de
ropa, ésta sucia… Decido empezar por la cocina, pero al entrar es como si
hubiera una pared trasparente de cristal con la que choco y me echa para
atrás. No puedo.

El suelo cruje por la arenita y está lleno de cabellos, ¿me quedaré calva? Y
siguen los clics en la cabeza, y el dolor en la frente.

Rebufo, no puedo llorar.

Mi hija responde al mensaje, me pregunta cómo estoy, le respondo OK.
No quiero turbarle su Nirvana. Me reconforta que esté feliz.

Me obligo a preparar un bocata, vestirme y salir a la calle. A tus órdenes,
voy. Recuerda no recoger cosas inútiles, como mucho algunas piedras, las
justas.

Abro la puerta de la calle, poca gente. Bien. Veo algunos cargando
maletas al coche, ya empiezan a irse. ¿Hacia dónde voy? Da igual, tú
empieza a andar. Encuentro un lugar tranquilo, poca gente y poca
tramuntana. Me quito por fin la mascarilla y se enreda con los cables de
los auriculares, los pendientes y las gafas. Busco piedras. Encuentro un
montón de microplásticos, una cabeza de muñeca medio calva. Da un
poco de repelús. Miro, no hay papelera cerca y no llevo guantes. Hoy no
recojo basura ajena. Sólo piedras, y recuerda, las justas, cuidado con la
TOC. Me aburro, cantaría y bailaría pero hay mucha gente.



Me voy por caminos poco transitados, huyendo de la gente, y ahora sí,
cantando fuerte. Escucho siempre la misma canción, como los niños. Me
doy cuenta que me he perdido, pero es fácil volver al buen camino. Llego
a la Vila, llamo a mi amiga americana pero me dice que hoy no va a salir.
Me siento en un banco a observar, me pasaría la vida sentada observando
a la gente, pero de lejos, sin interactuar. Me aburro, me voy para casa. En
este momento pasa una familia que se hospeda en el hostal donde
trabajaba. Me entran ganas de llorar, ¡sí tiene clientes!, tendrá a otra
persona que le ayude, será que no me quiere a mí… Me invade la
angustia. Me duele el corazón.

Por el camino de vuelta veo parejas que parecen felices, personas
paseando con perros, restaurantes con olores a paella, carne a la brasa,
tiendas de ropa… Y ¿yo? No tengo pareja, no tengo dinero para
restaurantes, ni siquiera para bares, ropa ni hablamos… Buffffff ya está la
PAS quejándose, no la soporto, es tan victimista, es como una niña
pequeña.

¡Cuidado!, me digo. TÚ, SÍ. Sabes que lo que sientes no es verdad, no
estás sola, ni abandonada, lo del dinero es temporal, la pareja no es vital,
prefieres estar sola, y lo del perro… no puedes mantenerte tú, mantendrás
un perro. No empieces con este rollo. Recuerda hay grises, no solo blanco
y negro. Esta etapa es temporal, y tus sentimientos también. Sí, pero
duelen igual.

Sigo andando, oigo los clics en la cabeza, los labios se me duermen y me
tiemblan las manos. ¿He tomado la medicación? Creo que sí. Me acuerdo
de sonreír, sin ganas. Suenan las campanas de la iglesia, dan la una. ¿El
sonido es auténtico o es una grabación? La próxima vez que las oiga
escucharé con atención. ¿Lo apunto en la libreta?

Me gustaría pillarme una buena juerga, una buena borrachera y olvidarme
de todo. Drogas duras NO. Tengo claro que ese camino solo me lleva a
una parte. Nieve blanca me han ofrecido y he dicho que no. Pero si me
ofrecieran ir a una hípica, ¿diría que no? Giro la cabeza a la derecha y veo
El Bar (aquí pedí trabajo hace dos años, y al hablar con los camareros ya
noté el rollo que llevaban. Tengo un radar para ciertas personas y
ambientes). No huyo corriendo porque es subida, pero me alejo rápido.

¿Por qué no digo cocaína y heroína, y no esas estúpidas metáforas?

Tengo miedo, tengo miedo de mí misma, de lo que soy capaz de hacer en
un arrebato, en un impulso, en un momento, de olvidarme de toda
precaución.

Ya estoy en casa. Me siento en el sofá. Tengo agujetas de tanto andar, de
agacharme a recoger piedras, del otro día en el huerto… Hago una
llamada que hace días que evito, y digo la verdad: no me apetece que



venga nadie a casa estos días; no me aguanto yo, voy a aguantar a otro
en mi casa. 14:14, ahí están, me río de mí misma.

En un arrebato me voy a la cocina y limpio las verduras del huerto.
Cuánta tierra, y bichitos. Oigo en la tele que hablan sobre tipología: “El
tipo de letra de ahora es letra mal hecha a propósito… reflejo se la
sociedad”. Me hubiera gustado ser un monje copista en la Edad Media, la
mente totalmente ocupada en la caligrafía perfecta, tener un objetivo
vital. Olvídalo, no había monjes mujeres.

Ya que estoy y me noto con energía, meto comida en la bandeja del
horno, y el temporizador del móvil, sino me olvido. Odio cocinar. Siempre
pensaba que tendría que haberme casado con un cocinero, porque comer
bien sí me gusta.

En la tele solo hay Covid, hago zapping. Busco el canal donde dan
programas sobre asesinatos reales; analizan la mente del criminal. No hay
nada interesante. Pongo la 2, Saber y ganar, me gusta Jordi Hurtado. Sin
darme cuenta me encuentro perforando una piedra para hacer un
colgante. El polvito marrón que desprende me trae recuerdos y olores. Se
me remueve el estómago. Me engancho el dedo con el berbiquí manual de
mi abuelo.

Me levanto, vuelvo a la cocina, al comedor, ando, no sé qué hacer. Me
duele el corazón, físicamente. Bueno, hoy estoy en el Subway. No me
concentro en nada. Pongo un programa del corazón, se me emboba el
cerebro. Es lo que ahora necesito. Respiro, respiro, profundamente, pero
sigo contracturada.

Miro la palmera, no se mueve.

8 Lunes santo

Abro el portátil, sigo como usuario temporal. Me mosqueo y lo vuelvo a
Restaurar; mientras, hago la lista de la compra, austera, y pongo una
lavadora de ropa. Miro el sofá, la montaña de ropa sigue ahí. “Fin
Restauración”, sigo siendo usuario temporal. Respiro, respiro, respiro, e
insisto, pruebo Restaurar al día 13 de abril y me voy; que restaure lo que
quiera. Abro la puerta de la calle y entresaco la cabeza, dos kayakistas a
lo lejos, algunos perros. Bien. Salgo y veo el vacío que ocupaba mi moto
en la calle. Un pinchazo en el estómago.

Como no sé qué hacer, ando. Andar y escribir son mis objetivos
inmediatos, ahora que he perdido los de antes. Me siento en un banco
frente al mar, a la derecha, tres colillas en el suelo. En la cabeza suenan
los clics. Sigo andando, andando, andando, como Forest Gump, sonrío;
creo que Gump corría. No sé adónde voy, en realidad no voy a ninguna
parte en concreto, solo sé que debo andar. Hace sol y una ligera brisa, me



duelen las piernas.

Me instalo en una playa y al rato empieza a llegar gente, pero como la
playa es grande aún están lejos, tengo tiempo. Me hago una cola con la
mascarilla, necesito transgredir, y descalza, para contactar con la tierra,
busco piedras. Me siento observada. Se están acercando, me voy. Me
pongo la mascarilla, esta vez correctamente, y al pasar por el restaurante
a pie de playa huele de maravilla. Hay que reconocer que el dueño,
aunque es un impresentable y un maleducado cocina muy bien. Sonrío.

De vuelta escucho ocho veces la misma canción, como los niños, y veo
basura en el suelo por todas partes, y hombres atléticos. La carretera es
un ir y venir constante de coches y motos. Llego y compro pan, austero, y
veo a todo el mundo con la caja de la Mona. Me voy a casa derrumbada,
con la autoestima por los suelos y la culpabilidad por los aires.

Solo tengo fuerzas para tender la ropa. Miro el pan, no tengo hambre.
Miro internet, sigo siendo temporal. Tengo que lavar los platos. Miro el
sofá, la montaña de ropa sigue ahí. La residencia de mi madre no contesta
el teléfono, pregunto a mi hermano. Salgo al balcón a fumar y cotilleo un
rato. Clics en la cabeza. Miro el reloj, sólo han pasados tres minutos.
Vuelvo a la calle y ando, subo, subo, subo, rápido, rápido, rápido. Huelo a
jazmín, qué recuerdos. He llegado arriba, así que bajo, rápido. ¿Vuelvo a
casa? Noooo, ahí me agobio. Entro al súper, no llevo el carrito.

Una vez en casa dejo la compra, me llama mi hijo, todo bien. Me alivia.
Miro alrededor, me agobio por el caos reinante, me ansío y vuelvo a la
calle, esta vez a la playa. No hay nadie, todos están comiendo. Me instalo
en la arena, cerca del agua. Respiro, me aburro, leo, no me concentro.
Escucho música, cuando cambie la canción me giraré de espaldas; a cada
canción cambiaré de postura. Aguanto dos canciones. Me pongo música de
meditación, me aburro, en este momento me parece un rollo. Hago
gimnasia con los pies. Miro alrededor y veo una pareja madura, de unos
60 años, comiéndose literalmente la boca, despacio. Me sorprendo
pensando ¿No tienen casa, a su edad? Me los imagino en la cama. Y soy
yo la que me avergüenzo. ¿En qué pensará la gente cuando está tumbada
al sol, o cuando van andando solos?

Ya llegan. Recojo, cruzo el paseo, y entro en casa. Me invade un manto de
oscuridad, palpitaciones y miedo.

El tiempo no pasa, miro el reloj y el minutero apenas se mueve. Clic, cloc,
clic, cloc. En cada segundo cuento cuatro; cinco segundos ya son una
eternidad. Me ahogo. Entre cada clic-cloc caben 3 pensamientos y 2
preguntas. Ella no para, sigue taladrándome el cerebro. Huelo a heroína,
me mareo; maldita memoria celular.



9 Martes no santo, por fin

Duermo poco y mal. Sueño con mi hijo pero no es mi hijo. Es lo que
tienen los sueños. Mi amiga americana me explicó que ella puede decidir
despertarse dentro sus sueños.

Abro Redes, mi usuario bien. Ayer no cerré el ordenador, lo dejé
hibernando. Miro la ventana, la palmera está totalmente hacia la
izquierda. Tramuntana. Ya ha amanecido. Pasa el autobús turístico. La
bombilla de la lámpara parpadea.

Disfruto de la sensación matinal de tener todo el día para mí. Parece que
la PAS hoy está anestesiada, aunque no me extraña, con tanto andar ya
se habrá cargado la batería. Mi terapeuta me explicó que me fallaba de
fábrica un conector del cerebro. Se ve que tenemos como unos depósitos
de serotonina para equilibrar su uso. Pues éste es el que me falta. Cuando
gasto toda la serotonina no hay depósito para rellenar, y hay que cargarla
a mano, o mejor dicho, a pie. Sin ella no hay conexión. Me abrió todo un
mundo entender el porqué de mis síntomas, me ayuda a superarlos. Miro
el caos a mi alrededor y no me preocupa, sé que puedo. Bueno, también
hay que controlar la euforia, cuidado.

Abro el correo, un mensaje informándome que mi CV no ha sido
preseleccionado. Ese preseleccionado me ha dolido, ni siquiera
PREseleccionado. Sonrío, hoy me siento tranquila. Bendita serotonina.
Otro correo notificándome que mi pedido de Amazon llegará a partir del 8
mayo. ¿Mayo? Vuelvo a sonreír. Miro la terraza, dos plantas ya por el
suelo. Siguientes correos: 7 informándome de la aceptación al curso
inscrito. Por suerte siempre son subvencionados, pero no deja de
sorprenderme a qué cursos me he apuntado, no veo el interés que pude
tener en hacerlo. Me desinscribo. Mensaje de vídeo en WhatsApp, ayer
nevó en Croacia, el tiempo está loco. Me engancho leyendo un chat sobre
los verbos fluir y confluir. Cuatro plantas por el suelo. Las entro en el
comedor.

Oigo un ruido sordo en el cristal de la ventana, ha chocado una
golondrina. Cierro internet, con tramuntana no funciona bien. Tengo que
llamar a la policía. Tengo, tengo, tengo, tú no tienes nada… Otro ruido,
éste atronador, la grúa de los contenedores. Aún no me ha dado
respuesta el Ayuntamiento. Apunto en la agenda “Ayuntamiento” para
dentro de una semana, así no me rondará por la cabeza este tema.
Controlado. Me sonrío.

10 Miércoles

Me llama la asistente social, no hacen visitas presenciales, por la
pandemia. Apunto la lista de documentos que debo entregar y me agobio.



Paso de la lista de imprescindibles, que sea lo que tenga que ser.

Como estoy totalmente desubicada pongo una nota en la pared para
centrarme.

No sé qué hacer

Mantra TODO VA BIEN

Visualizarte Activa, tranquila, con mucha luz

Sonreír

Suena el móvil, ¿confirma la mamografía para el día 16? ¿Puede
pasármela al 15? Sí, ningún problema. ¿Así, sin más? Dios existe. El resto
del día mantreo y visualizo.

11 Jueves normal

Abro portátil, bien, todo confort. Miro la lista de imprescindibles que llevo
posponiendo algunos días y empiezo los trámites. Llamo al Sepe, la voz
me da un número para llamar a información de pensiones, llamo y la voz
me dice que este número no existe. Respiro, profundo. Entro en la Sede
electrónica y

Mantenimiento

Esta aplicación aún no está operativa.

Salgo a fumar, la palmera apenas se mece. Llega la grúa de los
contenedores, entro al salón y me olvido del SEPE. Lo tengo apuntado en
la agenda. Me río. Tú y tus listas. Apago la tele y pongo música, Ameno,
esta música me transporta. La canto y la bailo.

Me siento reconfortada y me río.

Veo los imprescindibles. Ahí voy, respiro. Llamo a embargos para reclamar
la devolución del pago del impuesto de circulación de la moto, que justo
me han embargado una semana antes del robo. La voz recita impasible
“nuestras líneas están ocupadas…” a cada minuto. Cuelgo, quiero guardar
los minutos que me quedan en el móvil para casos urgentes. Busco la
sede electrónica, y por supuesto mi opción no está, ni siquiera mi
municipio. Yo sigo buscando y encuentro Servicio Quiero que me llaméis.
Consigo ir pasando de pantallas… y enviado. ¡Clinc!, MSM, le llamaremos
en los próximos días. Último mensaje enviado y se acabó. La lista ha
menguado considerablemente. Sonrío. ¡Clinc!, MSM, Tu factura ya está
disponible… quedan 77€ en la cuenta. Bueno, al menos son dos Sietes, mi
número de la suerte. Ves, tú confía, que lo que está llegando es brutal. Me



río, por no llorar.

Me siento como el protagonista de la peli El día de la marmota. Me fumo
un cigarro ansiosamente. Cuando tengo un pie en la ducha suena el móvil,
los del embargo de Tributos, tengo que dar de baja temporal la moto, o el
sistema seguirá generando año tras año hasta la eternidad el pago anual.
Debo ir personalmente y abonar la tasa.

Me ahogo, literalmente, tengo el corazón en la garganta.

Preparo un bocata y me voy. Abro la puerta de la calle, ¡Vacía!, vuelve la
normalidad. Pongo Ameno a tope y empiezo a andar, cantando y andando
al ritmo. Siempre la misma canción. Paso los bancos, el restaurante a pie
de playa y tomo la subida, sin perder el ritmo. Por el camino a ninguna
parte veo flores, palos, frutos, plantas, piedras; me lo llevaría todo a casa,
todo me llama. Cuelgo. Llego a una playa casi desierta y me instalo un
rato. Medito frente al mar, me siento en total sintonía con el entorno.
Cuántas mosquitas; ahí pierdo la sintonía. Sigo andando, por caminitos
entre árboles, siempre cuesta arriba. Jadeo y trago bocanadas de
tramuntana, estoy aireada por todas partes; fuera y por dentro. Sonrío,
abro los brazos y siento que podría volar.

Como el bocata, también hay que cuidar el cuerpo físico, y no fumo, no
cogí el tabaco. 13:13 sonrío. Realmente ¿los ángeles hablan? En realidad
me da igual, si es un placebo bienvenido sea. De vuelta a casa veo un
gato al acecho frente unas cañas, me paro a mirarlo, me ve y se va. Yo
también me voy.

Vuelvo del cine en el pueblo dando un rodeo por las urbanizaciones,
invento vidas detrás de los grandes ventanales frente al mar. Huelo a
jazmín, qué buenos recuerdos.

12 Viernes normal

Hoy hago un pacto conmigo misma y me quedo con mi melancolía.

Con la sensación que me falta algo que en algún momento existió, algo
que fue agradable, pero que ya no puedo recuperar. El dilema es que no
sé lo que añoro.

Dice Victor Hugo que la melancolía es la felicidad de estar triste. Pues hoy
estoy feliz.

 

13 Sábado



Llueve. Voy a comprar, esta vez con el carrito. La nevera está vacía, como
las calles. Arrastro el carro lleno y pesado de vuelta a casa, y aguanto
estoicamente las sonrisas y comentarios, “Ya te estás acostumbrando a
andar, eh”; como si antes no andara. Al próximo que comente algo
referente a la moto le arreo con la barra del pan.

El resto del día duermo y como, bueno, malcomo impulsivamente. Me
duele el cuerpo como si tuviera fiebre o abstinencia. Me entierro entre las
mantas. Y duermo.

14 Domingo

Rutinas matinales, café, Redes, saludos por WhatsApp, ofertas de trabajo,
noticias… Sigo como usuario temporal en el portátil, pues que así sea, lo
acepto: soy temporal. Ojeo un artículo sobre resiliencia, lo de siempre,
hábitos, ayuda… En el fondo siempre busco una receta mágica que
resuelva todos mis problemas.

Me agobia el tema económico. Llamo a la residencia de mi madre y hoy
está más animada. Cuando tenemos buena conexión, me da como
calorcito en el pecho. Voy, andando, a ver a mi exjefa del Hostal, me dice
que el negocio va fatal. Nos despedimos y me llevo unos tuppers de
comida. Esto también me da calorcito en el corazón. Acompaño hasta la
puerta del súper a mi amiga americana y nos separamos, hoy ninguna de
las dos está de humor. Me da dinero, me avergüenzo y se lo agradezco. Y
como si el Universo se hubiera puesto de acuerdo me llama un amigo que
también me da dinero.

Me emociono y sigo andando. Qué rollo de pandemia, ahora mismo me
iría unos días con mis hijos, a cargar las pilas. Me sonrío, pensar en ellos
me tranquiliza; siempre he temido que mis hijos heredaran algún tipo de
trastorno mental, alguno de mis síntomas. Pero están geniales, hasta el
punto que un día, hablando sobre drogas con mi hijo, me dijo que
estuviera tranquila, que él no era como yo. Son geniales, los dos.

18:18, despierto de la siesta, sigue lloviendo. A cada anuncio de la tele
me obligo a levantarme del sofá y doblo una pieza de ropa de la montaña
del sillón. Miro la mesita llena de recortes de papeles escritos. Escribir me
ayuda, es como si dejara todos los sentimientos ahí, en el papel.

20:20 en la tele anuncian que empieza una película: Sin Filtro

Me río a carcajadas, a mí no me digas, empiezo un diarioblog online con
nombre “Sin Filtro” y a las 20:20 película “Sin Filtro”. Llámale ángeles,
llámale destino o causalidad, o Dios escuchó mis plegarias. Sea lo que
sea, ahí está. Tómalo como mejor te ayude, o no lo tomes.



15 Lunes

Clinc!, el pago de la devolución de la renta ha sido ordenado, respiro,
aliviada. Amanece, Tramuntana a tope, miro la terraza… ahora tampoco
puedo hacer nada por ella, todo vuela. Se agradece ver las persianas del
edificio de enfrente cerradas, por la pandemia.

Abro el portátil e intento recuperar mi usuario de siempre y mi normalidad
virtual. Sólo me deja restaurarlo al día 13 de marzo. No solo estoy en un
bucle emocional, sino también en un bucle temporal. Así es imposible
ubicarse, ni física ni virtual ni de ninguna forma.

16 Martes

Preparo los documentos para la asistente social, es complicado ya que eso
de ser usuario temporal no te da permisos para nada. Entre el móvil y el
temporal lo consigo. Voy a la cocina, hago una limpieza como si viniera la
suegra; la verdad es que yo he tenido mucha suerte con mi suegra, una
buena mujer. Y yo, como suegra, ¿cómo debo ser? Me río, cada vez que
mi yerno me presenta como su suegra me imagino con cara de bruja.
Salgo de la cocina, cuanto más limpio más suciedad veo; pongo música
celta y bailo un Sirtaki.

Voy al Ayuntamiento, que les tengo unas ganas… En tres años que vivo
aquí he interpuesto tres instancias, y todas sin respuesta. Así que voy con
ganas de liarla, y ¡voy sin cita previa!; transgrediendo a tope, me río.
Mientras espero en la antepuerta entra un policía madurito que no está
nada mal; lástima que sea policía, a mí los uniformes que me ponen son
los de los bomberos. Me río recordando que en el trabajo, cuando me
mandaban a comprar al súper, le decía a mi jefa: “¿Tienes prisa?, pues
voy a las 12”, y ella también se reía, sabía que a esa hora es cuando van
los bomberos a comprar.

En el Ayuntamiento, resulta que me atiende un hombre que conozco de
vista y es súper amable, lo que me facilita los trámites. Así que mi gozo
en un pozo. Mañana puedo recoger el certificado. Tendré que descargar
de otra manera mi impotencia. Casi mejor, pienso, porque ya me he
discutido con el butanero y con el de la inmobiliaria, y eso en un pueblo
pequeño no es muy recomendable.

Sigo andando hacia la casa de mi amiga americana para imprimir
documentos y nos vamos al edificio de la policía que es el mismo de la
asistenta social. Ella va a denunciar el robo en su tienda. Malos tiempos
para la lírica. Salgo de la oficina de la asistente con más papeles para
rellenar y firmar: el banco, la dueña del piso, Endesa… Uffffff. Nos
paseamos y me invita a tomar algo en el bar que sabe que me gusta. Nos
sentamos y criticamos la gestión de la pandemia por parte del Gobierno



con el camarero y demás conocidos.

Me vuelvo a casa. Tiro todo el papeleo en la mesita y barro el suelo del
salón. Abro redes y rebusco entre las mil webs y apps donde estoy
apuntada para ofertas de trabajo. Hay una que puede ser interesante, a
pesar del horario y seis días a la semana… Me da pánico encontrar trabajo
y un buen día, de golpe, desconectarme, sin fuerzas ni cabeza para nada.

No sé qué hacer. Me agoto yo misma. 14:14.

Me da pereza salir a la calle, otra vez, sin ningún objetivo… Hago un
bocata y me voy. Hoy no tomo subida, no siento tanta rabia, paso los
bancos y me quedo en la playa del restaurante, está vacía. Me tumbo
sobre la arena, finita, y está caliente, hundo los pies para notar calor y
escucho música. Esta vez logro relajarme. Abro los ojos y veo una pareja
joven en el agua, ¡con lo fría que está! El chico se moja los pies y se va,
ella se queda metida en el agua, hasta la cintura, y contornea el torso y la
cabeza para encontrar la Selfie perfecta, acabará con tortícolis. Su piel es
tan blanca que parece transparente. En la Selfie, ¿se verá con piel de
gallina? Cierro los ojos, siento el estómago vacío, me he dejado el bocata
en casa. Recojo y me voy, y veo a la chica transparente tomando el sol de
espaldas en tanga. Esta noche no podrá sentarse, además de la tortícolis.
Sonrío recordando todas las veces que me quemé el culo cuando iba a
playas nudistas.

Llego a casa y voy a tirar la bolsa en el sillón, pero lo veo tan despejado
que decido mantenerlo así. Para la suegra, porque todo lo que retiro del
salón va tirado a otra habitación. Todo llegará, me digo.

Dicen que el deporte crea adicción, ojalá me adiccionara yo al deporte.

Pongo la estufa, la tramuntana me ha dejado helada, y disfruto del orden
y limpieza de la parte izquierda del salón; la derecha todavía es un caos.
Sonrío, estoy tranquila, he cargado la batería. Cierto también que tengo
300€ en la cuenta, gracias a la devolución del IRPF y una contribución, a
fondo perdido, de un buen amigo. Termino el mes sin problemas.

Dicen que el dinero no da la felicidad, de acuerdo, pero sí te da una cierta
tranquilidad. Quita una parte importante de ansiedad.

Ceno el bocata y el último tupper del Hostal.

17 Miércoles

Me despierto a las 6, he descansado. Escribo un rato y tomo café. Quiero
salir pero no puedo, no tengo fuerzas, y me duele todo el cuerpo. Estoy



cansada, cierro los ojos.

Mañana tengo médicos. Sigo cansada. Vuelvo a cerrar los ojos, antes
pongo el despertador. No siento nada. Duermo.

18 Jueves

Hoy sí, hoy por fin visita presencial con mi psiquiatra, que ya está de alta,
como yo. Oigo los clics en la cabeza, esos que ningún especialista se cree.
Abro la puerta de la consulta, de golpe, y le grito “¿Por qué me dio el alta,
eh? No ve que estoy muy loca…”. En mi mente, claro. Espero en la calle a
que me recoja mi amiga americana con el coche.

Durante los veinte y pico kilómetros de recorrido hasta la consulta, le
comento a mi amiga que vuelve a ser oficialmente “americana”, y ella me
propone qué tal “mi amiga de Florida”. No, no le doy más concesiones.

La hora de la verdad ha llegado, me planto triunfalmente frente a la
recepción y digo que tengo visita con el psiquiatra, y veo cómo la cara de
la recepcionista cambia a sorpresa y disculpa. El corazón empieza a
latirme rápido. “El doctor está de baja”, y entramos en un laberinto de
preguntas y respuestas que termina con un papel para la próxima visita,
en Junio. Le tiro el papel como si quemara y le digo que no, que no, que
yo no aguanto hasta Junio, que no puedo más, que ya llevamos un mes
así, que yo también necesito ayuda, y lloro y empiezo a alzar la voz. Estoy
dispuesta a demostrarles que no estoy bien, ¿quieren verme en acción?
Qué tengo que hacer, montar un pollo, pues se lo monto. La enfermera
por fin reacciona y me dice que me espere en la salita, que está hasta los
topes (por la pandemia). Intento respirar, lloro, tiemblo y me repito hasta
la saciedad, todo es por algo, todo es por algo, todo pasa por algún
motivo.

El psiquiatra temporal, temporal como mi usuario del portátil, no sabe
nada de mi alta y no encuentra constancia alguna en mi historial. Me da
un informe para la doctora del CAP, y al salir la recepcionista me pregunta
si quiero mantener la visita de Junio; la calma es lo que quiero mantener,
la calma.

Y ahora a por la mamografía. Me mandarán el resultado por correo postal.
No podría ser por la app, es que donde vivo no me llega el correo postal.
Aquí no usamos la app. Mi batería está en rojo, parpadeando “Insert
coin”.

Llego a casa y dejo tirada la compra en el pasillo. 17:17, me sonrío y
pongo la estufa, estoy helada, ¿cuándo dejará de hacer frío? Humedad,
me digo, es la humedad. Contemplo el salón y disfruto del orden y la



limpieza, y le envío los textos de mi diario a mi sabia amiga de Barcelona.

Llamo al CAP para pedir cita con el director, me llamará. Rebufo y voy a
por el chocolate con leche. Siempre pienso que tengo mucha suerte de no
ser alcohólica, si vendieran heroína en los súpers y bares…

Suena Amy Winehouse - Back To Black

https://www.youtube.com/watch?v=TJAfLE39ZZ8

Piel de gallina, sangre caliente, contorsiones, la bestia despertaría,
palpitaciones… Me estoy regodeando en mi mierda, lo sé, lo añoro, el olor,
el gusto, la sensación en el estómago, aunque sea una mierda, pero ahí
me siento como en casa. Vaya mierda de zona de confort que tengo. Todo
me llama…

Cuelgo, dejo que las lágrimas caigan por mi cara, respiro, me levanto y sé
que esta vez gano yo.

Mañana será otro día.
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