TU ...y todo lo demés son cuentos

Maria Antonia Bruno Vidal
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Capitulo 1

Todos eres tu. El chico de la moto que me adelanta por la derecha, le sigo
con la mirada y veo tus brazos, tus piernas... El taxista que aparca al otro
lado de la calle sin que pueda distinguir su cara, el conductor de esa
furgoneta que espera, unos metros mas adelante, a que el semaforo se
ponga en verde. Pasa un patinete veloz por el carril de las bicis y la vista
se me va aungue solo logre vislumbrar una silueta. Y asi todos los dias. Y
sé que no eres tu. O quiza no lo sé Lo que quiero es que, tal vez, un dia
de estos seas tu.

Hay que resolverlo, me digo de vez en cuando. Resolver... resolver qué,
como; después del tiempo que ha pasado entre tu vida y la mia y la de
esos otros allegados, y la costumbre de los dias compartidos, de su
compania, de sus risas y sus penas, de las noches de amor o desamor, o
de silencio, o de palabras suyas y tuyas, y las mias... y las de él. iCuanto
de por medio! Sera el karma, que me hace padecer los sintomas de tu
enfermedad, ahora mia. Si, porque... ‘je suis malade, perfectament
malade, com quan ma mere sortait le soir et qu’elle me laissait seul avec
mon désespoir...” (Cierro los ojos y puedo ver a esa nifia en la cama de
una gran habitacidn; a izquierda y derecha en fila todas sus mufiecas,
para ser multitud y saberse menos sola. Y aun asi no podra conciliar el
suefio hasta que, de madrugada, perciba el olor de su madre y el calor de
Su regazo).

Es una desesperacion transformada, digerida por lo anos, convertida en
otro tipo de dolor que en lugar de hacerme crecer me empequefece.

Si, hay que resolverlo; talvez, un dia de estos seas tu.



Capitulo 2

“Anos después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los
divorcios, de los libros, llegd a Paris con su mujer. El le telefoned”
(Marguerite Duras, 1984, El amante, pag. 146).

El secreto de Marguerite.

Dias después de recibir su llamada, él la visitdé una tarde. Su
acentuado porte inglés, resultado de una estricta educacién occidental, no
atenuaba sus profundos rasgos asiaticos. Y su tez, aun marcada por los
anos, seguia teniendo ese tinte que Marguerite habia envidiado

siempre.

Reconocerle fue como bajar hasta las profundidades de la memoria y
sentir de nuevo ese aroma de juventud, tan lejano en el tiempo; el vapor
humeante de las tazas de té en aquel ritual que precedia sus juegos
prohibidos, el efluvio de los fumaderos de opio cercanos, la pequefia
puerta de aquella habitacién hiumeda y oscura que los separaba del
mundo ...a los amantes.

Todavia en el umbral de la casa, él le entregd un pequeiio paquete y
entonces le hablé:épodemos tomarlo juntos?

La fragancia de las hojas escalfadas de tra xanh recorrié la estancia,
impregno las palabras, sus libros, sus recuerdos... y por unos instantes
Marguerite volvié a ser aquella joven apoyada en la barandilla del
transbordador que unia las dos orillas del rio Mekong. Y en ese momento
supo que también le amaba, “...que era como antes, que nunca podria
dejar de amarle, que le amaria hasta la muerte” (Marguerite Duras, 1984,
El amante, pag. 146).



Capitulo 3

NOLI ME TANGERE

Le cogid de la mano y le condujo hasta la habitacidon. No oian, aunque la
television gritaba con su frivolidad de colores y luces que retorcian sus
sombras sobre la alfombra del salén, ya vacio. Tampoco hablaban, solo
eran sus bocas que se buscaban con desesperacién, como si no llegaran a
tiempo los besos. Uno contra otro recorrian la cama con sus cuerpos, con
su deseo: el deseo de sus bocas, de su piel, de sus sexos; con el silencio
de las caricias que les guiaban hacia ternuras indspitas y espontaneas
tempestades. Casi con ira. Como se aman los amantes, con sus excesos.
Una vez, y otra..., con alevosia. Y después se rindieron, y se abandonaron
sobre las sabanas revueltas con el olor de sus cuerpos cuando hacian el
amor.

La noche era calurosa, humeda y sofocante en su punto mas algido de un
solsticio de verano que se habia hecho esperar. No podia conciliar el
suefio y se levantd, despacio, con sigilo, sudoroso y esbelto con su cuerpo
desnudo, tan blanco. Se acerco a la ventana y encendié un pitillo,
apoyandose en el alféizar aun tibio del sol de la tarde. Afuera, la luz
intensa de las farolas escalaba hasta las rendijas de la persiana
proyectando claroscuros en las paredes, en los muebles, en los cuerpos...
Volvioé la cabeza hacia su otra mitad durmiente y pensd que ya no
recordaba la vida sin su presencia. Contempld su desnudez, su cabello
castafo sobre la amohada, entre esa penumbra que dejaba al descubierto
la espalda tersa y bronceada; la habia acariciado tantas veces que sus
manos podrian moldearla tan solo con la memoria de sus caricias. Y
recordé cdmo era antes de su llegada.

No fue facil conocerle; escucharle, simplemente, como un espectador sin
prejuicios. Después como un amigo, aunque a veces le confundia con
algun comentario esquivo o con desafios maliciosos que creia reconocer
como misivas. Pero solo era una coraza para protegerse de «malos
royos» como solia decir. El principio fue el cruce de una mirada que les
dejo el rostro contenido en los 0jos, y en la boca una tenue sonrisa de
complicidad innata. Una tarde le llevd a su casa, preparo café y le ensefio
sus libros, sus fotos, sus discos ... y se sentaron a charlar. A charlar de
esos temas tan intrascendentes y socorridos de los que uno habla cuando
la compania del otro desata otras sugerencias, otros deseos. Pronto
descubrieron un espacio donde encontrarse, reconocerse, amarse. Y un
dia se perdieron juntos en todas las tardes, entre el vaivén de las gentes y
sus vidas, hasta la deriva de las agujas del reloj; como en sus o0jos. Y
decidieron dar un nuevo orden a su vida: en lo bueno y en lo malo, en la
salud y en la enfermedad, en la alegria y en la tristeza. Con sus miedos,



con sus dudas. Sin promesas, sin contratos... sin limites.

En la estacion de tren, donde se conocieron, hay un enorme graffiti que
reza sus nombres: Angel y Juan, al abrigo de un antigua inscripcion latina
gue advierte a cuanto transeunte se detiene en su lectura.



Capitulo 4

EL PECADO DE SER...

Le habria visto muchas veces pasear su oscura tez por las callejuelas del
barrio viejo, al amparo de otra oscuridad: la sombra eventual de las
antiguas techumbres de callejones olvidados y las otras sombras, las que
duelen, donde las camas son menos comodas y mas baratas, y el suefo
pura utopia. La realidad de la noche, a veces, es una intemperie de
miedos.

Si, le habria visto, solitario, deambular por las aceras de calles iluminadas
de pan de cada dia, cabizbajo, con el bazar a cuestas, temiéndole, lo
reconozco, el paso y el tintinear de sus fantasias de «plata» y «oro»
desgastadas de tanto transito y tanto regateo. Y yo con mi miedo. Y él,
probablemente, sin su pan.

Seguro que en una noche de fiesta, por alla donde hasta el mar se
aprovecha de ser poliglota, le habré paseado la mirada por sus brazos
extendidos, apenas perceptibles tras el falso resplandor de cadenitas y
pulseras, relojes y pafoletas varias, y por un instante de posibilidad habra
aproximado su «escaparate» balbuceando calidades y precios,; por
descubrir unas y por negociar otros. I de entre todas esas baratijas habra
creido sacar en limpio, por lo menos, la mitad de un suefo; habra
pensado que podia hallarse en el pais de Oz, de lo contrario hubiera
sabido que se esta mejor en casa que en cualquier otra parte.

Le habria visto muchas veces. No me habria pedido agua, ni pan. No se
habria acercado para decirme su nombre ni para contarme de qué otras
tierras y vidas proveia su bello tinte, ni para hacerme saber su nostalgia
de las personas que le querian y que dejo al otro lado del mar, ni para
mostrarme su rostro a la luz del dia y reconocernos en nuestra diferencia.

No le habria conocido de no ser por la prensa: “...Amadu estaba muerto.
Llevaba tiempo enfermo, aunque no sé exactamente qué es lo que tenia.
Para mi, que ha muerto de abandono”, explicaba Ibrahim, su compatriota
y Unico amigo.

Por el barrio nadie le habria visto, tampoco nadie le habria reconocido. No
tenia chapines rojos porque nunca quiso tratar con «magos».

"...Amadu estaba muerto”.



Y viendo los hombres que aquello no era bueno, en el universo de Oz se
convirtieron todos al daltonismo.



Capitulo 5

QUINCE ANOS TIENE MI AMOR(Titulo de la cancién del Do Dinamico,
compuesta y grabada en 1960).

A menudo pienso en los quince, esa edad de esplendor y de gloria en que
de entre las ultimas convulsiones de la nifiez aflora la belleza impudica de
una incipiente juventud. Como decimos por aqui «la edad del pavo».

Yo nunca supe cuando empezaron los primeros sintomas aunque, a decir
verdad, creo que mi particular interés por el sexo opuesto tuvo algo que
ver. De lo que si estoy segura es que debid de ser tarde, porque no
acierto a encontrar una base sélida que fundamentara alguna de aquellas
«atracciones fatales» y mucho menos qué era lo que me resultaba tan
interesante en aquellos motoristas de 49. Rescato un «flash» de la
memoria: el chico, con el que hacia 10 minutos que habia empezado a
salir, me toma de la mano y con su otra mano se sacude sus partes bajas
dirigiéndose hacia mi:

—¢éTe da corriente?

Durante mucho tiempo me estuve preguntando qué habia querido decir.
Después de averiguarlo, pensé que era el ser mas repugnante que habia
sobre la tierra y, respecto a mi, supe que la ignorancia ya no era sinénimo
de inocencia en su mas «dulce» y «candido» sentido, sino que se habia
transformado en una de las muchas insuficiencias con las que la
adolescencia nos adornaba para hacernos saber, precisamente, que nos
faltaba mas de «un verano».

Y porque todo llega en la vida, un dia empecé a interesarme mas por la
«fisica»... y por la ropa interior, y por los pantalones ajustados, y por los
tacones altos, y por el rimel de mi madre —que se le perdié en mi bolso
un sabado por la tarde—, y en la discoteca, y en guardar la linea aunque
todavia no la hubiera, y en tantas otras cosas que hacian de mi una
expedicionaria innata, avida de descubrimientos.

Paradodjicamente después de los anos y a esas medio-alturas de la vida,
cuando se te va pegando en la boca eso de que «se esta de vuelta de
todo», aunque solo lo digas para presumir, después de mis quince tan
efimeros, tan banales y... tan afiorados, la desbordante vitalidad de esas
otras quinceaneras de ahora me resulta insufrible; casi ofensiva, exultante
y desesperadamente lejana. Y lo peor es que estan en todas partes;
pataleando las calles en pueriles escuadrones, haciendo corrillo o sentadas
a horcajadas en los bancos de los parques sobre los muslos de alguno
igual de bien parecido y, a lo peor, tanto o mas espabilado.—La suya



debid de ser una generacién prolifica—.

iQuince, la nifia bonita! dicen, y debe ser verdad porque ni siquiera
necesitan hacer uso de la coqueteria para denostar su atractivo pueril y
provocar miradas maliciosas. Su piel luce tersa y firme —y firme todo lo
que tiene que estar firme—, su cabello alborotado y desgarbado, y sus
gestos intencionadamente infantiles. El chaquetdn mas cutre les sienta de
perlas y sus zapatos, desafiadamente horteras, les hacen parecer de lo
mas «chic»; no es que vayan a la moda, es que la moda les persigue.

iTe la cambio por dos de quince! Dicen también... ilos infames, claro!;
creo que, afortunadamente, no hablamos el mismo idioma —y
traducirlos, a menudo, resulta aburrido y molesto—. Porque después de
asistir y resistir a ese desfile triunfal de adolescentes encandiladas,
espontdneas y casi malvadas en su obstinada ventaja, Una acaba
aterrizando en el espejo de sus dias y es entonces cuando se las vé venir;
echa mano de la anti-arrugas, la hidratante, el gel descongestionador, el
body milk, la mascarilla de zanahoria... y rescata esos tejanos resignados
ya en el fondo del armario, y hasta deja de respirar con tal de poder
abrocharselos. Con las mechas rubias al viento, esplendorosas de spray
fijador, y un garboso écontoneo?, si, que resulta de andar con dominio del
tacén de aguja, Una se arriesga y espera... una palabra, un gesto,
salvadores de quien sabe qué melancolias. ...Es tan poca cosa. Pues con
todo y con eso, siempre, siempre hay alguno, porque —causalmente—
siempre es El, que haciendo hincapié, venga o no al hilo de la
conversacion, deja caer eso de que «i...tu ya no eres ninguna nifia!» y
icae... la frase! —Una tiene que hacer un esfuerzo sobrehumano para que,
por una vez, el rostro no sea espejo del alma— y asiente: «No, claro»,
odiadora —porque alguien dijo que el odio humaniza mucho—. Y sin
perder la apariencia humana, se le agiliza a Una la respiracion y en uno de
esos hinchazones de... estbmago, se «expaaaannnnndeeee» y salta con
impetu el remache del pantalén. Habria apuntado hacia El, lastima no
haberle dado en un ojo.



Capitulo 6

SET DE SIETE

(En mi lengua mallorquina, la palabra «set» significa: siete. Y éste que
veis era el titulo de una columna semanal en el 'Diario de Mallorca', de
hace ya algunos afos).

Al poeta del diario parisino.

A ese hombre del diario, que dice llamarse como tu te llamas, he de
decirle que el viaje de Bardamu no fue hacia el fin de la noche sino hasta
el principio del dia. Dices que ahora se vé solo, y sin embargo se
acompana de un calor que emana del vaho de verbos con que adjetiva su
apariencia ...y se compadece. Le bastan todas esas palabras para
resguardarse del frio pero seguramente un café le anestesiara los dedos y
dejara de sentir ese dolor agudo en las ufas.

A ese hombre del diario, que dice llamarse como tu te llamas, le nacen
caminos bajo los pasos, horizontes en la mirada; los retrasa y los
apresura, inventa ciudades imposibles de agotar. Pero hecho de carne y
de huesos, cuando se autoconvierte en un ser efimero, irremediablemente
le confunden los disturbios de la razén y padece ausencias, epilepsias que
le secuestran hasta el mas infimo de los suefios.

A ese hombre del diario, que insiste en llamarse como tu te llamas, ya no
le hace falta traspasar el umbral de ninguna puerta. En su secreta
metamorfosis se ha convertido en «una abierta ventana que escucha».
Esta dentro de un todo y fuera de si porque aun no lo sabe. Son los
verbos quienes le prefieren a él: pretéritos pluscuamperfectos, gerundios
en movimiento, infinitivos que aluden a infinitas ocasiones, infinitivos que
ocultan otros infinitivos D EC LI N A R, verbos transitivos transelntes de
la vida y verbos reflexivos, y al fin presentes de indicativo para poder
escribir en primera persona y no comportarse como un vulgar delincuente,

merodeando entre estas notas convulsivas que no convulsas.

AUn hay tiempo para volver a abrir el cuaderno y regresarte.



Capitulo 7

Mientras conduzco hacia la oficina oigo la radio de mi coche; no hay
buenas noticias, Ultimamente casi nunca las hay. Pienso en ese padre de
familia que se levantaba todos los dias de madrugada para acudir a su
trabajo, en esa mujer que después de dejar a los nifios en el colegio se
dirigia a empezar su jornada laboral, en esa abuela que preparaba el
almuerzo de todos, en el joven entrando en la universidad, en los chicos
cruzando las calles para llegar al instituto... en la vida de esas personas
gue ahora estan padeciendo la guerra.

Pienso en mi pareja al despedirse con un beso y cruzar la puerta de casa
todos los dias, pienso en la sonrisa de mi hijo, en mi madre cogiendo el
teléfono para contarme cémo se encuentra hoy y en mi hermano cuando
envia watssaps picarones al grupo de la familia. En el tiempo en que me
detengo frente a los semaforos en rojo, vuelvo a ver las caritas de «mis
ninos pequenos» —como yo los llamo—; puedo oir sus voces en medio de
las conversaciones de los mayores, volver a contemplar sus juegos y
sentir sus caras contra la mia cuando, al despedirse, me hunden las
mejillas con sus besos. Y vuelvo a ver a sus padres, a los que he tenido la
gran suerte de haber visto crecer cerca de mi, y a otros padres que me
han visto crecer a mi y de los que he aprendido a ser quien soy. De todos
ellos estoy hecha yo misma y mi vida, y no me imagino sin uno solo de
esos recuerdos, de esos juegos, de esos besos, del tiempo en que nos
conocemos Yy nos reconocemos, de tantas charlas y abrazos, y también de
lagrimas compartidas que nos unen y nos hacen mas fuertes.

Y es entonces cuando comprendo esa gran tragedia humana y me
pregunto cdmo es posible que ocurra; vy lloro por ese padre, por esa
madre, por esos nifos, por esos mayores que podrian ser mi padre, mi
hijo, mi amor, mi hermano, mis nifnos, mi familia... Y es cuando detengo el
coche y por un instante miro al cielo y suplico... suplico la PAZ.

Todas las mafanas, mientras conduzco hacia la oficina, oigo la radio de mi
coche y el alma se me queda en coma.



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7

