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Capítulo 1

El Sueño

Me encontraba en la escuela de mi infancia, tal vez un poco más grande y
oscura de lo que verdaderamente es (o al menos recuerdo). Adentro, al
parecer, no había nadie.

Recorrí vagamente con la mirada el corredor del primer piso, una vez, dos
veces. Y en el tercer vistazo hallé una persona, parada en todo el centro
del pasillo; la verdad no sé cómo apareció ahí porque las primeras veces
no lo vi.

Decidí acercarme, el sujeto, de mi misma edad, no se inmutó ni me miró
hasta que decidí saludarlo y presentarme. Sólo hasta ese momento el tipo
reaccionó, me sonrió y se presentó también.

No sé cómo sucedió, pero de un momento a otro resultamos sentados
dentro de un salón, detrás de esos pupitres que eran para dos personas, y
reíamos y conversábamos no recuerdo de que, como si fuéramos de antes
conocidos.

En ese salón había talvez unos cuantos pupitres y sillas más, pero no
había nadie más allí.

De pronto por la puerta de aquel salón entró una hermosa mujer de
cabello castaño y ojos claros que procedió a sentarse delante de nosotros
en una silla.

El sujeto que me acompañaba no se percató de ella o simplemente la
ignoró y continuó hablando; yo en cambio la seguí con la mirada desde
que entró hasta que se sentó.

Como ella percibió que me fijaba en ella, se giró sobre su silla y puso sus
brazos sobre nuestra mesa; sólo hasta ese instante, el sujeto a mi lado
paró en seco su monólogo y se quedó mirando con un gesto de disgusto a
la mujer.

Ella me decía algo pero no podía comprender sus palabras. Encima de
nuestro pupitre había algunos útiles escolares y mientras la mujer seguía
hablándome, noté como de una cartuchera sacaba un artículo de ella. En
cuanto lo noté tomé su descarada mano y con una mueca en su cara soltó
el elemento.

Siguió sin embargo hablándome y yo seguía sin comprender, pero no
podía apartarme de su mirada, estaba simplemente inmerso en ella;
aunque por el rabillo del ojo notaba como mi compañero seguía con su



cara de enojo e insatisfacción.

Por segunda vez la mujer trató de sacar algo de la cartuchera, y por
segunda ocasión yo volví a tomar su mano, pero esta vez no se la solté,
me levante de mi silla y salí con ella del salón.

Una vez fuera del salón y parados en medio del corredor, la escuela se
apreciaba más oscura y tétrica que antes. Seguía sosteniendo a la mujer
de su mano pero ahora ella callaba y se quedaba detrás de mí como a la
expectativa.

Curiosamente tenía la misma actitud y mirada que tenía aquel otro sujeto
antes de presentármele.

Seguí caminando por el pasillo dirigiéndome hacia las escalas que
conducían al segundo piso, pero antes de empezar a subir sentí que la
mujer se detuvo en seco y ya no me seguía.

Le solté la mano al darme cuenta que no deseaba continuar y al volverme
hacia la escala vi al sujeto que me acompañaba antes, arriba, al final de la
escala.

Cuando lo miré me señalo en dirección a los salones por donde yo había
venido.

Decidí devolverme y encontré que los salones estaban cerrados, excepto
uno al cual entré.

En el salón me esperaba sentada detrás de su escritorio una profesora tal
vez unos años más joven que yo y que sostenía una tiza que me la ofrecía
desde el momento en que entré, como si hubiera estado esperándome.

Tomé la tiza y me señaló el tablero de pizarra. En su línea superior estaba
escrito un garabato que no lograba entender, pero comprendí que tenía
que hacer una “plana” y repetir aquella línea en el tablero.

Me dispuse a escribir repetidas veces el garabato, y curiosamente entre
más escribía y repetía aquella línea, empezaba a entenderla e iba
cobrando cada vez más sentido para mí.

Cuando terminé de escribir solté la tiza y miré a la profesora, ella estaba
inmersa en una lectura, así que me giré por completo mirando al fondo
del salón y descubrí sentados en dos pupitres aparte al sujeto del principio
y a la hermosa mujer…

El fuerte reglazo en mi pupitre me despertó de golpe y me hizo brincar



como un resorte en mi silla.

Mientras mi maestra escupía mil palabras por segundo de su sermón,
estuve pensando en miles de significados para tal sueño.
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