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Capitulo 1

31 historias de verano

Podria definirlo como un diario. Aungue nunca lleve uno en mi vida. Un
recorrido, reflexivo, caprichoso, sinuoso. Me cuesta encasillar bien qué
serian estos relatos.

Son 31 momentos. Escritos uno por dia, durante un mes de un intenso
verano pasando tiempo en una casa alquilada en un barrio privado. Con el
compromiso interno de nunca dejar de escribir. Asi sean unos parrafos o
una pagina completa. No hay reglas, seguir el impulso, las ganas de ver
qué siento sin filtro. Cuando cambias de lugar, de contexto, la mente
fluye. Asi fue el desafio que me planteé unos meses antes. Escribir, sin
prisa y sin pausa.

Se pueden leer en orden cronoldgico, siguiendo las fechas o de forma
aleatoria, eligiendo que numero te gusta mas, quizas arrancar por la fecha
de tu cumpleafios, la edad de tus hijos o lo que tengas ganas.

Quizas si es un diario personal, pero abierto, compartido.

1 de enero - Manual

La lluvia hace que arrancar el dia sea lento. Quizas porque tengo los
sentidos mas atentos en horas de la mafiana y el ruido de las gotas
golpeando el techo impone un ritmo asincrénico casi hipnotizante.

También contribuye la cena del 31 de diciembre, donde la consiga de
“comida fria”, trata de frenar la culpa de devorar abundantes ensaladas,
piononos, vitel tone y varias cosas mas que desembocan en el brindis
acompafado de helados y dulces.

Un nuevo comienzo. Un nuevo afio. Pero que ya se vive unos dias antes,
luego de Navidad, uno va recibiendo mensajes sobre el afho que termina,
etapa de balances, nuevos deseos y todo lo bueno por venir, siempre con
llamadas a la accidén de sacar todo lo positivo de nuestro interior, la fuerza
de voluntad, el valor de los afectos, etc.

Seria interesante contar con un Manual que sea especifico para los nuevos
comienzos. Por ejemplo, un nuevo trabajo, nueva pareja, un cambio de
casa, comprar eso por lo que tanto ahorraste y asi multiples situaciones
gue nos representan un antes y un después. Este manual ordenado en



capitulos como: pareja, familia, trabajo, hobbies, deporte, recreacion, etc.
funcionaria como ayuda para leer que cosas tener en cuenta y el valor de
lo que se deja y lo que se suma a nuestra vida.

Hay algo culposo en mi forma de ser, lo sé, de sentir que no aproveche lo
sufriente determinada situacion o momento. También una exagerada
expectativa en algunos casos y cuando no se cumple lo imaginado me
genera frustracion.

Dejo la puerta abierta a quien quiera iniciar el Manual, me parece una
buena idea. O funcionaria por lo menos para mi y encontrar cierto
equilibrio y paz.

2 de enero - Detalles
¢Hasta cuanto puede impactar un detalle?

Sentado en una reposera, con la mirada perdida en el piso, sentia que
algo me molestaba. Y me di cuenta que era que uno de los mosaicos no
estaba perfectamente alineado con el resto.

Lo primero que hice fue reprocharme mi obsesion por buscar eso que no
esta bien, notar lo que falta, lo que no encaja en el conjunto. Me enoje
hasta con mi signo, Virgo y que somos detallistas, perfeccionistas y no sé
qué mas.

Recorriendo con la mirada parte del jardin, note que la cerca protectora
para ninos de la pileta no estaba toda a una misma altura. Y algunas de
las tablas de la caja que cubria el filtro, estdn con algunos tornillos
saltados y que la pintura no habia sido esparcida en forma pareja.

Miré parte del exterior de la casa y conté como seis detalles que me
saltaban a la mirada como alarmas sonando en mi cabeza. Seguia enojado
porque pensaba en el tiempo que gastaba en eso. En ver cosas
imperfectas, que algunas podia solucionar y otras no.

Creo que lo que mas me molestaba era cuando llevaba mi particular
mirada del mundo a las personas que me rodeaban, sobre todo a los
afectos. Recapitulaba sobre comportamientos y observaciones
perfeccionistas cuando yo estaba bastante lejos de eso. Causando dano
con comentarios tajantes de cdmo debian ser las cosas en mi universo
ideal.

Volvi a mirar el mosaico mal alineado. Recordé discusiones,
desencuentros, peleas con personas que he querido y quiero. Sintiendo la
impotencia de saber que estaba argumentando cosas que hoy veo sin
sentido, pero en su momento eran verdades absolutas. Claro, eran mis



verdades.

Quizas este nuevo afio que comenzaba si hacia un esfuerzo, podria ser
algo distinto.

Me levanté. Al ingresar a la casa me pegué el dedo gordo del pie derecho
en el borde del mosquitero. Que estaba mal puesto, fuera de eje, mal
alineado. Insulté fuerte. Apreté los pufos.

3 de enero - Caminando

Cuando voy a cumplir la primer vuelta de las dos que me propongo, a
veces, mi humor comienza a cambiar.

Colesterol y otros indicadores que no siempre me son favorables, hacen
gue caminar sea la forma mas leve de ejercicio que debo realizar, sin la
obligacion de terminar en un gimnasio o alguna otra actividad que me
genere mayor esfuerzo que sé que no realizaré.

Reconozco que hacer las caminatas en las calles de un barrio cerrado, a
las siete u ocho de la mafana es agradable, dado que no me cruzo con
mas de 2 o 3 personas, casi no circulan autos y lo que si abunda es la
hermosa presencia de la naturaleza despertando, pajaros buscando su
primer alimento, flores que dejan sentir sus profundos aromas, una brisa
veraniega que sirve para enfriar la transpiracién que impone el ritmo
rapido de mis pies.

Volviendo a mi humor, hoy particularmente no es bueno, dado que la alta
temperatura y humedad hacen sentir cada metro recorrido y le ponen un
desafio especial a los que restan. Mi botellita de agua, fria al salir, ya me
entrega sorbos tibios.

No es lo mismo salir solo que acompafiado. Cuando camino con alguien de
la familia, las charlas y comentarios hacen mas llevadera la saludable
tarea. Pero también es cierto que la caminata es mucho mas lenta, dado
que casi siempre debo aminorar mis largos pasos para no dejar a mi
acompanante detrds. Pero hoy sali solo.

Muchas veces me veo tentado en acortar el recorrido, cuando voy sin
testigos es un pensamiento recurrente, por lo menos para mi que la
actividad deportiva, hasta en esta forma leve de practica, no es de mi
agrado.

Desde algunas casas, ladridos de perros de raza, me hacen reflexionar
qué pasaria si uno de ellos decide saltar los cercos y perseguirme. Porque
parece que les molesta que camine cerca de sus territorios. Reflexiono



que la préxima vez deberia llevar un palo o algo parecido como defensa.

Imagino muchas cosas mientras camino. Miro las ventanas, fantaseo
sobre historias que se desarrollan en la intimidad. Analizo los objetos
dejados en los jardines, se acumulan cosas que se ve tuvieron mejores
épocas 0 muchas veces ni siquiera usadas.

Regreso. Elongo piernas y hago estiramiento de espalda. Unos generosos
tragos de agua con hielo me devuelven temperatura. Confieso que siento
el sabor de una gran victoria. Para los que no nos gusta el esfuerzo fisico,
hoy fue otro gran paso. Varios pasos.

4 de enero - Siesta

Estoy a 10 minutos de una linda siesta. Una costumbre que me costo
adoptar a lo largo del tiempo.

Cuando era chico, literalmente odiaba la siesta. Calculo que la energia de
la juventud y las ganas de jugar y seguir haciendo cosas era mas fuerte
que la pausa post almuerzo.

De mas grande y trabajando independiente, digo, sin la obligacion de
horarios de trabajo tradicional, también me costaba la siesta. Pero ahi ya
entraba la culpa y la sensacidon de estar perdiendo el tiempo. Por mas que
me quedara mirando television o leyendo recostado en un sillon.

En los ultimos afios, no mas de 3, adopte la siesta de forma regular, ahora
la excepcion es que me quede levantado. No son siestas largas, cuarenta
minutos o0 maximo una hora, ya estd mas que bien.

No voy a entrar en analisis sobre informes médicos y bildgicos que
justifican la siesta y que abundan. Hace muy poco escuche la frase
"Dormir la siesta es como amanecer dos veces”, y algo asi se siente en el
cuerpo, COmo un nuevo comienzo.

Mis siestas tienen efectos variados. Hay dias que despierto como
volviendo de un gran suefo profundo, muchas veces regado con
abundantes imagenes y algunas pesadillas. Me levanto, pero deambulo
por la casa como un zombi durante media hora mas. Medio perdido, con el
cuerpo desincronizado y mis pensamientos también alineados con esa
sensacién. Otras veces despierto muy lucido, con energia y frescura,
rapido puedo ponerme en accién. Estoy cargado de ganas, si, ganas de
hacer. A veces no sé qué, pero las ganas estan.

Escribo estas ultimas lineas ya acostado. Aire acondicionado para olvidarte
por unos minutos de un enero demasiado presente. Habitacidn bien
oscura. Los parpados pesan. Quiero sofiar cosas lindas. Hace mucho que
no soy héroe en mis suenos. Dejo estas anotaciones de lado. Para respirar



profundo y entregarme al ritual de la siesta, que ahora quiero y me hace
bien.

5 de enero - Solo
A media manana se fueron todos.

Una de las primeras acciones que comprueban mi soledad en la casa fue
poder tirarme un gas sin culpa y sin necesidad de ir al baho. Y como para
reafirmar la declaracién de independencia fue con un ruido importante.

Soy una persona solitaria. Pero este verano somos varios en la casa. Me
gusta la compaiiia, no en demasia y celebro los momentos de soledad.

No hago nada especial, pero es como se sumara un plus a mi
personalidad. Una sensacion de disfrute adicional.

Subo el volumen de la musica, se puede escuchar desde toda la casa, una
playlist en Spotify me lleva por los mejores temas (por lo menos para mi)
de los anos 80 y 90. Me inundan recuerdos de la adolescencia, el
secundario, amigos y romances fugaces.

Llego al mediodia sin muchas actividades, algo de lectura, contemplacién
desde la galeria hacia el parque, llenandome los ojos de verde, como
suelo describir este gusto, sobre todo para quien vive en una gran ciudad
y en departamento.

Me caliento unas sobras en el microondas. Me gusta hacer mezcla de
restos de comida. Hay opciones variadas. Todo muy sabroso, gracias a la
mano maestra de mi esposa.

Sentarme a comer es un momento donde siento la soledad, pero ya no es
algo disfrutable. Lo mismo me pasa con los viajes. Necesito estar junto a
alguien. Compartir.

Esta rico. Pero mastico rapido. La musica sigue sonando fuerte. Ocupa
parte de mis pensamientos, pero ya como un ruido, donde no distingo las
melodias que acostumbraba bailar.

Lavando los platos, miro mi reflejo en la pequena ventana que divide la
cocina de la cochera. Me veo grande. Quizas mas grande de lo que tengo
ganas de sentir. Veo ingresar el auto. Volvieron del supermercado y otros
tramites. Me pongo contento. Sonrio, porque imagino que tengo una cola,
como la de un perro y se mueve sin parar.

6 de enero - Hugo



Si bien las casas estan bastante separadas, uno cada tanto se cruza con
los vecinos. Como estoy de paso unos dias, no conozco a ninguno. Pero
siempre hay saludos de cortesia, hablados o con un leve movimiento de
cabeza.

Una casa a cada lado, mas grandes que la nuestra, con mas gente, asi
que siempre hay movimiento y cosas para mirar y comentar.

Hoy coincidimos con mi vecino, a la tardecita, en el lugar para arrojar los
residuos. Pensaba que no pasaria de un hola y algin comentario sobre el
clima, pero parece que habia dnimo de charlar, quizas tenia curiosidad
sobre quiénes éramos, dado que nosotros estdbamos por el verano y él y
su familia vivian permanente.

Ya presentados con nuestros nombres, Hugo comenz6 a preguntarme
sobre mi trabajo, cuanto estariamos en la casa de Analia, quien era la que
nos alquilaba la casa y por lo que percibi no tenia mucha relacion con ella.

Rapidamente note que le gustaba hablar, dado que yo no podia meter
respuestas con frases de no mas de cuatro palabras. Y hablaba rapido, lo
cual me exigia mayor atencion para mantener el hilo de la charla, o
monologo de su parte.

El cuestionario hacia mi, fue evolucionando a casi un relato de su vida.
Que tengo que ser sincero, para los 45 afos que aparentaba, que luego
me confirmo que eran 47, habia tenido y seguia transitando una vida muy
interesante y también algo misteriosa.

Nos despedimos con un apretdn de manos. Firme. De esos que me
gustan. Mientras nos distancidbamos cada uno entrando a su casa, nos
miramos, y movimos la cabeza asintiendo. Como cuando se rompe el hielo
en un encuentro y ya pasas a tener un cdédigo compartido.

Me recosté y volvi a repasar la charla. Pero solo sobresalian los detalles
gue me inquietaban. Su coleccién de armas. La distancia con sus
hermanos por problemas de dinero. Un par de juicios con la
administracion del barrio privado.

Desde mi habitacidon en el primer piso, se veian las habitaciones de su
casa. Apagaron las luces, yo también, el suefio anunciaba su llegada.

Volvi a pensar en Hugo, se veia un hombre intenso. Mire la hora del radio
reloj. Era temprano. Me dormi intranquilo.

7 de enero - ¢Hasta cuando aiio nuevo?



La sefiora de la limpieza llega temprano. La esperdbamos con ansias, ya el
desorden nos estaba superando. Apenas cruzoé la puerta me acerque a
saludarla con un beso y un sonoro “feliz afio nuevo”, respondié lo mismo
amablemente.

Me senté en la galeria, en la reposera que estaba abierta en la misma
posicion que la deje el dia anterior, ya el sol calentaba el respaldo.

¢Hasta cuando se dice “feliz afio nuevo”? Reflexioné, sobre mi reciente
saludo a Nilda.

Ya pasaron 7 dias del nuevo afio y senti que estaba algo fuera de tiempo
mi saludo. Como si ya no tuviera el mismo efecto o que la carga de
buenos deseos fuera debilitdndose.

SI bien muchas veces son saludos de compromiso, debe existir un dia en
gue ya no hay que decirlos mas. Quizas este momento sea una sefal. El
sentirme incomodo diciéndolo.

Me pasa algo parecido con los saludos de cumpleanos. Obviamente que a
familia y afectos muy cercanos es en el mismo dia. Y si no sucede, alta
carga de culpa. Pero con los conocidos o vinculos algo distantes, siento
gue no mas de 48 hs de pasada la fecha. Hablando de fechas, a los que
saludo es porque me lo recuerda Facebook, dado que no llevo agenda y
como no entro todos los dias, ahi ya se dan los atrasos. En mi caso me
gusta que me saluden el mismo dia, como mucho, al otro dia, pero no
mas de eso.

Me levanto de la reposera. La muevo hasta la sombra. Aunque sea la
mafiana, el sol se hace sentir. Hoy sera un dia dificil entre mi baja presidn
y el calor.

Con las condolencias me pasa algo parecido. Sobre todo con personas
conocidas, sin mucha relacién que quizas comentan sobre alguna pérdida
en el ultimo tiempo y me entra la duda si tengo que decir “lo siento
mucho” o “siento tu perdida” por dos razones. Una, el tiempo
transcurrido, y la otra es si no conoci a la persona y la verdad no siento
nada.

Ingreso a la casa. Nilda ya va dejando su impronta, de pisos limpios,
almohadones que recuperan sus formas redondeadas, libros y revistas en
sus lugares listos para que los volvamos a ojear y desacomodar.

Paso a su lado. Me detengo. Vuelvo unos pasos y le pregunto cuando
cumple afos.



Es en dos semanas. Lo anotaré. No la tengo en Facebook como contacto.
8 de enero — Ventana

Cuando uno esta en casa ajena mucho dias, va descubriendo las cosas
que le gustan y las que no, de la construccién, de los muebles, de la
distribucién de los espacios, etc. Es una reaccidon extrafia entre el gusto
propio y el de la persona duefa de casa. A veces hay coincidencias, hasta
ganas de copiar ideas, y otras diferencias irreconciliables.

Fui notando cuales eran mis lugares favoritos de la casa. El sillén del
living, para leer y ver series. La galeria, durante la mafiana, en la
reposera mirando el parque. La pileta, ya entrada la tarde, para estar con
los pies frescos y algo de natacién. Y la ventana en esquina, en el primer
piso.

Los que tenemos personalidad solitaria no significa que no queramos estar
en contacto con el mundo que nos rodea. La ventana en esquina, donde el
pasillo dobla hacia uno de los cuartos, en el primer piso es mi punto de
observacién de la vida ajena.

Todas las noches antes de acostarme, paso un rato alli, con la luz
apagada, junto a la ventana. Con el paso de los dias voy conociendo las
rutinas y costumbres de mis vecinos. Cenas, charlas de sobre mesa,
juegos en familia, muchas series en la tv y quizas si tengo suerte en las
habitaciones superiores cada tanto alguna actividad sexual.

Hoy subi mas tarde de lo normal. Una nueva serie en Netflix me atrapé y
vi tres capitulos seguidos. Mi esposa solo me acompafio en uno, asi que
terminé la mini maratdn solo, con pasas de uva con chocolate como
compaifia..

Me paré en la ventana. Luces apagadas. En la casa de la derecha, la
familia ya estaba dormida, todo oscuro. Los perros recorrian el perimetro
ladrando de vez en cuando al aire, de lejos parecia sin sentido, pero sé
que los Teros gustan de provocarlos con vuelos rasantes.

En la casa de Hugo, también todo oscuro. En su caso los perros son
cachorros y duermen adentro. Solo veo una luz muy tenue en el cuarto de
los nifios. En la habitacién principal, también a oscuras, la puerta esta
abierta hacia el balcdn. Sale Hugo. Prende un cigarrillo. Aspira
profundamente que desde donde estoy noto el rojo intenso del tabaco
guemandose.

Gira abruptamente la cabeza hacia mi posicion. Sé que no puede verme.
Estoy en la oscuridad total. Clava su mirada en mi. No puedo moverme.
Segundos interminables. Logro deslizarme lentamente para no hacer



ningun ruido, como si también pudiera oirme. Ingreso en mi cuarto.

Me acuesto intranquilo. Respiro profundo. Y digo en voz baja: - Hugo no
me gusta.

9 de enero — Un asado especial

Las llamas que envolvian la lefia eran muy altas. Yo solo trataba de que
no avanzaran sobre el asado. Las brasas eran de color azul. Acerque la
mano para medir la temperatura, me quemé con un frio intenso. A mi
espalda un grunido afénico, en segundos se unieron otros mas agudos. Me
di vuelta, ahi estaban en el jardin, al borde del piso de mosaicos que
divide los espacios, tres lobos con un pelaje largo y plateado que reflejaba
el brillo de una luna increiblemente grande. Tenian ojos rojos. Dientes en
varias hileras como los de los tiburones. Les goteaba de la boca una baba
espesa como caramelo derretido. Senti panico. En mi mano una pala de
hierro oxidada. Yo estaba clavado al piso, literalmente. Mis zapatillas se
habian fundido con el mosaico en una sola pieza. Uno se abalanzé de un
salto, con la pala lo golpeo en el aire, cae a mis pies sin vida. En el jardin
llueven estrellas, las que caen en el pasto, lo queman como acido
fundiendo plastico. Las que lo hacen en la pileta, la iluminan en colores
brillantes. Sigo sin poder moverme. Otro de los lobos vuela hacia mi cara,
la pala ya no hace efecto porque se desintegra en miles de cristales que
se hacen polvo en el aire. Pongo mi brazo como defensa, siento los
dientes desgarrar la piel. En mi boca siento el sabor de la carne, como si
yo fuera el que mordiera. La pileta a unos metros ya no recibe estrellas,
sino que desborda agua en grandes cantidades como si hirviera. Todo el
lugar se encoge, para quedar con el tamafio no mayor de un metro
cuadrado. El agua sube de nivel. Ya no hay lobos, no hay parrilla, ni
jardin. El agua ya me llega al pecho. Quiero flotar pero me siento muy
pesado, y mis brazos y manos no hacen lo que mi cabeza ordena. Son
como de otro cuerpo, ajenos, enemigos de mis intenciones. El agua
comienza a entrar por mi boca, en vez de rechazarla, la trago. No tiene
sabor. Me adormece. Siento placer. Me quiero quedar ahi. Los ojos apenas
abiertos ven un destello intenso. Silencio.

Abro lo ojos, el velador prendido. Mi mujer acaricia mi cabeza. Estoy
transpirado. Me dice en voz baja que fue otra de mis pesadillas. Me
incorporo en la cama. Vuelven algunas imagenes. Me dirijo al bafo para
lavarme la cara, mientras reflexiono si no deberia volver a mis sesiones
con la psicéloga. Estar de vacaciones no significa estar en paz.

10 de enero - La casa marron

Hay dos lugares para ver, sin ser vistos, hacia la casa marrén. Desde el
ventanal del living y desde la cocina, a través de un par de ventanas



chicas, con persianas americanas.

La casa marron estad cruzando el boulevard, justo frente a la nuestra.
Mismo estilo moderno de construccion, pero todo en una sola planta. El
color marrdn oscuro la hace ver mas pequefa.

Nos llamé la atencidn con el correr de los dias ver ciertos movimientos y
comportamientos que salian de ciertos patrones, por lo menos para
nosotros, normales en el barrio.

Un dia una pareja joven que llega y estaciona en frente. Bajan. Se
acercan a la puerta. Se entreabre y sale un perrito pequefio color blanco,
que los recibe con ladridos y cierta alegria. Lo pasean por el jardin
delantero. Lo recibe alguien detras de la puerta entreabierta. Se van.

Otro dia llega el pedido del supermercado. Lo entregan. Todo muy rapido.
Seguimos sin ver a nadie que salga de la casa. A veces se escuchan los
ladridos apagados del perrito desde dentro de la casa.

Una tarde, la pareja nuevamente. Bajan. No pasean al perro. Solo hablan
con alguien dentro, pero desde la puerta. Se van.

La casa siempre permanece con las cortinas cerradas, no se puede ver
nada hacia adentro. A veces una silueta se mueve en lo que debe ser la
cocina. Pero todo dura segundos.

En mis caminatas pase un par de veces por el frente de la casa.
Aminorando mi marcha y una vez hasta me detuve a atarme los cordones
gue no estaban desatados, para tener la chance de mirar un poco mas
cerca.

Hoy llegd un camidén volquete con un cargamento grande de tierra. Bajo el
chofer, se acerco a la puerta. Solo pude ver una mano que daba
indicaciones desde adentro sefialando una parte del jardin. Unos minutos
después con habiles maniobras el camion dejaba la tierra amontonada
entre el jardin y un lateral de la casa.

En los almuerzos y cenas comentamos la intriga que nos genera la casa
marron. Tenemos teorias desde que es alguien enfermo que no puede
salir, pasando por alguien profugo de la justicia, o quizas arresto
domiciliario, hasta un importante traficante de drogas que maneja un
imperio, desde un recondito barrio privado para no despertar sospechas.

Mi cabeza no para de imaginar cosas. Recién van diez dias. Tengo
esperanzas de saber algo mas de la casa marron.



11 de enero - Instinto asesino

Dormi mal. Calor intenso. Ya es media mafana y la temperatura esta por
arriba de los 40 grados. Tengo un mal humor generalizado. Lo siento
hasta en los musculos. Se repite en mi cabeza como un loop interminable
parte de la cancion “Loco” de Andrés Calamaro: “Y reprimir el instinto
asesino delante de un mimo de un clown, hoy estoy down violento down
radical”.

Recuerdo de nifio cuando el aburrimiento, el enojo, la falta de ideas para
generar juegos, terminaban en acciones algo violentas como prender
fuego a objetos varios, sean juguetes, maderas, plasticos etc. Prender
velas y con la cera caliente rociar hormigas y cuanto bicho menor se me
cruzara en el camino.

Hoy me siento asi. Quizas se suma cierto sentimiento de extravio. Como
estar algo perdido en la casa, el barrio, en estos dias de descanso, como
todavia viviendo un duelo de la rutina y lugares de mi vida habitual
durante el ano.

Cuando entro en esta espiral ascendente de mal humor, de grande
aprendi a aislarme un poco, tomar distancia, evitar discusiones vacias con
todo el que me cruce. Por eso mejor salgo a caminar. Despidiéndome con
un portazo, como reafirmando mi estado de animo, que todos ya se dieron
cuenta.

El recorrido se me hace largo, me molesta todo. La pareja de Teros que
siempre me parece simpatica, hoy la patearia. Imagino nubes de plumas
negras, grises y blancas. Sonrio con malicia. Cuatro casas mas adelante
veo como dos sefioras charlan mientras una manguera con la que riegan
esta lanzando generosa agua sobre la vereda. Mi nivel de ira aumenta,
como lo hace cada vez que veo a los encargados de edificios “barrer” con
el agua. Mi mente edita imagenes con una estética de comic de estas dos
sefloras con mangueras en sus bocas, yo accionando las llaves de paso y
ellas inflandose de liquido hasta que salen disparados los ojos de sus
orbitas, luego chorros como fuentes de sus orejas hasta finalmente
explotar en cientos de pedazos que tapizan arboles, jardines y fachadas
de casas de un rojo aguado. Vuelvo a sonreir.

Y asi continué mi recorrido. Bajando mi nivel de enojo, subiendo mi nivel
de imaginacién con situaciones algo violentas, pero liberadoras, como una
compuerta que se levanta de una represa saturada.

Casi llegando a la casa, me cruzo con uno de los guardias de seguridad
gue hace su recorrido habitual. Fijo mi vista en su arma. Me quedo como
hipnotizado. Otra vez avalancha de imagenes. Me asustan. Nos miramos,
un saludo cordial y apuro mi paso como tratando de escapar de esos



ultimos pensamientos. A veces me tengo miedo.
12 de enero - Paréntesis

Son las 7 de la tarde y hace una hora que estoy solo en la pileta. El agua
esta tibia.

El silencio me rodea, solo interrumpido cada tanto por la pareja de Teros
en el techo de la casa de al lado, la de Hugo.

Los ultimos rayos de sol, antes de ocultarse detras de unos pinos, generan
reflejos hipnoticos en el agua. Rayos dorados se mueven al ritmo de la
superficie ondulante. En el piso de la pileta, de venecitas celestes, mis
pies se deforman con el efecto “lupa” del agua.

Tomo conciencia de que hoy fue un dia de los que llamo “paréntesis”,
como un momento de pausa, dado que no tengo nada interesante que
pueda destacar.

Siempre este tipo de sensaciones me dejan algo incémodo. Una sensacion
de limbo. De estar y no estar. Donde cuerpo y mente parecen no estar
alineados. Son dias que los percibo mas largos que otros.

La pileta me genera un efecto relax. Agua al cuello. Pocos movimientos.
Pierdo un poco la nocion del tiempo. Ya no hay sol directo. Las sombras
acentuan el azul de la pileta.

Me sumerjo, aguanto el aire unos segundos. El silencio bajo el agua es
inmenso. éSera asi también en el espacio?. Me abarca todo. Vuelvo a la
superficie.

Sigo adentro del “paréntesis”. Con la mirada perdida en los arboles, que
se mecen por una suave brisa. No tengo mucho mas que agregar.

13 de enero - Vecinos naturales

Estar en este entorno, el de un barrio privado, te expone mas
directamente a la naturaleza. Y cuando venis de vivir en departamento
todo el ano, se nota mucho.

Casas con amplios jardines. Rosales, jazmines y muchas especies de
arboles, de las cuales reconozco alamos, acacias, pinos y no mucho mas.

Hoy preste atencién a los animales con los que convivo estos dias, que
pueden formar parte del paisaje y pasar desapercibidos para quienes



estan acostumbrados. Pero no para mi.

Durante las mafanas, bien temprano, los dos Teros en el techo de la casa
del vecino, cantan fuerte, recibiendo el dia. Y lo vuelven a realizar a la
noche, cuando regresan al techo, luego de andar por no sé donde, pero la
rutina se repite diariamente. En el cerco de ligustro bordeando el jardin,
tienen un nido dos Calandrias. Durante todo el dia, se turnan para salir y
buscar alimento. No sé si ya tienen los pichones, o son muy territoriales,
pero pelean a todo pajaro, principalmente Horneros, para que se vayan
rapidamente. Pero se llevan bien con los Teros. Ellos si pueden bajar al
jardin y no se registran contiendas. Durante las tardes sobrevuelan el
lugar Golondrinas. En grupos, con recorridos oscilantes. Pero no por
mucho tiempo, para mi regresan a dormir, pero no en los arboles que
tenemos cerca. Palomas hay pocas, solo las veo pasar, hay de las chicas y
las que conozco como “Turcas”. Perros tienen los vecinos de las casas
laterales, traté de entablar alguna relacion con silbidos y chistidos a ver si
se acercaban a los cercos, pero por ahora sin éxito. No insistiré mas. El
otro dia nos “visito” una comadreja. La encontramos a la mafiana
durmiendo en el tacho de residuos exterior. Ingresod, pero no supo como
salir. La guardia del barrio se encargd del animalejo. También hay un
perro en la casa marron, frente a la nuestra. Es chiquito y ladrador. Se lo
oye mas de lo que se lo ve. Completan el cuadro algunas mariposas,
esporadicamente visitando a las rosas y avispas que se acercan en busca
de agua a la pileta.

En realidad nosotros estamos de visita. Este barrio, con pocos afos,
invadid el espacio natural de cientos de especies. No me identifico con
ninguna movida ecologista. Realmente lo siento asi. Imagino algun dia
una gran rebelidn de animales. Y seguro perderemos.

14 de enero - Sin TV

Catorce dias sin ver televisidon. Para alguien como yo que le gusta mucho
ver tele, es algo excepcional.

Hay una tv en primer piso. De pantalla generosa, alta definicién y varios
atributos de ultima generacién. Pero todos coincidimos en que esta en un
lugar incdbmodo, que no invita a relajarse y ver algun programa.

Se suman otras cosas que hacen que no vea tv hace tantos dias. Me paso
muchas horas en la galeria mirando el parque, charlando, escuchando
musica. Traje mi computadora portatil para trabajar y alli también uso
varios servicios de streaming para ver peliculas y series. Siesta y pileta
también se suman a las actividades no compatibles tv.

Pensaba que esta bien que no vea tele. Porque es lo que hago durante la
rutina anual. No verla es un signo de que corto con eso. Si repaso los
programas que veo al mediodia, tardecita y noche, tomo conciencia que



ninguno es tan importante. Mi relacion con la tv es de distraccion, algo de
informacion y diversién.

Soy de la generacidon que tiene la costumbre de sentarse a una
determinada hora a ver un programa. Me cuesta ver programas de tv en
otras plataformas online. También me gusta ver el programa en vivo y
directo en su horario. No puedo verlo grabado otro dia o que me cuenten
que paso.

Por esta relacion que tengo con la tv me sorprende pasar tantos dias sin
ella.

Subo al primer piso. Me paro frente al televisor. La pantalla negra sin
encender devuelve mi imagen. Me siento en el sillén. Confirmo que el
lugar es incémodo. Pantalla muy grande, poco espacio, el sillén es duro y
poco amigable con la espalda. Tomo el control remoto, vuelvo a mi reflejo.
Pienso cdmo seria verse algun dia en la tv. Que tu imagen sea vista por
millones. Pasar de ser nadie a ser de todos. Dejo el control sin encender el
equipo. Prefiero estar en la galeria y ver volar Calandrias y Teros.

15 de enero — Un mundo aparte

El matrimonio, amigos de mi cufiado, llegaron a la casa con sus dos hijos,
para disfrutar de un asado.

El pequefno de dos afios rapidamente desplego sus juguetes en la galeria
donde estdbamos todos junto a la parrilla. El mayor, de cuatro afios, mird
el lugar y rapidamente se aferrd a la pierna de su papa. Teniamos la
informacion sobre su condicion autista.

Yo tenia cierta curiosidad en verlo actuar, relacionarse y moverse en su
nuevo entorno. Rapidamente el padre le dié su celular y se puso a mirar
dibujitos y canciones. Este fue su comportamiento casi toda la noche.
Repetir una y otra vez los videos, moverse por la casa con mucha energia,
mas que nada en silencio, rara vez algun sonido inentendible.

Mi atencion en la charla de los adultos disminuy6 después de la cena. Para
centrarme en él. En sus movimientos, en su mirada penetrante y
concentrada. Que en algin momento hacia contacto con la mia. Yo le
sonreia, decia su nombre y no mas que eso, en los tres segundos que
duraba el contacto.

Trataba de imaginar su mundo, sus tiempos, sus gustos, sus suefos. Ese
mundo conviviendo en el nuestro, que no esta preparado completamente
para las cosas distintas o especiales. Su mundo con reglas tan personales
y propias que sorprenden. Por ejemplo, nos contaba su mama como un
dia él estaba durmiendo la siesta en su cuarto, ellos estaban en el jardin,
se escapo por la ventana, cruzo la calle, fue hasta la casa del vecino, se



dio un chapuzoén en la pileta, volvio a la casa y se acostd todo mojado en
el cuarto de los padres. Y varias historias mas, donde este nifio no para de
sorprender a todos y cada dia es un desafio.

Estabamos ya en el living, era tarde, el mas pequefio durmiendo en uno
de los sillones. El en otro sillén recostado con el celular viendo por
enésima vez unos videos de Pifidn Fijo, que segun nos contd su padre,
suele aprenderse las coreografias. Mi esposa y yo en unos sillones
individuales, a cierta distancia, mirandolo. Sin previo aviso, se incorporo
enérgico, apartod el celular, miré a su hermano dormido, suspird profunda
y sonoramente con una mirada y afecto intenso, bajo del sillédn, roded la
mesa ratona, acercandose lentamente a su hermano, lo miro, inclino su
cabeza y lo beso en la mejilla. Dos segundos después, tomo el celular y
volvid a su rutina. Nosotros, espectadores de lujo, nos miramos,
sabiéndonos testigos de algo no tan comun. Yo sentia como si se hubiera
abierto una ventana en la “Matrix”. Un punto de conexidon entre dos
mundos. Sincero, de amor profundo. Conectando y movilizando
sensaciones poderosas en una porcion infima de tiempo.

Me dormi pensando en él. Quizds nunca mas vuelva a verlo. Su condicidn
es para siempre. Es su mundo. Espero sea hermoso.

16 de enero — De verde a gris

Podria resumirlo como el viaje del color verde, al gris. Sin escalas.

Con mi suegro tuvimos que ir al centro, de regreso a la Capital, por unos
tramites. Breves, pero alcanzo para sentir los contrastes de vidas tan
distintas.

Hace mas de quince dias que estoy en el barrio privado, rodeado mas que
nada de naturaleza, pocos humanos, mucho silencio y paz.

Al subir a la autopista rumbo a la ciudad ya se nota el cambio. Poco
transito, un punto a favor para el mes de enero, pero incesante y a ritmo
monotono, solo interrumpido por alguno que no teme de los radares y foto
multas.

¢Por qué compramos autos principalmente de colores blanco, gris o
negro? Una vez lei un articulo que comentaba que eran los colores mas
vendidos, y lo estaba corroborando en el trayecto. Pocos en rojo, azul,
verde cada tanto parecian gotas salpicando la ruta.

Luego de unos veinte minutos ingresamos a la ciudad por la via de
circunvalacién que hace de frontera entre la Provincia y la Capital. Te vas
sumergiendo en un entramado de calles franqueadas por altos edificios



gue ocultan el sol en plena tarde de enero.

Llegamos a nuestro destino. Al descender del auto, senti el impacto del
calor, pero es distinto en la ciudad. Es un calor de cemento, mezclado con
asfalto. Calor de una ciudad que no se enfria en la noche. Caminamos
unas cuadras. Nos cruzamos con poca gente. Eso me gusta del verano en
la ciudad, que se van la gran mayoria de vacaciones. Esta vez yo soy uno
de ellos.

Me senti ajeno en la ciudad. Quizas pocos dias en una casa, con vida de
barrio, superan mas de treinta anos de vida en la Capital, porque me
conectan con mis raices viviendo y creciendo en una provincia del interior
del pais, con mucho campo, animales y naturaleza a diario.

El viaje de regreso fue mas corto. Por lo menos en mi percepcion,
seguramente influenciada por mis ganas de volver al verde.

17 de enero - La cena

La verdad que no tenia muchas ganas de ir a cenar. Pero mi esposa
insistié en que fuéramos a lo de Hugo, el vecino de la casa de al lado.
Eugenia, su esposa, habia coincidido con mi mujer arreglando las flores de
la parte del fondo de la propiedad, justo detras de la pileta. Como ya le
habia dicho a Fernanda, a mi Hugo no me caia del todo bien. Bueno, por
lo general son pocos los que me caen bien, pero en este caso en
particular, ademas me sentia intranquilo.

Nos vestimos con lo mejor que teniamos dentro de lo poco que trajimos,
gue principalmente eran bermudas, trajes de bafo y remeras. Fuimos con
un vino, recomendado por el vendedor del supermercado, ya que no
sabiamos nada de ese rubro. Y acompafiamos la botella con una caja de
chocolates para la hora del café.

Los chicos y perros estaban en el piso superior, para evitar interrupciones
y molestias nos comentd Eugenia mientras nos hacia un tour por la planta
baja de la casa. Reconozco que me impresiond la decoracion, detalles y
calidad de los materiales utilizados. Se notaba una importante inversion.

La mesa estaba servida con una vajilla antigua, cubiertos que brillaban
reflejando candelabros que daban un clima especial al ambiente, musica
de jazz suave proveniente de parlantes finamente disimulados entre
muebles y adornos. Soy muy observador y la casa era un festin para mis
sentidos. También reconozco que queria encontrar defectos, cosas que
fallaran.

La comida fue de primer nivel. Platos simples, pero combinaciones de
carnes, verduras y frutas, que me hicieron experimentar nuevos sabores y



texturas.

Todo parecia demasiado perfecto. Sentia que sus historias, experiencias
laborales, eventos familiares y anécdotas eran pequefios momentos de
peliculas. Hasta tenian un ritmo que los hacia interesantes. No era dificil
imaginarse las secuencias.

Nos hacian preguntas, desde cobmo nos conocimos hasta sobre nuestras
profesiones. Pero sentia que las respuestas eran escuchadas sin interés,
como una gran puesta en escena donde debian fingir curiosidad, para
generar un dialogo y no un discurso monétono solo de su parte.

Disfrutamos del café, los chocolates y cerramos la velada despidiéndonos
en la puerta, con la promesa de un nuevo encuentro, pero esta vez en la
nuestra. Para agasajarlos con las habilidades culinarias de mi esposa
quien orgullosa les habia comentado de su lasagia de carne y verdura.

En el cuarto, Fernanda ya en cama y yo sentado en el borde, sacandome
las medias. Nos miramos un instante, en silencio, conectando
sensaciones. No me gustan, dijo seca y contundente. Asenti apretando los
labios.

18 de enero - Alberto

Hoy hice otro recorrido en mi caminata matutina. Fui en sentido inverso
porque pienso que debo cambiar cada tanto de paisaje, escenario, ver
otras cosas.

Al doblar en la ultima curva, antes del camino recto de trecientos metros
hasta la casa, veo al costado del camino, entre la gramilla, una billetera.
Se ve usada, imitacidon de cuero, desgastes, sin dudas tuvo tiempos
mejores. La tomo.

Vuelvo sobre mis pasos para llevarla al personal de seguridad que esta en
la entrada al barrio. Pero mi curiosidad puede mas, tengo que ver que hay
dentro. Me detengo a la sombra de un pino.

Clasica billetera con un par de espacios para los billetes, que rapidamente
vi que eran pocos, de baja denominacion y no estaban ordenados como a
mi me gusta tenerlos. Luego esos espacios donde justo calzan
documentos, tarjetas, etc. Y también un pequefio bolsillito con cierre.

Comencé a sacar las cosas, viéndolas en detalle, porque me encanta ver
objetos que puedan decirme mucho de su duefio o duena, sin tenerlos a
ellos presentes. Sin dudas hay un detective latente en mi.

En los espacios delanteros, el DNI en primer lugar, ahi vi que se trataba
de un hombre, Alberto, por la foto no aparentaba mas de 35 afios, luego



viendo su fecha de nacimiento, calculé 38 afios y cumplidos hace tres
dias. Un carnet de un club, seguramente de la zona. Socio. Acceso a
Pileta. Una estampita de la Virgen de Lujan, muy gastada, bordes rotos.
Atras la oracion y una fecha anotada a mano, junio 2005. Quizas fue su
primera visita. ¢Una promesa cumplida? Una foto, recortada de otra mas
grande, donde se veia una mujer joven y dos nifios, sentados en la playa,
cerca del mar, por la vestimenta y objetos, deberia ser de los afios
ochenta. Todos felices, posando a camara. En el ultimo espacio, una
tarjeta de una empresa de mantenimiento de jardines. La direccion y
teléfono tachado y escrita a mano la nueva informacion. Parece que
alcanzo para la mudanza pero no para nuevas tarjetas. Me quedaba lo
ultimo por ver. El bolsillito con cierre. Me costé abrirlo, como si no se
usara hace tiempo. Adentro, un aviso funebre recortado de un diario, casi
ilegible. Un anillo muy delgado, quizas de oro. Nada mas. Senti que haba
profanado una tumba, algo sagrado. Sin dudas era el recuerdo de alguien
especial. ¢éMadre? éEsposa? Corroboré lo de los billetes, pocos, de baja
denominacidn. Habia dos, de mil pesos, doblados con cuidado, se veian
nuevos. Lo unico nuevo de la billetera.

La cerré. Queria que Alberto se encontrara con ella. Pensé en mi billetera.
En cosas que contienen pequefos objetos, grandes recuerdos de vida. Se
la entregue al encargado de seguridad del barrio. Me dijo que lo conocia y
mafana lo veia. Que alivio.

19 de enero — Compras

Hoy no pude escapar a realizar las compras. Realmente es una tarea que
no me gusta. Pero como mis suegros no podian ir, salimos con mi mujer
rumbo al supermercado, con una lista consensuada de productos entre
necesidades para la casa y gustos personales de cada uno.

Negociamos con mi esposa que yo la llevo, la espero en la puerta, en la
camioneta y ella hace las compras, es bastante expeditiva y el tramite no
demora mucho.

Me aburre sobre manera recorrer los pasillos, buscar las cosas, las colas
para pagar, me molesta si hay mucha gente y por lo general la mala
educacion de la mayoria. Quizas varios odian la tarea como yo.

Estacionado en la entrada se me hace mas llevadero todo, dado que
destino el tiempo a uno de mis pasatiempos favoritos, mirar e imaginar.

Como la pareja joven que sale con un par de bolsas, se ven cosas para
una picada, él con mala cara y ella también algo fastidiosa, quizas los
espera una reunion familiar o de amigos y no tienen ganas de ir. Se
cruzan con una mujer y dos niflos, de no mas de cuatro anos que con sus
juguetes van golpeando todo, incluidas las piernas de la que supongo es la
madre, que con un grito logra que se calmen y también que todos la



miren. Salen un par de sefnores, por lo menos de 75 afos cada uno, pasan
a mi lado y escucho sobre técnicas de como marinar un pescado y
combinarlo con vino blanco. Los imagino viudos, desafiando las
estadisticas que demuestran que nos vamos de este mundo antes los
varones. Y hoy se rednen para mantener una tradicidon de cenas gourmet
y recordar vivencias que cada uno aportara nuevos datos y re versionara
lejos de la historia original. Mas adelante veo como se chocan un hombre
y una mujer por ir cada uno absorbido en su celular. Pasada la sorpresa,
se reconocen. Escucho algo sobre un colegio como punto en comun. Los
imagino en la puerta esperando a sus hijos, ambos separados, cruzando
miradas hace tiempo, compartiendo actividades escolares y grupos de
whatsapp de padres, pero sin animarse a algo mas. Se miran. Percibo
tension sexual. Se despiden, cada uno va por su lado, él se vuelve a
mirarla. El hombre de vigilancia, acomoda unos carritos, no todos
respetan su intencion, las rueditas sabemos que tienen vida propia. Se
acercan unas sefnoras, pidiéndole informacidn, no escucho, pero imagino
que le consultan si venden juguetes eréticos dado que tienen una
despedida de soltera. Por el gesto de sorpresa del vigilante y sus
ademanes, quizas no estoy errado en mi imaginacion, largo una carcajada
que retumba en la camioneta.

Vuelve Fernanda, la ayudo con las bolsas, veo en otro auto a una sefora
gue nos mira fijamente. Quizas ella estd imaginando cosas sobre nosotros.
Espero se divierta como yo lo hice.

20 de enero — Fin de un misterio

Hace dias que no veia nada fuera de lo comun en la casa marron frente a
la nuestra.

Alguna visita fugaz de la mujer joven que se acercaba a la puerta
entreabierta para entregar o retirar cosas. El perrito ladrando.

Pero hoy por la manana todo cambid. Cuando bajé a desayunar, ya estaba
el auto blanco, acompafiado de un patrullero. Se ve que llegaron en
silencio, no recuerdo haber oido sirenas. Mi mujer ya estaba mirando por
la ventana de la cocina, me uno a ella. Nadie afuera de la casa. Llega
también una ambulancia. Se estaciona detras del patrullero, baja el
médico y el camillero, empujando una camilla y sobre ella equipo médico.
Ingresan rapido a la casa.

Seguiamos pegados a la ventana. Mi esposa cebandose unos mates en
forma automatica, sin quitar la mirada sobre la casa. Yo acompafiaba en
silencio comiendo unos pedazos de pan. Hasta que diez minutos después,
se abre la puerta de la casa marrodn, las dos hojas. Por el sol que ya
brillaba fuerte no se podia ver mas alla de la puerta, que parecia la



entrada a una cueva con oscuridad profunda.

Salieron el medico cargando un maletin, el camillero empujando la
camilla, pero ahora con un cuerpo, tapado por una sabana blanca que
habia sido ajustada para evitar que se levante. Por la silueta parecia ser
de una mujer, de cuerpo generoso. Subieron a la ambulancia y se fueron.
Los siguieron dos agentes en el patrullero, que tampoco demoraron
mucho en subir al auto y partir.

Las puertas seguian abiertas, sin poder ver nada hacia adentro, unos
minutos mas tarde salié la mujer joven, rociando, por lo que imagino,
algun desodorante de ambiente. Se detuvo en la puerta, traia en la mano
una bolsa negra, de esas de residuos, de las grandes. Se notaba como si
llevara un solo bulto adentro. Para mi, era el perrito.

No se la veia perturbada, triste o llorando. Volvié a rociar desodorante
hacia adentro de la casa. Cerrd con llave. Coloco la bolsa negra en el badul.
Miré para todos lados antes de subirse al auto. Como cerciordandose que
no habia gente mirando. Arrancé suave y partio.

Por la tarde, con el pretexto de mis caminatas, me acerque hasta el
puesto de ingreso al barrio. Las personas de seguridad me dieron la
informacion.

La mujer que vivia alli, era una famosa artista de otro pais, no sabian
precisar si de Chile o Uruguay, ya muy anciana, de buen pasar. Llevaba
unos diez anos viviendo aca. Casi no salia de la casa. La joven mujer que
venia, contratada, quizas por algun familiar, para asistirla. La anciana
habria muerto hace varios dias. Quizas por una pérdida de gas. No saben
si fue premeditado. También murid su perro.

Antes de sentarme a cenar, miré la casa. Todo apagado. Muy oscuro. Una
gran mancha marrén que se perdia entre sombras y arboles.

21 de enero — Cumpleainos

A las 10 de la mafana tocé el timbre. Yo la miraba desde una de las
ventanas que dan a la calle. Me gusta ver a las personas cuando no lo
saben. Nilda, |la senora de la limpieza, estaba esperando que le
abriéramos. Miraba su reloj, confirmando su puntualidad a la que nos
tenia acostumbrados. Mi esposa la hizo entrar, me acerqué y directamente
la abracé mientras le deseaba feliz cumpleanos.

Quedo sorprendida. Fernanda también se unié al saludo. Le recordé que
habia anotado la fecha, hace dos semanas, sino mi memoria no es tan
efectiva para aniversarios.



Nilda era una sefiora muy amable, de pocas palabras, sonrisa facil. No
superaba el metro sesenta, de caminar erguido, con abundante pelo, hace
tiempo ya entregado a las canas. Deberia tener no mas de 65 anos, de
cuerpo fibroso y de rapidos movimientos.

Hacia la limpieza de la casa en tres horas. Imparable. En silencio, solo
consultaba algunas cosas, donde guardar algo y no mucho mas.

Cuando termind su ultima tarea, la limpieza de la galeria, le dijimos que
como era su cumpleafios queriamos que se quede a almorzar. Tuvimos

que insistir, se le notaba que no queria cruzar esa distancia entre jefe y
empleada. El almuerzo involucraba un acercamiento mas personal. Y asi
fue.

Me parece fascinante descubrir a otras personas. Con algunas preguntas
sobre nucleo familiar, actividades de fin de semana y relaciones familiares
uno puede darse una idea de cédmo se desarrollan otras vidas.

Y asi Nilda se abrié ante nosotros. Hija Unica. En realidad fue la segunda,
luego de Héctor, que habia nacido sin vida, pero en su familia no se
hablaba de eso y sus padres siempre hacian alusidon a su Unica hija.
Infancia humilde, pero de muchos juegos y amigos en el barrio. Una
carrera frustrada de psicologia, que la dejo asomarse solamente un afio a
la vida universitaria, porque al fallecer su padre, tuvo que priorizar el
trabajo para sustentar la casa. Esa, la de siempre, aca cerca del barrio,
chiquita pero muy calida segun sus palabras. Lleg6 el amor, junto a
Roberto, un amigo de la escuela primaria que se volvieron a encontrar ya
de grandes. Intentaron formar familia, pero sin éxito. Fallece mama, hace
ya varios afios, pero se extraifia como el primer dia, nos comenta mientras
saca una foto de la billetera para mostrarnos. Descubrid que su esposo la
engafaba con la vecina. Pudo superar una separacion complicada. Quedo
sola en la casa y con trabajos muy informales. Hasta que una amiga la
recomendo para tareas domésticas aca en el barrio, en una casa no muy
lejos de la nuestra. Y asi fue trabajando y ddndose cuenta que era algo
que le gustaba, como una forma de ayudar a otros a estar mejor. Siempre
aca en el barrio, por referencias, se siente parte de las familias. Querida,
acompanada. No le gustaban los feriados y le cuestan los domingos,
porque extrafa venir al barrio.

Fernanda improvisé una torta de cumpleafios en un alfajor, con velita y
todo. Nilda estaba algo incomoda, creo que con verglienza, pero se la
notaba contenta. Cantamos. Le comentamos que como no sabiamos que
regalarle, preferimos entregarle un dinero extra a lo habitual. Fue ella la
gue se acerco y nos abrazé. Guardo el alfajor entre sus pertenencias,
porque se le hacia tarde para ir a otra de las casas. Nos despedimos en la
puerta. Entramos. Nos miramos con Fernanda, los dos estdbamos



emocionados.
22 de enero — Mantenimiento

Dentro del alquiler de la casa estan incluidos el mantenimiento de parque,
canteros y piscina. Lo realizan dos personas distintas. Si bien no se cruzan
el mismo dia, hoy coincidieron.

No se anuncian. Ingresan directamente por un lateral de la casa, nunca se
sabe bien el horario de llegada, y asi como entran, también se van. Si no
salis a hablar con ellos, hacen su trabajo y listo.

A la mafiana temprano llegd quien se encarga del parque con su maquina
de cortar césped, la bordeadora y un gran bolsén de tela que llena con
todo el pasto cortado y que dejara en la puerta de la casa, para que luego
lo recoja el camidn. Sin demora arranca con la maquina desde el fondo
hacia adelante en un recorrido de ida y vuelta, preciso, rapido si el pasto
no esta muy crecido, después vendran los detalles con la bordeadora al
costado de la pileta, canteros y cercos perimetrales. Esta propiedad no
presenta muchos obstaculos, solo un gran espinillo y acacia en el centro
del parque. Otras casas uno ve que sus parques parecen salas de ensayo
de paisajistas a ver qué cosa queda peor que otra. En no mas de 40
minutos la tarea esta realizada. Amablemente se despide hasta la otra
semana.

Dos horas mas tarde llegé la hora de la pileta. Quien hace la limpieza me
habia comentado que preferia venir siempre después del “corta pastos”,
porgue si no, a la inversa le ensucian la pileta y su trabajo no luce. Hoy
tuvo suerte.

El trabajo del “piletero” lo observo a lo lejos. La preparacién del filtro y
limpia fondo, manguera que agrega agua extra, bichero para las hojas y
otros elementos flotando. Esto lleva mas tiempo, paciencia, pequenos
pasos, cuidando no agitar el agua. Casi dos horas, luego, como siempre
me llama para mostrar el resultado, que siempre alabo y mantener
charlas respecto a cantidades de cloro, algun alguicida y no mucho mas.

Me pasa algo con estas situaciones de contacto con quienes vienen a
embellecer la casa. Primero un instinto de cuidado y asistencia,
llevandoles agua fria y preguntando si necesitan algo mas o si puedo
ayudarlos. También pienso si han comido, cuantas horas llevan
trabajando, si ya estdn demasiado tiempo al sol. Extrafio sentimiento de
proteccion.

Y por otro lado, no puedo escapar a mi curiosidad sobre conocer vidas
lejanas de mi cotidianidad. Quiero saber como llegaron a este trabajo,
dénde viven, si tienen familia, qué hacen los fines de semana, cuales son



sus alegrias y planes a futuro.

Camino por el césped recién cortado mientras me invade ese olor especial,
que me transporta a mi infancia, en la quinta de mi abuelo. Dejo las
ojotas a un costado, sumerjo los pies en la pileta que esta limpia y pura.
Gracias a esas dos personas, huestra tarde de descanso, es mucho mejor.

23 de enero - Segundo paréntesis

Por lo general, me levanto no mas tarde de las siete de la mafana. Pero
ya son las nueve y media y sigo en cama. Es una mezcla de pereza y
pocas ganas de interactuar con otros, que por el olor a tostadas, ya deben
estar terminando el desayuno.

Como suelo definirlo, estoy en uno de mis momentos “paréntesis”. Una
forma de transitar el tiempo, pero como en camara lenta. Sélo para mi,
sumergido en pensamientos y con la mirada perdida, en este caso en la
lampara del techo, con estilo moderno pero con caireles de plastico
imitando a luminarias elegantes de otros tiempos.

Hay personas que tienen sus momentos especiales cuando van al baho,
escuchan musica, caminan o sentados en un parque. Son instantes muy
privados. Por lo menos para mi, de sinceridad total. ¢Hay forma que uno
se mienta? No creo. Nunca pude. Sé lo que me gusta, lo que quiero, lo
que amo, lo que odio, lo que me enoja. Y uno no siempre puede andar asi
por la vida sin filtro, pienso que seria complicado. Pero ahora, mirando la
lampara, es mi momento honesto y que no molesto a nadie.

Hoy recuerdo mi adolescencia. Siempre tengo una mirada muy critica con
esa etapa. Como se dice popularmente “con el diario del lunes” es mas
facil criticar o tener una opiniéon de lo que ya pasé. Me reprocho no haber
tenido mas valentia, ya sea para conquistar a una chica o pelear con algun
compafero molesto de la escuela. No enfrentarme a ciertos adultos que
imponian cosas sin sentido. Encerrarme en casa y evitar el contacto con el
mundo desafiante. En resumen, mirar a los miedos a los ojos.

Pasaron los anos, las décadas, algunas cosas mejoraron. Pero como dije
antes, éste es un momento de honestidad. Y reconozco que sigo
caminando por la vereda de los miedos y ho me hace bien.

Me levanto de la cama. Con la cabeza rozo los caireles plasticos de la
lampara. Voy al bafio para asearme y bajar a desayunar.

24 de enero - Lasagna

Dicen que lo prometido es deuda. No teniamos muchas ganas de cumplir
nuestra palabra, pero cuando nos cruzamos en el mercado con nuestros



vecinos, nos recordaron que le debiamos una invitacién a comer lasagna.
Y a esto, le sumo celos de mi parte, dado que es un plato que me gusta
gue Fernanda prepare para mi en alguna ocasion especial.

Lo que pusimos como condicién es que fuera al mediodia, dado que a la
noche teniamos otros compromisos. Era mentira. Lo que en realidad
sucede es que nos estamos acostando temprano, y mas alla de las once
de la noche, no podemos mantener los ojos abiertos.

Mis suegros aprovecharon para salir a almorzar con unos amigos. Con la
promesa de que le guardemos unas porciones para la cena. Son de los
fanaticos de la pasta recalentada, segun ellos, mas sabrosa que la recién
hecha. Son gustos.

Hugo y Eugenia llegaron puntuales a las trece horas. El con una botella de
vino, ella con un flan para el postre. Muy arreglados. Mas para una fiesta
que para un almuerzo de verano. La que llamaba la atencion era Eugenia,
con un vestido blanco muy ajustado, marcando sus generosas curvas. Se
notaba que no llevaba ropa interior. La mirada de Fernanda hacia ella y
luego hacia mi fue de clara desaprobacién.

El almuerzo transcurrié lentamente, Hugo monopolizando la charla,
siempre relacionada a sus viajes, aventuras, compras exclusivas. Su
esposa acotando detalles e incitdndonos a que teniamos que intentar vivir
cosas como ellos. En silencio yo reflexionaba, que ni ahorrando unos tres
anos llegabamos a vivir una sola de sus “escapadas” romanticas categoria
cinco estrellas. Alabaron la lasagna varias veces. Es cierto, estaba
riquisima, como siempre.

Fernanda repartié a cada uno su porcion de flan. Eugenia comentaba lo
facil que era hacerlo gracias a una receta que busco en internet hace unos
dias. Porque ella odiaba la cocina, pero siguiendo recetas, pasos y
proporciones, no le temia a ningun plato.

Hugo golped con el cuchillo una de las copas. Como preparandose para
dar un discurso y captar la atencion. Hicimos silencio con Fernanda.
Eugenia lo miré complice y dijo suavemente que ya era hora, que no
guerian perder mas tiempo. Hugo arranco diciendo que eran swingers,
acostumbrados al intercambio de parejas para tener relaciones sexuales.
Se unié Eugenia diciendo que desde la primera vez que nos vieron, les
parecimos muy interesantes. Que en realidad a ella le gustaba Fernanda.
Al terminar de decir su hombre intento tomarle la mano, ya que estaba
sentada a su lado. Como si hubiera recibido una descarga eléctrica,
Fernanda se corrié un metro hacia atrads. Hugo me miraba mientras
argumentaba lo positivo del intercambio y lo bien que nos vendria probar
cosas nuevas luego de tantos anos en pareja. Yo en silencio. Adentro mio
me recorria la sorpresa, la ira, la necesidad de decir algo, pero no me
salian palabras. Eugenia se habia abierto mas el escote, sus pezones



rigidos y oscuros contrastaban con el blanco del vestido. Fernanda me
miraba con los ojos fuera de sus orbitas. Miro a Hugo que estaba de pie
cerca de su esposa, pude notar que estaba desarrollando una ereccion
importante. De mi boca salid un grito, aspero, que no decia nada, fue un
ruido fuerte. Fernanda gritaba que se fueran. Ella estaba mas alterada que
yo. Tomo un plato y amenazo con arrojarselos. Con tranquilidad Eugenia
se levantd, se arregld el vestido, se tomaron de la mano y se fueron hacia
la puerta. Nosotros seguiamos sentados, mirandolos. Fernanda largo una
serie final de insultos. Se volvieron hacia nosotros y Hugo nos recordé que
sabiamos déonde encontrarlos por si cambidbamos de opinidn.

Suspiré profundo. Fernanda lloraba, segun ella, de bronca. Mi enojo y
desconcierto fue la sorpresa, el sacarme de eje. Cuando no ves venir algo.
Le tomé la mano a Fernanda para calmarla. Me mird secandose las
lagrimas. Me dijo con la voz entrecortada que ya me habia dicho que ellos
no le gustaban. Asenti en silencio.

Sabia que lo sucedido rondaria mi cabeza muchos dias mas.
25 de enero - Lluvia

Tres dias de lluvia seguidos tiene implicancias varias, sobre todo cuando
transitas el verano, momento asociado a sol, jardin, aire libre, pileta,
paseos. Todo se ve alterado.

Hay un encanto inicial, esas nubes que refrescan, una lluvia suave, a la
que te animas a desafiar saliendo al jardin, jugando a mojarte, hay
disfrute. Se extiende varias horas, luego se detiene, baja la temperatura,
casi no hay mosquitos y a la noche se duerme mejor.

Los problemas comienzan cuando vas por el segundo dia, ya es lluvia de
gota gorda, pesada. Golpeando fuerte en el techo de la galeria. Se suma
el viento que hace que el agua marque recorridos oblicuos entrando por
las ventanas. Ya no hay actividad exterior. Los cuatro en la casa nos
cruzamos mas seguido, surgen algunas molestias. Lectura y series son el
refugio para pasar un tiempo que se dilata marcado por un cielo gris sin
fin.

El tercer dia llueve sin parar. Sin viento. Miro la pileta, noto que subié de
nivel el agua con todo lo recibido. Me enoja que seguramente perdiera la
temperatura tibia que me gusta. Discutimos un par de veces con Fernanda
por temas tan importantes como que no acomodé la ropa o si le puso
demasiada sal a la comida. Las emociones a flor de piel. Se siente la
humedad al respirar. No hace frio. Me quedo en la galeria largo tiempo
con la mirada perdida en el parque. Intento contar los tonos de verdes
que hay, llego a treinta y me dormito unos minutos. Los comentarios hace
dos dias sobre lo bien que venia una lluvia entre tanto calor, hoy ya
incluyen algunos insultos. Hay una apatia generalizada. Del dia a la noche



casi no se notd la transicion por lo oscuro de las nubes. Cena rapida, poco
didlogo.

Antes de acostarme, me paré ante la ventana en esquina del primer piso,
ya no llovia, muy lentamente las nubes dejaban entrar la luz de la luna
que la pileta refleja en movimientos ondulantes en su superficie. Lo que
no recordaba era que si luna se habia hecho con lluvia, significaba mas
lluvia.

26 de enero - Faltantes

Con el trascurso de las semanas y gracias a mis caminatas, suelo pasar
unos minutos por la garita de vigilancia de uno de los laterales del barrio,
donde hay doble cerco electrificado, camaras y reflectores. Asi fui
conociendo a Ricardo, Alberto y Daniel. Los van rotando durante la
semana. No sé, seran tacticas de vigilancia.

Ricardo, corto de genio pero amable, solo intercambiamos frases del clima
y deportes. Daniel insiste en convidarme mates, que no me gustan y me
muestra fotos de la familia y me habla de su barrio. Hoy estaba Alberto,
mas conversador, ameno. Ni bien me detuve para saludarlo me dijo que
no era un buen dia. Que no podia hablar mucho, que la Jefatura se habia
puesto mas estricta debido a faltantes en las propiedades. Que ellos no
habian visto nada, las cdmaras no mostraban nada sospechoso. Tres o
cuatro casas habian avisado de faltantes como reposeras, algun juguete,
elementos para el asado, sombrillas y algunas cosas menores. Alberto
estaba molesto. Su trabajo estaba bajo sospecha y en sus 20 afios nunca
se sintié asi. Le comenté, como para generar empatia, que estaria atento
y que le avisaria si veia o sabia algo. Asintid de mala gana.

Segui mi recorrido. Pero ya no me sentia tan seguro. Me recorria cierta
vulnerabilidad. Al ingresar al barrio hace como un mes, senti como un
manto de proteccién adicional, que no vivia en la ciudad. Aca somos
pocos, la mayoria se conoce, hay vigilancia, vallas y cercos que nos
separan de la vida ordinaria. Una burbuja que te contiene, pero veo que
se rompe facilmente.

Llegué a la casa. No comenté nada de lo sucedido. ¢Para qué agregar

informacion negativa que no llevaria a ningun lado? Hice un recorrido
revisando, sin que lo notaran, las trabas de las puertas y ventanas.

27 de enero — Insomnio



El efecto directo y no deseado a dos platos de ravioles como cena, es el
despertarme en medio de la noche.

Me cuesta mucho volver a dormirme y no queria molestar a Fernanda,
decidi a bajar al living y acomodarme en el silléon. En vez de ojear algunas
revistas de vida y obra de famosos o leer algun libro, de esos que nunca
termino, me quedé con las luces apagadas mirando hacia el jardin.

Es interesante cdmo se va acomodando la vista a la escasa luz. Al
principio no distinguia mucho. Luego comenzaba a hacer su presencia algo
del brillo de la luna y algunas luminarias de las casas vecinas. Cémo las
nuestras estaban apagadas, en el parque la oscuridad era mas intensa. Lo
que en principio parece todo oscuro, luego es una variedad de tonos de
negros y grises. Las formas de la naturaleza, algo de viento y alto
consumo de peliculas de ciencia ficcién te abren una opcién de
entretenimiento ante el insomnio.

Dos alamos al fondo de la propiedad eran torres sinuosas que custodiaban
el ingreso a una tierra magica. Ligustros enfilados parecian soldados
formados para dar batalla a la espera de |la orden de ataque. Cada tanto
surcaban el cielo fantasticas naves aladas que en vuelo rasante buscaban
abastecer combustible en la pileta. Ramas de arboles dibujaban sombras
de manos tenebrosas que se estiraban por el suelo, arrastrandose,
buscando una presa para con solo tocarla, succionar su energia. Pasa
corriendo un gato, que al entrar en este mundo es un animal que con solo
fijar su mirada brillante en tono verde congela a cualquiera como el
mismo poder de Medusa. Se nubla y todo es alin mas oscuro. Ya no
distingo nada, solo masas negras que se funden en otras. Es un parque
hostil, magico e inentendible. El suefio me gana. El sillon me acepta. Ya
no vuelvo a la habitacion. Me despertara el sol, ganando un dia mas, otra
batalla a la noche.

28 de enero - Investigando

Golpearon la puerta, me asomé por la ventana del living y vi un patrullero.
Me sorprendi, sélo habia visto uno aca en el barrio, cuando falleci6 la
mujer de la casa marron, frente a la nuestra.

Fernanda que los vio desde el primer piso, bajo apresurada las escaleras.
Me acerqué a la puerta, le dije que se calmara, que yo los atenderia. Se
quedo unos pasos atras.

Abri la puerta y estaban alli dos oficiales, saludaron amables. Se los veia
algo molestos. El patrullero estaba en marcha. Me daba la impresién que
la charla no seria muy larga.

Me comentaron que estaban recorriendo el barrio por unas denuncias de
algunos vecinos respecto a faltantes en sus casas. Su interés era saber si



a nosotros nos habia sucedido lo mismo o si sabiamos algo. Le comenté
gue no sabia nada del tema, fingi sorpresa y preocupacion, le consulté a
Fernanda que seguia unos pasos atras mio y ella negd con la cabeza.

Veia una actitud bastante desganada en los oficiales. Imaginaba que los
habian enviado a cumplir con esta ronda de investigacién sobre robos de
cosas menores, cuando tendrian temas mas importantes de que ocuparse.
La imagen que transmitian no era la mejor, barbas crecidas y desprolijas,
sus uniformes con varias manchas y remiendos, cinturones y porta armas,
muy gastados y el patrullero con golpes, 6xido y una de sus luces
delanteras directamente no existia. Reconozco que no inspiraban mucho
respeto, como sus cuerpos pasados en kilos, tampoco comunicaban
agilidad y rapidez si fueran necesarias.

Me pidieron mi nombre y apellido y teléfono. Le aclaré que sélo nos
guedabamos hasta fin de mes. Me entregaron una tarjeta, también con
manchas, que contenia el nimero telefénico de la comisaria de la zona. Se
subieron al auto y vi como avanzaron unos treinta metros hasta la
siguiente casa.

Cerré la puerta, fui hasta la cocina, mientras Fernanda me comentaba que
si esos eran los que nos cuidaban, mejor era cuidarse uno mismo. Llegué
a la heladera y debajo de un iman con forma de porcién de pizza,
recuerdo de algun viaje a Italia, puse la tarjeta.

29 de enero - Aprendizajes

Luego de almorzar, me quedé en la galeria a mirar el parque y disfrutar
de una tarde no muy calurosa, llevadera, hasta quizas que invita a la
pileta.

Me preguntaba qué cosas habia aprendido en este mes. Recordando a un
neurdlogo famoso que mencionaba las ventajas de hacer y aprender cosas
distintas, para potenciar las conexiones neuronales y su sinapsis. Por
pequefas que sean esas acciones, ya es algo nuevo para mi cerebro casi
cincuenton. Entonces no es tanto descanso, estoy trabajando para
mejorar mi cabeza, mi memoria y asi tener una mejor vejez, reflexioné,
mientras sonreia.

Repasando los dias, aprendi a manejar el microondas, el lavavajillas, el
horno eléctrico, reconozco que éste Ultimo se me complicaba, lo dominaba
mejor mi esposa. Memorizar donde estan guardas las cosas en la cocina.
El filtro de la pileta, entendiendo algunas funciones basicas, recordar dias
y horarios del jardinero, el piletero, retiro de residuos organicos y otro dia
y hora para los reciclables, el riego automatico del jardin, sus horarios y
programacion, busqué en internet, sobre la vida de las Calandrias, sobre
la planta Dama de noche dado que queriamos ver si convenia podarla, sus
ramas ya casi cubrian una de las ventanas que daban al jardin, pero su



perfume intenso cada noche nos pedia piedad, también viendo tutoriales
ahora sé como cambiar la cuerda que abre y cierra la sombrilla de la
pileta, para felicidad de mi suegra que disfruta del sol de mediodia. Y
hasta terminé un libro, corto, pero completé su lectura, que para mi es un
gran esfuerzo.

Varias cosas nuevas, pequefas, cotidianas, pero que hay que dedicarle
atenciéon. No sé si mi cabeza esta mejor ahora que hace un mes. Quizas
mis neuronas estan mas contentas.

Una buena idea seria, en un mundo ideal, que cada uno pudiera
experimentar una vez al aino, mudandose a un nuevo lugar donde debe
aprender todo lo cotidiano, se podrian sumar desafios, tareas, etc. Sofiar
no cuesta nada, dicen.

Agarro un libro de la mesa, quiero seguir alimentando a mis neuronas con
cosas nuevas, voy a la pagina con la punta doblada, intentare terminarlo,
creo ya, por quinta vez.

30 de enero — Merienda

Es uno de los gustos que compartimos con mi esposa, salir a merendar.
Lo hacemos habitualmente en la ciudad y aqui no tanto, quizas por la
comodidad de estar en el barrio e ir hasta el centro del pueblo nos da un
poco de pereza.

Pero hoy, luego de la pileta, nos arreglamos un poco y salimos. Hace unos
dias habiamos descubierto un nuevo lugar que nos gustaba. Chiquito,
recientemente inaugurado. Su personal muy amable y las cosas ricas
hacian que quisiéramos repetir.

Llegamos y volvi a observar los detalles. Desde la vajilla personalizada por
un artista de la zona, hasta una linea de tés exclusiva que realizaba la
duena del lugar. Los cubiertos de disefio, la decoracidn con muchas
plantas, sobre todo una pared con un jardin vertical que la cubria, un
menu bien disefado y con variadas opciones.

Cuando el lugar combina buena atencién, sabrosos platos y sobre todo
gue llevaban pocos dias de abiertos, siento que debo hacer algo, como
brindar alguna ayuda para que les vaya bien. Lo que tenia a mi alcance
eran las redes sociales. Asi que saque fotos y las subi desde mi cuenta
personal y laboral, recomendando el lugar.

Tengo una necesidad imperiosa de ver que emprendimientos como éste
tengan éxito. Quizas porque soy emprendedor y sé lo que cuesta montar
un negocio. En este caso era evidente que habian realizado una gran
inversidn. Muchos detalles que hacen a una experiencia muy agradable,
pero también si no son elegidos por la gente, estan destinados al fracaso.



Estan a pocos metros de un café muy reconocido en la zona y que siempre
tiene todas sus mesas ocupadas y gente esperando para sentarse. En el
gue estdbamos nosotros éramos pocos, a los que pasaban y miraban, yo
en mis pensamientos les decia que entraran, que el lugar estaba muy
bueno, que no fueran al otro, ese ya lo conocen. Queria salir y gritarlo,
como si fuera yo el duefo.

Salimos del lugar, caminamos unos metros hasta la camioneta, antes de
subirme, me volvi a mirar y vi que habia unas tres mesas ocupadas afuera
y otra gente llegando. Me puse muy contento.

31 de enero - Regreso

En casa es bastante desordenada, pero dentro de sus habilidades que
destaco, Fernanda organiza las valijas de una manera practica y facil,
donde todo tiene su lugar de manera de no desaprovechar espacio.
También aplica este, por lo menos para mi, super poder, cuando tenemos
gue cargar la camioneta con las cosas, que no son pocas. Todo va
encontrando su lugar, como el famoso juego de los anos ochenta, el
Tetris. Si no encaja perfecto, perdés.

Nuestro ultimo dia en la casa. Emociones encontradas. Ganas de volver,
ganas de quedarme. Mientras preparo el almuerzo, recalentando algunas
sobras, pienso que me gusta mucho vivir en una casa, sera que creci en
una. Me gusta estar expuesto a la naturaleza. Mucho verde, jardin, la
pileta puede no estar, pero poder ver el cielo dia y noche sin tener que
levantar la cabeza y buscarlo entre edificios, para mi es una gran
diferencia. Pero extrano lo que brinda la ciudad, un abanico de
oportunidades a solo unas cuadras de distancia. Tanto para hacer vy la
verdad que hago muy poco, pero sé que estan ahi, las posibilidades. Este
mes, en el barrio, me senti aislado, lejos de muchas cosas cotidianas.
Para tomar un café tenia que agarran la camioneta y manejar diez
minutos. En la ciudad tengo cinco cafés a no mas de cien metros de casa.
Hay pros y contras en los dos mundos. La clave esta en saber disfrutarlos.

El almuerzo fue un repaso de momentos y situaciones que vivimos. Mis
suegros, mi esposa y yo, cada uno tenia una vivencia de este mes.
Coincidiamos en un descanso en general, dias de tiempos mas laxos,
contacto con lo natural y buena convivencia.

Por la tarde llegd Analia, la duefia de casa. Se quedo charlando en la
planta baja con mis suegros. Fernanda hacia su arte en el baul de la
camioneta. Mientras yo miraba desde la ventana en esquina la casa de
mis vecinos. Pensaba en algunas rutinas que extrafiaria, como cuando me
guedaba a oscuras en este lugar, detras de las cortinas, espiando vidas



ajenas.

Fue un mes interesante. Trabajé, descansé, me adapté a otro ambito y
convivencia. Un barrio privado es un universo muy especial, que tiende a
atraparte, es comodo en su interior, amigable por demas, casi una
fantasia. Seguro voy a extrafiar la dinamica que se habia incorporado a mi
vida.

Nos despedimos de Analia, que muy amable nos comentd que le gustaria
repetir la experiencia del alquiler, porque no lo hacia muy seguido y solo a
personas recomendadas, como habiamos sido nosotros por unos amigos
en comun.

Cruzamos la entrada, pero esta vez por la salida de “invitados” ya que
habiamos entregado la llave magnética de acceso del portén de
residentes. Saludamos al personal de seguridad. Subimos los vidrios y
prendimos el aire acondicionado.

Entre valijas, bolsas y objetos varios, volvi a mirar el barrio. Ya sélo se
veian altos paredones, donde asomaban los dlamos que rodeaban todo el
perimetro. Sonrei. La habia pasado muy bien en ese mundo.
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