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Capítulo 1

31 historias de verano

Podría definirlo como un diario. Aunque nunca lleve uno en mi vida. Un
recorrido, reflexivo, caprichoso, sinuoso. Me cuesta encasillar bien qué
serían estos relatos.

Son 31 momentos. Escritos uno por día, durante un mes de un intenso
verano pasando tiempo en una casa alquilada en un barrio privado. Con el
compromiso interno de nunca dejar de escribir. Así sean unos párrafos o
una página completa. No hay reglas, seguir el impulso, las ganas de ver
qué siento sin filtro. Cuando cambias de lugar, de contexto, la mente
fluye. Así fue el desafío que me planteé unos meses antes. Escribir, sin
prisa y sin pausa.

Se pueden leer en orden cronológico, siguiendo las fechas o de forma
aleatoria, eligiendo que número te gusta más, quizás arrancar por la fecha
de tu cumpleaños, la edad de tus hijos o lo que tengas ganas.

Quizás sí es un diario personal, pero abierto, compartido.

 

----------------------------------------------

1 de enero - Manual

La lluvia hace que arrancar el día sea lento. Quizás porque tengo los
sentidos más atentos en horas de la mañana y el ruido de las gotas
golpeando el techo impone un ritmo asincrónico casi hipnotizante.

También contribuye la cena del 31 de diciembre, donde la consiga de
“comida fría”, trata de frenar la culpa de devorar abundantes ensaladas,
piononos, vitel tone y varias cosas más que desembocan en el brindis
acompañado de helados y dulces.

Un nuevo comienzo. Un nuevo año. Pero que ya se vive unos días antes,
luego de Navidad, uno va recibiendo mensajes sobre el año que termina,
etapa de balances, nuevos deseos y todo lo bueno por venir, siempre con
llamadas a la acción de sacar todo lo positivo de nuestro interior, la fuerza
de voluntad, el valor de los afectos, etc.

Sería interesante contar con un Manual que sea específico para los nuevos
comienzos. Por ejemplo, un nuevo trabajo, nueva pareja, un cambio de
casa, comprar eso por lo que tanto ahorraste y así múltiples situaciones
que nos representan un antes y un después. Este manual ordenado en



capítulos como: pareja, familia, trabajo, hobbies, deporte, recreación, etc.
funcionaría como ayuda para leer que cosas tener en cuenta y el valor de
lo que se deja y lo que se suma a nuestra vida.

Hay algo culposo en mi forma de ser, lo sé, de sentir que no aproveche lo
sufriente determinada situación o momento. También una exagerada
expectativa en algunos casos y cuando no se cumple lo imaginado me
genera frustración.

Dejo la puerta abierta a quien quiera iniciar el Manual, me parece una
buena idea. O funcionaria por lo menos para mí y encontrar cierto
equilibrio y paz.

2 de enero - Detalles

¿Hasta cuánto puede impactar un detalle?

Sentado en una reposera, con la mirada perdida en el piso, sentía que
algo me molestaba. Y me dí cuenta que era que uno de los mosaicos no
estaba perfectamente alineado con el resto.

Lo primero que hice fue reprocharme mi obsesión por buscar eso que no
está bien, notar lo que falta, lo que no encaja en el conjunto. Me enoje
hasta con mi signo, Virgo y que somos detallistas, perfeccionistas y no sé
qué más.

Recorriendo con la mirada parte del jardín, note que la cerca protectora
para niños de la pileta no estaba toda a una misma altura. Y algunas de
las tablas de la caja que cubría el filtro, están con algunos tornillos
saltados y que la pintura no había sido esparcida en forma pareja.

Miré parte del exterior de la casa y conté como seis detalles que me
saltaban a la mirada como alarmas sonando en mi cabeza. Seguía enojado
porque pensaba en el tiempo que gastaba en eso. En ver cosas
imperfectas, que algunas podía solucionar y otras no.

Creo que lo que más me molestaba era cuando llevaba mi particular
mirada del mundo a las personas que me rodeaban, sobre todo a los
afectos. Recapitulaba sobre comportamientos y observaciones
perfeccionistas cuando yo estaba bastante lejos de eso. Causando daño
con comentarios tajantes de cómo debían ser las cosas en mi universo
ideal.

Volví a mirar el mosaico mal alineado. Recordé discusiones,
desencuentros, peleas con personas que he querido y quiero. Sintiendo la
impotencia de saber que estaba argumentando cosas que hoy veo sin
sentido, pero en su momento eran verdades absolutas. Claro, eran mis



verdades.

Quizás este nuevo año que comenzaba si hacía un esfuerzo, podría ser
algo distinto.

Me levanté. Al ingresar a la casa me pegué el dedo gordo del pie derecho
en el borde del mosquitero. Que estaba mal puesto, fuera de eje, mal
alineado. Insulté fuerte. Apreté los puños.

3 de enero - Caminando

Cuando voy a cumplir la primer vuelta de las dos que me propongo, a
veces, mi humor comienza a cambiar.

Colesterol y otros indicadores que no siempre me son favorables, hacen
que caminar sea la forma más leve de ejercicio que debo realizar, sin la
obligación de terminar en un gimnasio o alguna otra actividad que me
genere mayor esfuerzo que sé que no realizaré.

Reconozco que hacer las caminatas en las calles de un barrio cerrado, a
las siete u ocho de la mañana es agradable, dado que no me cruzo con
más de 2 o 3 personas, casi no circulan autos y lo que si abunda es la
hermosa presencia de la naturaleza despertando, pájaros buscando su
primer alimento, flores que dejan sentir sus profundos aromas, una brisa
veraniega que sirve para enfriar la transpiración que impone el ritmo
rápido de mis pies.

Volviendo a mi humor, hoy particularmente no es bueno, dado que la alta
temperatura y humedad hacen sentir cada metro recorrido y le ponen un
desafío especial a los que restan. Mi botellita de agua, fría al salir, ya me
entrega sorbos tibios.

No es lo mismo salir solo que acompañado. Cuando camino con alguien de
la familia, las charlas y comentarios hacen más llevadera la saludable
tarea. Pero también es cierto que la caminata es mucho más lenta, dado
que casi siempre debo aminorar mis largos pasos para no dejar a mi
acompañante detrás. Pero hoy salí solo.

Muchas veces me veo tentado en acortar el recorrido, cuando voy sin
testigos es un pensamiento recurrente, por lo menos para mí que la
actividad deportiva, hasta en esta forma leve de práctica, no es de mi
agrado.

Desde algunas casas, ladridos de perros de raza, me hacen reflexionar
qué pasaría si uno de ellos decide saltar los cercos y perseguirme. Porque
parece que les molesta que camine cerca de sus territorios. Reflexiono



que la próxima vez debería llevar un palo o algo parecido como defensa.

Imagino muchas cosas mientras camino. Miro las ventanas, fantaseo
sobre historias que se desarrollan en la intimidad. Analizo los objetos
dejados en los jardines, se acumulan cosas que se ve tuvieron mejores
épocas o muchas veces ni siquiera usadas.

Regreso. Elongo piernas y hago estiramiento de espalda. Unos generosos
tragos de agua con hielo me devuelven temperatura. Confieso que siento
el sabor de una gran victoria. Para los que no nos gusta el esfuerzo físico,
hoy fue otro gran paso. Varios pasos.

4 de enero - Siesta

Estoy a 10 minutos de una linda siesta. Una costumbre que me costó
adoptar a lo largo del tiempo.

Cuando era chico, literalmente odiaba la siesta. Calculo que la energía de
la juventud y las ganas de jugar y seguir haciendo cosas era más fuerte
que la pausa post almuerzo.

De más grande y trabajando independiente, digo, sin la obligación de
horarios de trabajo tradicional, también me costaba la siesta. Pero ahí ya
entraba la culpa y la sensación de estar perdiendo el tiempo. Por más que
me quedara mirando televisión o leyendo recostado en un sillón.

En los últimos años, no más de 3, adopte la siesta de forma regular, ahora
la excepción es que me quede levantado. No son siestas largas, cuarenta
minutos o máximo una hora, ya está más que bien.

No voy a entrar en análisis sobre informes médicos y bilógicos que
justifican la siesta y que abundan. Hace muy poco escuche la frase
"Dormir la siesta es como amanecer dos veces”, y algo así se siente en el
cuerpo, como un nuevo comienzo.

Mis siestas tienen efectos variados. Hay días que despierto como
volviendo de un gran sueño profundo, muchas veces regado con
abundantes imágenes y algunas pesadillas. Me levanto, pero deambulo
por la casa como un zombi durante media hora más. Medio perdido, con el
cuerpo desincronizado y mis pensamientos también alineados con esa
sensación. Otras veces despierto muy lúcido, con energía y frescura,
rápido puedo ponerme en acción. Estoy cargado de ganas, sí, ganas de
hacer. A veces no sé qué, pero las ganas están.

Escribo estas últimas líneas ya acostado. Aire acondicionado para olvidarte
por unos minutos de un enero demasiado presente. Habitación bien
oscura. Los parpados pesan. Quiero soñar cosas lindas. Hace mucho que
no soy héroe en mis sueños. Dejo estas anotaciones de lado. Para respirar



profundo y entregarme al ritual de la siesta, que ahora quiero y me hace
bien.

5 de enero - Solo

A media mañana se fueron todos.

Una de las primeras acciones que comprueban mi soledad en la casa fue
poder tirarme un gas sin culpa y sin necesidad de ir al baño. Y como para
reafirmar la declaración de independencia fue con un ruido importante.

Soy una persona solitaria. Pero este verano somos varios en la casa. Me
gusta la compañía, no en demasía y celebro los momentos de soledad.

No hago nada especial, pero es como se sumara un plus a mi
personalidad. Una sensación de disfrute adicional.

Subo el volumen de la música, se puede escuchar desde toda la casa, una
playlist en Spotify me lleva por los mejores temas (por lo menos para mí)
de los años 80 y 90. Me inundan recuerdos de la adolescencia, el
secundario, amigos y romances fugaces.

Llego al mediodía sin muchas actividades, algo de lectura, contemplación
desde la galería hacia el parque, llenándome los ojos de verde, como
suelo describir este gusto, sobre todo para quien vive en una gran ciudad
y en departamento.

Me caliento unas sobras en el microondas. Me gusta hacer mezcla de
restos de comida. Hay opciones variadas. Todo muy sabroso, gracias a la
mano maestra de mi esposa.

Sentarme a comer es un momento donde siento la soledad, pero ya no es
algo disfrutable. Lo mismo me pasa con los viajes. Necesito estar junto a
alguien. Compartir.

Está rico. Pero mastico rápido. La música sigue sonando fuerte. Ocupa
parte de mis pensamientos, pero ya como un ruido, donde no distingo las
melodías que acostumbraba bailar.

Lavando los platos, miro mi reflejo en la pequeña ventana que divide la
cocina de la cochera. Me veo grande. Quizás más grande de lo que tengo
ganas de sentir. Veo ingresar el auto. Volvieron del supermercado y otros
trámites. Me pongo contento. Sonrío, porque imagino que tengo una cola,
como la de un perro y se mueve sin parar.

6 de enero - Hugo



Si bien las casas están bastante separadas, uno cada tanto se cruza con
los vecinos. Como estoy de paso unos días, no conozco a ninguno. Pero
siempre hay saludos de cortesía, hablados o con un leve movimiento de
cabeza.

Una casa a cada lado, más grandes que la nuestra, con más gente, así
que siempre hay movimiento y cosas para mirar y comentar.

Hoy coincidimos con mi vecino, a la tardecita, en el lugar para arrojar los
residuos. Pensaba que no pasaría de un hola y algún comentario sobre el
clima, pero parece que había ánimo de charlar, quizás tenia curiosidad
sobre quiénes éramos, dado que nosotros estábamos por el verano y él y
su familia vivían permanente.

Ya presentados con nuestros nombres, Hugo comenzó a preguntarme
sobre mi trabajo, cuánto estaríamos en la casa de Analía, quien era la que
nos alquilaba la casa y por lo que percibí no tenía mucha relación con ella.

Rápidamente note que le gustaba hablar, dado que yo no podía meter
respuestas con frases de no más de cuatro palabras. Y hablaba rápido, lo
cual me exigía mayor atención para mantener el hilo de la charla, o
monologo de su parte.

El cuestionario hacia mí, fue evolucionando a casi un relato de su vida.
Que tengo que ser sincero, para los 45 años que aparentaba, que luego
me confirmo que eran 47, había tenido y seguía transitando una vida muy
interesante y también algo misteriosa.

Nos despedimos con un apretón de manos. Firme. De esos que me
gustan. Mientras nos distanciábamos cada uno entrando a su casa, nos
miramos, y movimos la cabeza asintiendo. Como cuando se rompe el hielo
en un encuentro y ya pasas a tener un código compartido.

Me recosté y volví a repasar la charla. Pero solo sobresalían los detalles
que me inquietaban. Su colección de armas. La distancia con sus
hermanos por problemas de dinero. Un par de juicios con la
administración del barrio privado.

Desde mi habitación en el primer piso, se veían las habitaciones de su
casa. Apagaron las luces, yo también, el sueño anunciaba su llegada.

Volví a pensar en Hugo, se veía un hombre intenso. Mire la hora del radio
reloj. Era temprano. Me dormí intranquilo.

7 de enero - ¿Hasta cuándo año nuevo?



La señora de la limpieza llega temprano. La esperábamos con ansias, ya el
desorden nos estaba superando. Apenas cruzó la puerta me acerque a
saludarla con un beso y un sonoro “feliz año nuevo”, respondió lo mismo
amablemente.

Me senté en la galería, en la reposera que estaba abierta en la misma
posición que la deje el día anterior, ya el sol calentaba el respaldo.

¿Hasta cuándo se dice “feliz año nuevo”? Reflexioné, sobre mi reciente
saludo a Nilda.

Ya pasaron 7 días del nuevo año y sentí que estaba algo fuera de tiempo
mi saludo. Como si ya no tuviera el mismo efecto o que la carga de
buenos deseos fuera debilitándose.

SI bien muchas veces son saludos de compromiso, debe existir un día en
que ya no hay que decirlos más. Quizás este momento sea una señal. El
sentirme incómodo diciéndolo.

Me pasa algo parecido con los saludos de cumpleaños. Obviamente que a
familia y afectos muy cercanos es en el mismo día. Y si no sucede, alta
carga de culpa. Pero con los conocidos o vínculos algo distantes, siento
que no más de 48 hs de pasada la fecha. Hablando de fechas, a los que
saludo es porque me lo recuerda Facebook, dado que no llevo agenda y
como no entro todos los días, ahí ya se dan los atrasos. En mi caso me
gusta que me saluden el mismo día, como mucho, al otro día, pero no
más de eso.

Me levanto de la reposera. La muevo hasta la sombra. Aunque sea la
mañana, el sol se hace sentir. Hoy será un día difícil entre mi baja presión
y el calor.

Con las condolencias me pasa algo parecido. Sobre todo con personas
conocidas, sin mucha relación que quizás comentan sobre alguna pérdida
en el último tiempo y me entra la duda si tengo que decir “lo siento
mucho” o “siento tu perdida” por dos razones. Una, el tiempo
transcurrido, y la otra es si no conocí a la persona y la verdad no siento
nada.

Ingreso a la casa. Nilda ya va dejando su impronta, de pisos limpios,
almohadones que recuperan sus formas redondeadas, libros y revistas en
sus lugares listos para que los volvamos a ojear y desacomodar.

Paso a su lado. Me detengo. Vuelvo unos pasos y le pregunto cuándo
cumple años.



Es en dos semanas. Lo anotaré. No la tengo en Facebook como contacto.

8 de enero – Ventana

Cuando uno está en casa ajena mucho días, va descubriendo las cosas
que le gustan y las que no, de la construcción, de los muebles, de la
distribución de los espacios, etc. Es una reacción extraña entre el gusto
propio y el de la persona dueña de casa. A veces hay coincidencias, hasta
ganas de copiar ideas, y otras diferencias irreconciliables.

Fui notando cuales eran mis lugares favoritos de la casa. El sillón del
living, para leer y ver series. La galería, durante la mañana, en la
reposera mirando el parque. La pileta, ya entrada la tarde, para estar con
los pies frescos y algo de natación. Y la ventana en esquina, en el primer
piso.

Los que tenemos personalidad solitaria no significa que no queramos estar
en contacto con el mundo que nos rodea. La ventana en esquina, donde el
pasillo dobla hacia uno de los cuartos, en el primer piso es mi punto de
observación de la vida ajena.

Todas las noches antes de acostarme, paso un rato allí, con la luz
apagada, junto a la ventana. Con el paso de los días voy conociendo las
rutinas y costumbres de mis vecinos. Cenas, charlas de sobre mesa,
juegos en familia, muchas series en la tv y quizás si tengo suerte en las
habitaciones superiores cada tanto alguna actividad sexual.

Hoy subí más tarde de lo normal. Una nueva serie en Netflix me atrapó y
ví tres capítulos seguidos. Mi esposa solo me acompaño en uno, así que
terminé la mini maratón solo, con pasas de uva con chocolate como
compañía..

Me paré en la ventana. Luces apagadas. En la casa de la derecha, la
familia ya estaba dormida, todo oscuro. Los perros recorrían el perímetro
ladrando de vez en cuando al aire, de lejos parecía sin sentido, pero sé
que los Teros gustan de provocarlos con vuelos rasantes.

En la casa de Hugo, también todo oscuro. En su caso los perros son
cachorros y duermen adentro. Solo veo una luz muy tenue en el cuarto de
los niños. En la habitación principal, también a oscuras, la puerta está
abierta hacia el balcón. Sale Hugo. Prende un cigarrillo. Aspira
profundamente que desde donde estoy noto el rojo intenso del tabaco
quemándose.

Gira abruptamente la cabeza hacia mi posición. Sé que no puede verme.
Estoy en la oscuridad total. Clava su mirada en mí. No puedo moverme.
Segundos interminables. Logro deslizarme lentamente para no hacer



ningún ruido, como si también pudiera oírme. Ingreso en mi cuarto.

Me acuesto intranquilo. Respiro profundo. Y digo en voz baja: - Hugo no
me gusta.

9 de enero – Un asado especial

Las llamas que envolvían la leña eran muy altas. Yo solo trataba de que
no avanzaran sobre el asado. Las brasas eran de color azul. Acerque la
mano para medir la temperatura, me quemé con un frio intenso. A mi
espalda un gruñido afónico, en segundos se unieron otros más agudos. Me
dí vuelta, ahí estaban en el jardín, al borde del piso de mosaicos que
divide los espacios, tres lobos con un pelaje largo y plateado que reflejaba
el brillo de una luna increíblemente grande. Tenían ojos rojos. Dientes en
varias hileras como los de los tiburones. Les goteaba de la boca una baba
espesa como caramelo derretido. Sentí pánico. En mi mano una pala de
hierro oxidada. Yo estaba clavado al piso, literalmente. Mis zapatillas se
habían fundido con el mosaico en una sola pieza. Uno se abalanzó de un
salto, con la pala lo golpeo en el aire, cae a mis pies sin vida. En el jardín
llueven estrellas, las que caen en el pasto, lo queman como ácido
fundiendo plástico. Las que lo hacen en la pileta, la iluminan en colores
brillantes. Sigo sin poder moverme. Otro de los lobos vuela hacia mi cara,
la pala ya no hace efecto porque se desintegra en miles de cristales que
se hacen polvo en el aire. Pongo mi brazo como defensa, siento los
dientes desgarrar la piel. En mi boca siento el sabor de la carne, como si
yo fuera el que mordiera. La pileta a unos metros ya no recibe estrellas,
sino que desborda agua en grandes cantidades como si hirviera. Todo el
lugar se encoge, para quedar con el tamaño no mayor de un metro
cuadrado. El agua sube de nivel. Ya no hay lobos, no hay parrilla, ni
jardín. El agua ya me llega al pecho. Quiero flotar pero me siento muy
pesado, y mis brazos y manos no hacen lo que mi cabeza ordena. Son
como de otro cuerpo, ajenos, enemigos de mis intenciones. El agua
comienza a entrar por mi boca, en vez de rechazarla, la trago. No tiene
sabor. Me adormece. Siento placer. Me quiero quedar ahí. Los ojos apenas
abiertos ven un destello intenso. Silencio.

Abro lo ojos, el velador prendido. Mi mujer acaricia mi cabeza. Estoy
transpirado. Me dice en voz baja que fue otra de mis pesadillas. Me
incorporo en la cama. Vuelven algunas imágenes. Me dirijo al baño para
lavarme la cara, mientras reflexiono si no debería volver a mis sesiones
con la psicóloga. Estar de vacaciones no significa estar en paz.

10 de enero – La casa marrón

Hay dos lugares para ver, sin ser vistos, hacia la casa marrón. Desde el
ventanal del living y desde la cocina, a través de un par de ventanas



chicas, con persianas americanas.

La casa marrón está cruzando el boulevard, justo frente a la nuestra.
Mismo estilo moderno de construcción, pero todo en una sola planta. El
color marrón oscuro la hace ver más pequeña.

Nos llamó la atención con el correr de los días ver ciertos movimientos y
comportamientos que salían de ciertos patrones, por lo menos para
nosotros, normales en el barrio.

Un día una pareja joven que llega y estaciona en frente. Bajan. Se
acercan a la puerta. Se entreabre y sale un perrito pequeño color blanco,
que los recibe con ladridos y cierta alegría. Lo pasean por el jardín
delantero. Lo recibe alguien detrás de la puerta entreabierta. Se van.

Otro día llega el pedido del supermercado. Lo entregan. Todo muy rápido.
Seguimos sin ver a nadie que salga de la casa. A veces se escuchan los
ladridos apagados del perrito desde dentro de la casa.

Una tarde, la pareja nuevamente. Bajan. No pasean al perro. Solo hablan
con alguien dentro, pero desde la puerta. Se van.

La casa siempre permanece con las cortinas cerradas, no se puede ver
nada hacia adentro. A veces una silueta se mueve en lo que debe ser la
cocina. Pero todo dura segundos.

En mis caminatas pase un par de veces por el frente de la casa.
Aminorando mí marcha y una vez hasta me detuve a atarme los cordones
que no estaban desatados, para tener la chance de mirar un poco más
cerca.

Hoy llegó un camión volquete con un cargamento grande de tierra. Bajó el
chofer, se acercó a la puerta. Solo pude ver una mano que daba
indicaciones desde adentro señalando una parte del jardín. Unos minutos
después con hábiles maniobras el camión dejaba la tierra amontonada
entre el jardín y un lateral de la casa.

En los almuerzos y cenas comentamos la intriga que nos genera la casa
marrón. Tenemos teorías desde que es alguien enfermo que no puede
salir, pasando por alguien prófugo de la justicia, o quizás arresto
domiciliario, hasta un importante traficante de drogas que maneja un
imperio, desde un recóndito barrio privado para no despertar sospechas.

Mi cabeza no para de imaginar cosas. Recién van diez días. Tengo
esperanzas de saber algo más de la casa marrón.



11 de enero – Instinto asesino

Dormí mal. Calor intenso. Ya es media mañana y la temperatura está por
arriba de los 40 grados. Tengo un mal humor generalizado. Lo siento
hasta en los músculos. Se repite en mi cabeza como un loop interminable
parte de la canción “Loco” de Andrés Calamaro: “Y reprimir el instinto
asesino delante de un mimo de un clown, hoy estoy down violento down
radical”.

Recuerdo de niño cuando el aburrimiento, el enojo, la falta de ideas para
generar juegos, terminaban en acciones algo violentas como prender
fuego a objetos varios, sean juguetes, maderas, plásticos etc. Prender
velas y con la cera caliente rociar hormigas y cuanto bicho menor se me
cruzara en el camino.

Hoy me siento así. Quizás se suma cierto sentimiento de extravío. Como
estar algo perdido en la casa, el barrio, en estos días de descanso, como
todavía viviendo un duelo de la rutina y lugares de mi vida habitual
durante el año.

Cuando entro en esta espiral ascendente de mal humor, de grande
aprendí a aislarme un poco, tomar distancia, evitar discusiones vacías con
todo el que me cruce. Por eso mejor salgo a caminar. Despidiéndome con
un portazo, como reafirmando mi estado de ánimo, que todos ya se dieron
cuenta.

El recorrido se me hace largo, me molesta todo. La pareja de Teros que
siempre me parece simpática, hoy la patearía. Imagino nubes de plumas
negras, grises y blancas. Sonrío con malicia. Cuatro casas más adelante
veo como dos señoras charlan mientras una manguera con la que riegan
está lanzando generosa agua sobre la vereda. Mi nivel de ira aumenta,
como lo hace cada vez que veo a los encargados de edificios “barrer” con
el agua. Mi mente edita imágenes con una estética de comic de estas dos
señoras con mangueras en sus bocas, yo accionando las llaves de paso y
ellas inflándose de líquido hasta que salen disparados los ojos de sus
orbitas, luego chorros como fuentes de sus orejas hasta finalmente
explotar en cientos de pedazos que tapizan árboles, jardines y fachadas
de casas de un rojo aguado. Vuelvo a sonreír.

Y así continuó mi recorrido. Bajando mi nivel de enojo, subiendo mi nivel
de imaginación con situaciones algo violentas, pero liberadoras, como una
compuerta que se levanta de una represa saturada.

Casi llegando a la casa, me cruzo con uno de los guardias de seguridad
que hace su recorrido habitual. Fijo mi vista en su arma. Me quedo como
hipnotizado. Otra vez avalancha de imágenes. Me asustan. Nos miramos,
un saludo cordial y apuro mi paso como tratando de escapar de esos



últimos pensamientos. A veces me tengo miedo.

12 de enero - Paréntesis

Son las 7 de la tarde y hace una hora que estoy solo en la pileta. El agua
esta tibia.

El silencio me rodea, solo interrumpido cada tanto por la pareja de Teros
en el techo de la casa de al lado, la de Hugo.

Los últimos rayos de sol, antes de ocultarse detrás de unos pinos, generan
reflejos hipnóticos en el agua. Rayos dorados se mueven al ritmo de la
superficie ondulante. En el piso de la pileta, de venecitas celestes, mis
pies se deforman con el efecto “lupa” del agua.

Tomo conciencia de que hoy fue un día de los que llamo “paréntesis”,
como un momento de pausa, dado que no tengo nada interesante que
pueda destacar.

Siempre este tipo de sensaciones me dejan algo incómodo. Una sensación
de limbo. De estar y no estar. Donde cuerpo y mente parecen no estar
alineados. Son días que los percibo más largos que otros.

La pileta me genera un efecto relax. Agua al cuello. Pocos movimientos.
Pierdo un poco la noción del tiempo. Ya no hay sol directo. Las sombras
acentúan el azul de la pileta.

Me sumerjo, aguanto el aire unos segundos. El silencio bajo el agua es
inmenso. ¿Será así también en el espacio?. Me abarca todo. Vuelvo a la
superficie.

Sigo adentro del “paréntesis”. Con la mirada perdida en los árboles, que
se mecen por una suave brisa. No tengo mucho más que agregar.

 

13 de enero – Vecinos naturales

Estar en este entorno, el de un barrio privado, te expone más
directamente a la naturaleza. Y cuando venís de vivir en departamento
todo el año, se nota mucho.

Casas con amplios jardines. Rosales, jazmines y muchas especies de
árboles, de las cuales reconozco álamos, acacias, pinos y no mucho más.

Hoy preste atención a los animales con los que convivo estos días, que
pueden formar parte del paisaje y pasar desapercibidos para quienes



están acostumbrados. Pero no para mí.

Durante las mañanas, bien temprano, los dos Teros en el techo de la casa
del vecino, cantan fuerte, recibiendo el día. Y lo vuelven a realizar a la
noche, cuando regresan al techo, luego de andar por no sé dónde, pero la
rutina se repite diariamente. En el cerco de ligustro bordeando el jardín,
tienen un nido dos Calandrias. Durante todo el día, se turnan para salir y
buscar alimento. No sé si ya tienen los pichones, o son muy territoriales,
pero pelean a todo pájaro, principalmente Horneros, para que se vayan
rápidamente. Pero se llevan bien con los Teros. Ellos si pueden bajar al
jardín y no se registran contiendas. Durante las tardes sobrevuelan el
lugar Golondrinas. En grupos, con recorridos oscilantes. Pero no por
mucho tiempo, para mi regresan a dormir, pero no en los árboles que
tenemos cerca. Palomas hay pocas, sólo las veo pasar, hay de las chicas y
las que conozco como “Turcas”. Perros tienen los vecinos de las casas
laterales, traté de entablar alguna relación con silbidos y chistidos a ver si
se acercaban a los cercos, pero por ahora sin éxito. No insistiré más. El
otro día nos “visito” una comadreja. La encontramos a la mañana
durmiendo en el tacho de residuos exterior. Ingresó, pero no supo cómo
salir. La guardia del barrio se encargó del animalejo. También hay un
perro en la casa marrón, frente a la nuestra. Es chiquito y ladrador. Se lo
oye más de lo que se lo ve. Completan el cuadro algunas mariposas,
esporádicamente visitando a las rosas y avispas que se acercan en busca
de agua a la pileta.

En realidad nosotros estamos de visita. Este barrio, con pocos años,
invadió el espacio natural de cientos de especies. No me identifico con
ninguna movida ecologista. Realmente lo siento así. Imagino algún día
una gran rebelión de animales. Y seguro perderemos.

14 de enero – Sin TV

Catorce días sin ver televisión. Para alguien como yo que le gusta mucho
ver tele, es algo excepcional.

Hay una tv en primer piso. De pantalla generosa, alta definición y varios
atributos de última generación. Pero todos coincidimos en que está en un
lugar incómodo, que no invita a relajarse y ver algún programa.

Se suman otras cosas que hacen que no vea tv hace tantos días. Me paso
muchas horas en la galería mirando el parque, charlando, escuchando
música. Traje mi computadora portátil para trabajar y allí también uso
varios servicios de streaming para ver películas y series. Siesta y pileta
también se suman a las actividades no compatibles tv.

Pensaba que está bien que no vea tele. Porque es lo que hago durante la
rutina anual. No verla es un signo de que corto con eso. Si repaso los
programas que veo al mediodía, tardecita y noche, tomo conciencia que



ninguno es tan importante. Mi relación con la tv es de distracción, algo de
información y diversión.

Soy de la generación que tiene la costumbre de sentarse a una
determinada hora a ver un programa. Me cuesta ver programas de tv en
otras plataformas online. También me gusta ver el programa en vivo y
directo en su horario. No puedo verlo grabado otro día o que me cuenten
que pasó.

Por esta relación que tengo con la tv me sorprende pasar tantos días sin
ella.

Subo al primer piso. Me paro frente al televisor. La pantalla negra sin
encender devuelve mi imagen. Me siento en el sillón. Confirmo que el
lugar es incómodo. Pantalla muy grande, poco espacio, el sillón es duro y
poco amigable con la espalda. Tomo el control remoto, vuelvo a mi reflejo.
Pienso cómo sería verse algún día en la tv. Que tu imagen sea vista por
millones. Pasar de ser nadie a ser de todos. Dejo el control sin encender el
equipo. Prefiero estar en la galería y ver volar Calandrias y Teros.

15 de enero – Un mundo aparte

El matrimonio, amigos de mi cuñado, llegaron a la casa con sus dos hijos,
para disfrutar de un asado.

El pequeño de dos años rápidamente desplegó sus juguetes en la galería
donde estábamos todos junto a la parrilla. El mayor, de cuatro años, miró
el lugar y rápidamente se aferró a la pierna de su papá. Teníamos la
información sobre su condición autista.

Yo tenía cierta curiosidad en verlo actuar, relacionarse y moverse en su
nuevo entorno. Rápidamente el padre le dió su celular y se puso a mirar
dibujitos y canciones. Este fue su comportamiento casi toda la noche.
Repetir una y otra vez los videos, moverse por la casa con mucha energía,
más que nada en silencio, rara vez algún sonido inentendible.

Mi atención en la charla de los adultos disminuyó después de la cena. Para
centrarme en él. En sus movimientos, en su mirada penetrante y
concentrada. Que en algún momento hacia contacto con la mía. Yo le
sonreía, decía su nombre y no más que eso, en los tres segundos que
duraba el contacto.

Trataba de imaginar su mundo, sus tiempos, sus gustos, sus sueños. Ese
mundo conviviendo en el nuestro, que no está preparado completamente
para las cosas distintas o especiales. Su mundo con reglas tan personales
y propias que sorprenden. Por ejemplo, nos contaba su mamá como un
día él estaba durmiendo la siesta en su cuarto, ellos estaban en el jardín,
se escapó por la ventana, cruzo la calle, fue hasta la casa del vecino, se



dio un chapuzón en la pileta, volvió a la casa y se acostó todo mojado en
el cuarto de los padres. Y varias historias más, donde este niño no para de
sorprender a todos y cada día es un desafío.

Estábamos ya en el living, era tarde, el más pequeño durmiendo en uno
de los sillones. El en otro sillón recostado con el celular viendo por
enésima vez unos videos de Piñón Fijo, que según nos contó su padre,
suele aprenderse las coreografías. Mi esposa y yo en unos sillones
individuales, a cierta distancia, mirándolo. Sin previo aviso, se incorporó
enérgico, apartó el celular, miró a su hermano dormido, suspiró profunda
y sonoramente con una mirada y afecto intenso, bajo del sillón, rodeó la
mesa ratona, acercándose lentamente a su hermano, lo miro, inclino su
cabeza y lo beso en la mejilla. Dos segundos después, tomó el celular y
volvió a su rutina. Nosotros, espectadores de lujo, nos miramos,
sabiéndonos testigos de algo no tan común. Yo sentía como si se hubiera
abierto una ventana en la “Matrix”. Un punto de conexión entre dos
mundos. Sincero, de amor profundo. Conectando y movilizando
sensaciones poderosas en una porción ínfima de tiempo.

Me dormí pensando en él. Quizás nunca más vuelva a verlo. Su condición
es para siempre. Es su mundo. Espero sea hermoso.

 

16 de enero – De verde a gris

Podría resumirlo como el viaje del color verde, al gris. Sin escalas.

Con mi suegro tuvimos que ir al centro, de regreso a la Capital, por unos
trámites. Breves, pero alcanzó para sentir los contrastes de vidas tan
distintas.

Hace más de quince días que estoy en el barrio privado, rodeado más que
nada de naturaleza, pocos humanos, mucho silencio y paz.

Al subir a la autopista rumbo a la ciudad ya se nota el cambio. Poco
tránsito, un punto a favor para el mes de enero, pero incesante y a ritmo
monótono, solo interrumpido por alguno que no teme de los radares y foto
multas.

¿Por qué compramos autos principalmente de colores blanco, gris o
negro? Una vez leí un artículo que comentaba que eran los colores más
vendidos, y lo estaba corroborando en el trayecto. Pocos en rojo, azul,
verde cada tanto parecían gotas salpicando la ruta.

Luego de unos veinte minutos ingresamos a la ciudad por la vía de
circunvalación que hace de frontera entre la Provincia y la Capital. Te vas
sumergiendo en un entramado de calles franqueadas por altos edificios



que ocultan el sol en plena tarde de enero.

Llegamos a nuestro destino. Al descender del auto, sentí el impacto del
calor, pero es distinto en la ciudad. Es un calor de cemento, mezclado con
asfalto. Calor de una ciudad que no se enfría en la noche. Caminamos
unas cuadras. Nos cruzamos con poca gente. Eso me gusta del verano en
la ciudad, que se van la gran mayoría de vacaciones. Esta vez yo soy uno
de ellos.

Me sentí ajeno en la ciudad. Quizás pocos días en una casa, con vida de
barrio, superan más de treinta años de vida en la Capital, porque me
conectan con mis raíces viviendo y creciendo en una provincia del interior
del país, con mucho campo, animales y naturaleza a diario.

El viaje de regreso fue más corto. Por lo menos en mi percepción,
seguramente influenciada por mis ganas de volver al verde.

17 de enero – La cena

La verdad que no tenía muchas ganas de ir a cenar. Pero mi esposa
insistió en que fuéramos a lo de Hugo, el vecino de la casa de al lado.
Eugenia, su esposa, había coincidido con mi mujer arreglando las flores de
la parte del fondo de la propiedad, justo detrás de la pileta. Como ya le
había dicho a Fernanda, a mi Hugo no me caía del todo bien. Bueno, por
lo general son pocos los que me caen bien, pero en este caso en
particular, además me sentía intranquilo.

Nos vestimos con lo mejor que teníamos dentro de lo poco que trajimos,
que principalmente eran bermudas, trajes de baño y remeras. Fuimos con
un vino, recomendado por el vendedor del supermercado, ya que no
sabíamos nada de ese rubro. Y acompañamos la botella con una caja de
chocolates para la hora del café.

Los chicos y perros estaban en el piso superior, para evitar interrupciones
y molestias nos comentó Eugenia mientras nos hacia un tour por la planta
baja de la casa. Reconozco que me impresionó la decoración, detalles y
calidad de los materiales utilizados. Se notaba una importante inversión.

La mesa estaba servida con una vajilla antigua, cubiertos que brillaban
reflejando candelabros que daban un clima especial al ambiente, música
de jazz suave proveniente de parlantes finamente disimulados entre
muebles y adornos. Soy muy observador y la casa era un festín para mis
sentidos. También reconozco que quería encontrar defectos, cosas que
fallaran.

La comida fue de primer nivel. Platos simples, pero combinaciones de
carnes, verduras y frutas, que me hicieron experimentar nuevos sabores y



texturas.

Todo parecía demasiado perfecto. Sentía que sus historias, experiencias
laborales, eventos familiares y anécdotas eran pequeños momentos de
películas. Hasta tenían un ritmo que los hacia interesantes. No era difícil
imaginarse las secuencias.

Nos hacían preguntas, desde cómo nos conocimos hasta sobre nuestras
profesiones. Pero sentía que las respuestas eran escuchadas sin interés,
como una gran puesta en escena donde debían fingir curiosidad, para
generar un dialogo y no un discurso monótono solo de su parte.

Disfrutamos del café, los chocolates y cerramos la velada despidiéndonos
en la puerta, con la promesa de un nuevo encuentro, pero esta vez en la
nuestra. Para agasajarlos con las habilidades culinarias de mi esposa
quien orgullosa les había comentado de su lasagña de carne y verdura.

En el cuarto, Fernanda ya en cama y yo sentado en el borde, sacándome
las medias. Nos miramos un instante, en silencio, conectando
sensaciones. No me gustan, dijo seca y contundente. Asentí apretando los
labios.

18 de enero – Alberto

Hoy hice otro recorrido en mi caminata matutina. Fui en sentido inverso
porque pienso que debo cambiar cada tanto de paisaje, escenario, ver
otras cosas.

Al doblar en la última curva, antes del camino recto de trecientos metros
hasta la casa, veo al costado del camino, entre la gramilla, una billetera.
Se ve usada, imitación de cuero, desgastes, sin dudas tuvo tiempos
mejores. La tomo.

Vuelvo sobre mis pasos para llevarla al personal de seguridad que está en
la entrada al barrio. Pero mi curiosidad puede más, tengo que ver que hay
dentro. Me detengo a la sombra de un pino.

Clásica billetera con un par de espacios para los billetes, que rápidamente
ví que eran pocos, de baja denominación y no estaban ordenados como a
mí me gusta tenerlos. Luego esos espacios donde justo calzan
documentos, tarjetas, etc. Y también un pequeño bolsillito con cierre.

Comencé a sacar las cosas, viéndolas en detalle, porque me encanta ver
objetos que puedan decirme mucho de su dueño o dueña, sin tenerlos a
ellos presentes. Sin dudas hay un detective latente en mí.

En los espacios delanteros, el DNI en primer lugar, ahí vi que se trataba
de un hombre, Alberto, por la foto no aparentaba más de 35 años, luego



viendo su fecha de nacimiento, calculé 38 años y cumplidos hace tres
días. Un carnet de un club, seguramente de la zona. Socio. Acceso a
Pileta. Una estampita de la Virgen de Lujan, muy gastada, bordes rotos.
Atrás la oración y una fecha anotada a mano, junio 2005. Quizás fue su
primera visita. ¿Una promesa cumplida? Una foto, recortada de otra más
grande, donde se veía una mujer joven y dos niños, sentados en la playa,
cerca del mar, por la vestimenta y objetos, debería ser de los años
ochenta. Todos felices, posando a cámara. En el último espacio, una
tarjeta de una empresa de mantenimiento de jardines. La dirección y
teléfono tachado y escrita a mano la nueva información. Parece que
alcanzo para la mudanza pero no para nuevas tarjetas. Me quedaba lo
último por ver. El bolsillito con cierre. Me costó abrirlo, como si no se
usara hace tiempo. Adentro, un aviso fúnebre recortado de un diario, casi
ilegible. Un anillo muy delgado, quizás de oro. Nada más. Sentí que haba
profanado una tumba, algo sagrado. Sin dudas era el recuerdo de alguien
especial. ¿Madre? ¿Esposa? Corroboré lo de los billetes, pocos, de baja
denominación. Había dos, de mil pesos, doblados con cuidado, se veían
nuevos. Lo único nuevo de la billetera.

La cerré. Quería que Alberto se encontrara con ella. Pensé en mi billetera.
En cosas que contienen pequeños objetos, grandes recuerdos de vida. Se
la entregue al encargado de seguridad del barrio. Me dijo que lo conocía y
mañana lo veía. Que alivio.

19 de enero – Compras

Hoy no pude escapar a realizar las compras. Realmente es una tarea que
no me gusta. Pero como mis suegros no podían ir, salimos con mi mujer
rumbo al supermercado, con una lista consensuada de productos entre
necesidades para la casa y gustos personales de cada uno.

Negociamos con mi esposa que yo la llevo, la espero en la puerta, en la
camioneta y ella hace las compras, es bastante expeditiva y el trámite no
demora mucho.

Me aburre sobre manera recorrer los pasillos, buscar las cosas, las colas
para pagar, me molesta si hay mucha gente y por lo general la mala
educación de la mayoría. Quizás varios odian la tarea como yo.

Estacionado en la entrada se me hace más llevadero todo, dado que
destino el tiempo a uno de mis pasatiempos favoritos, mirar e imaginar.

Como la pareja joven que sale con un par de bolsas, se ven cosas para
una picada, él con mala cara y ella también algo fastidiosa, quizás los
espera una reunión familiar o de amigos y no tienen ganas de ir. Se
cruzan con una mujer y dos niños, de no más de cuatro años que con sus
juguetes van golpeando todo, incluidas las piernas de la que supongo es la
madre, que con un grito logra que se calmen y también que todos la



miren. Salen un par de señores, por lo menos de 75 años cada uno, pasan
a mi lado y escucho sobre técnicas de como marinar un pescado y
combinarlo con vino blanco. Los imagino viudos, desafiando las
estadísticas que demuestran que nos vamos de este mundo antes los
varones. Y hoy se reúnen para mantener una tradición de cenas gourmet
y recordar vivencias que cada uno aportará nuevos datos y re versionará
lejos de la historia original. Más adelante veo como se chocan un hombre
y una mujer por ir cada uno absorbido en su celular. Pasada la sorpresa,
se reconocen. Escucho algo sobre un colegio como punto en común. Los
imagino en la puerta esperando a sus hijos, ambos separados, cruzando
miradas hace tiempo, compartiendo actividades escolares y grupos de
whatsapp de padres, pero sin animarse a algo más. Se miran. Percibo
tensión sexual. Se despiden, cada uno va por su lado, él se vuelve a
mirarla. El hombre de vigilancia, acomoda unos carritos, no todos
respetan su intención, las rueditas sabemos que tienen vida propia. Se
acercan unas señoras, pidiéndole información, no escucho, pero imagino
que le consultan si venden juguetes eróticos dado que tienen una
despedida de soltera. Por el gesto de sorpresa del vigilante y sus
ademanes, quizás no estoy errado en mi imaginación, largo una carcajada
que retumba en la camioneta.

Vuelve Fernanda, la ayudo con las bolsas, veo en otro auto a una señora
que nos mira fijamente. Quizás ella está imaginando cosas sobre nosotros.
Espero se divierta como yo lo hice.

20 de enero – Fin de un misterio

Hace días que no veía nada fuera de lo común en la casa marrón frente a
la nuestra.

Alguna visita fugaz de la mujer joven que se acercaba a la puerta
entreabierta para entregar o retirar cosas. El perrito ladrando.

Pero hoy por la mañana todo cambió. Cuando bajé a desayunar, ya estaba
el auto blanco, acompañado de un patrullero. Se ve que llegaron en
silencio, no recuerdo haber oído sirenas. Mi mujer ya estaba mirando por
la ventana de la cocina, me uno a ella. Nadie afuera de la casa. Llega
también una ambulancia. Se estaciona detrás del patrullero, baja el
médico y el camillero, empujando una camilla y sobre ella equipo médico.
Ingresan rápido a la casa.

Seguíamos pegados a la ventana. Mi esposa cebándose unos mates en
forma automática, sin quitar la mirada sobre la casa. Yo acompañaba en
silencio comiendo unos pedazos de pan. Hasta que diez minutos después,
se abre la puerta de la casa marrón, las dos hojas. Por el sol que ya
brillaba fuerte no se podía ver más allá de la puerta, que parecía la



entrada a una cueva con oscuridad profunda.

Salieron el medico cargando un maletín, el camillero empujando la
camilla, pero ahora con un cuerpo, tapado por una sábana blanca que
había sido ajustada para evitar que se levante. Por la silueta parecía ser
de una mujer, de cuerpo generoso. Subieron a la ambulancia y se fueron.
Los siguieron dos agentes en el patrullero, que tampoco demoraron
mucho en subir al auto y partir.

Las puertas seguían abiertas, sin poder ver nada hacia adentro, unos
minutos más tarde salió la mujer joven, rociando, por lo que imagino,
algún desodorante de ambiente. Se detuvo en la puerta, traía en la mano
una bolsa negra, de esas de residuos, de las grandes. Se notaba como si
llevara un solo bulto adentro. Para mí, era el perrito.

No se la veía perturbada, triste o llorando. Volvió a rociar desodorante
hacia adentro de la casa. Cerró con llave. Colocó la bolsa negra en el baúl.
Miró para todos lados antes de subirse al auto. Como cerciorándose que
no había gente mirando. Arrancó suave y partió.

Por la tarde, con el pretexto de mis caminatas, me acerque hasta el
puesto de ingreso al barrio. Las personas de seguridad me dieron la
información.

La mujer que vivía allí, era una famosa artista de otro país, no sabían
precisar si de Chile o Uruguay, ya muy anciana, de buen pasar. Llevaba
unos diez años viviendo acá. Casi no salía de la casa. La joven mujer que
venía, contratada, quizás por algún familiar, para asistirla. La anciana
habría muerto hace varios días. Quizás por una pérdida de gas. No saben
si fue premeditado. También murió su perro.

Antes de sentarme a cenar, miré la casa. Todo apagado. Muy oscuro. Una
gran mancha marrón que se perdía entre sombras y árboles.

21 de enero – Cumpleaños

A las 10 de la mañana tocó el timbre. Yo la miraba desde una de las
ventanas que dan a la calle. Me gusta ver a las personas cuando no lo
saben. Nilda, la señora de la limpieza, estaba esperando que le
abriéramos. Miraba su reloj, confirmando su puntualidad a la que nos
tenía acostumbrados. Mi esposa la hizo entrar, me acerqué y directamente
la abracé mientras le deseaba feliz cumpleaños.

Quedó sorprendida. Fernanda también se unió al saludo. Le recordé que
había anotado la fecha, hace dos semanas, sino mi memoria no es tan
efectiva para aniversarios.



Nilda era una señora muy amable, de pocas palabras, sonrisa fácil. No
superaba el metro sesenta, de caminar erguido, con abundante pelo, hace
tiempo ya entregado a las canas. Debería tener no más de 65 años, de
cuerpo fibroso y de rápidos movimientos.

Hacia la limpieza de la casa en tres horas. Imparable. En silencio, solo
consultaba algunas cosas, dónde guardar algo y no mucho más.

Cuando terminó su última tarea, la limpieza de la galería, le dijimos que
como era su cumpleaños queríamos que se quede a almorzar. Tuvimos
que insistir, se le notaba que no quería cruzar esa distancia entre jefe y
empleada. El almuerzo involucraba un acercamiento más personal. Y así
fue.

Me parece fascinante descubrir a otras personas. Con algunas preguntas
sobre núcleo familiar, actividades de fin de semana y relaciones familiares
uno puede darse una idea de cómo se desarrollan otras vidas.

Y así Nilda se abrió ante nosotros. Hija única. En realidad fue la segunda,
luego de Héctor, que había nacido sin vida, pero en su familia no se
hablaba de eso y sus padres siempre hacían alusión a su única hija.
Infancia humilde, pero de muchos juegos y amigos en el barrio. Una
carrera frustrada de psicología, que la dejo asomarse solamente un año a
la vida universitaria, porque al fallecer su padre, tuvo que priorizar el
trabajo para sustentar la casa. Esa, la de siempre, acá cerca del barrio,
chiquita pero muy cálida según sus palabras. Llegó el amor, junto a
Roberto, un amigo de la escuela primaria que se volvieron a encontrar ya
de grandes. Intentaron formar familia, pero sin éxito. Fallece mamá, hace
ya varios años, pero se extraña como el primer día, nos comenta mientras
saca una foto de la billetera para mostrarnos. Descubrió que su esposo la
engañaba con la vecina. Pudo superar una separación complicada. Quedo
sola en la casa y con trabajos muy informales. Hasta que una amiga la
recomendó para tareas domésticas acá en el barrio, en una casa no muy
lejos de la nuestra. Y así fue trabajando y dándose cuenta que era algo
que le gustaba, como una forma de ayudar a otros a estar mejor. Siempre
acá en el barrio, por referencias, se siente parte de las familias. Querida,
acompañada. No le gustaban los feriados y le cuestan los domingos,
porque extraña venir al barrio.

Fernanda improvisó una torta de cumpleaños en un alfajor, con velita y
todo. Nilda estaba algo incomoda, creo que con vergüenza, pero se la
notaba contenta. Cantamos. Le comentamos que como no sabíamos que
regalarle, preferimos entregarle un dinero extra a lo habitual. Fue ella la
que se acercó y nos abrazó. Guardo el alfajor entre sus pertenencias,
porque se le hacía tarde para ir a otra de las casas. Nos despedimos en la
puerta. Entramos. Nos miramos con Fernanda, los dos estábamos



emocionados.

22 de enero – Mantenimiento

Dentro del alquiler de la casa están incluidos el mantenimiento de parque,
canteros y piscina. Lo realizan dos personas distintas. Si bien no se cruzan
el mismo día, hoy coincidieron.

No se anuncian. Ingresan directamente por un lateral de la casa, nunca se
sabe bien el horario de llegada, y así como entran, también se van. Si no
salís a hablar con ellos, hacen su trabajo y listo.

A la mañana temprano llegó quien se encarga del parque con su máquina
de cortar césped, la bordeadora y un gran bolsón de tela que llena con
todo el pasto cortado y que dejará en la puerta de la casa, para que luego
lo recoja el camión. Sin demora arranca con la máquina desde el fondo
hacia adelante en un recorrido de ida y vuelta, preciso, rápido si el pasto
no está muy crecido, después vendrán los detalles con la bordeadora al
costado de la pileta, canteros y cercos perimetrales. Esta propiedad no
presenta muchos obstáculos, solo un gran espinillo y acacia en el centro
del parque. Otras casas uno ve que sus parques parecen salas de ensayo
de paisajistas a ver qué cosa queda peor que otra. En no más de 40
minutos la tarea está realizada. Amablemente se despide hasta la otra
semana.

Dos horas más tarde llegó la hora de la pileta. Quien hace la limpieza me
había comentado que prefería venir siempre después del “corta pastos”,
porque si no, a la inversa le ensucian la pileta y su trabajo no luce. Hoy
tuvo suerte.

El trabajo del “piletero” lo observo a lo lejos. La preparación del filtro y
limpia fondo, manguera que agrega agua extra, bichero para las hojas y
otros elementos flotando. Esto lleva más tiempo, paciencia, pequeños
pasos, cuidando no agitar el agua. Casi dos horas, luego, como siempre
me llama para mostrar el resultado, que siempre alabo y mantener
charlas respecto a cantidades de cloro, algún alguicida y no mucho más.

Me pasa algo con estas situaciones de contacto con quienes vienen a
embellecer la casa. Primero un instinto de cuidado y asistencia,
llevándoles agua fría y preguntando si necesitan algo más o si puedo
ayudarlos. También pienso si han comido, cuántas horas llevan
trabajando, si ya están demasiado tiempo al sol. Extraño sentimiento de
protección.

Y por otro lado, no puedo escapar a mi curiosidad sobre conocer vidas
lejanas de mi cotidianidad. Quiero saber cómo llegaron a este trabajo,
dónde viven, si tienen familia, qué hacen los fines de semana, cuáles son



sus alegrías y planes a futuro.

Camino por el césped recién cortado mientras me invade ese olor especial,
que me transporta a mi infancia, en la quinta de mi abuelo. Dejo las
ojotas a un costado, sumerjo los pies en la pileta que está limpia y pura.
Gracias a esas dos personas, nuestra tarde de descanso, es mucho mejor.

23 de enero – Segundo paréntesis

Por lo general, me levanto no más tarde de las siete de la mañana. Pero
ya son las nueve y media y sigo en cama. Es una mezcla de pereza y
pocas ganas de interactuar con otros, que por el olor a tostadas, ya deben
estar terminando el desayuno.

Como suelo definirlo, estoy en uno de mis momentos “paréntesis”. Una
forma de transitar el tiempo, pero como en cámara lenta. Sólo para mí,
sumergido en pensamientos y con la mirada perdida, en este caso en la
lámpara del techo, con estilo moderno pero con caireles de plástico
imitando a luminarias elegantes de otros tiempos.

Hay personas que tienen sus momentos especiales cuando van al baño,
escuchan música, caminan o sentados en un parque. Son instantes muy
privados. Por lo menos para mí, de sinceridad total. ¿Hay forma que uno
se mienta? No creo. Nunca pude. Sé lo que me gusta, lo que quiero, lo
que amo, lo que odio, lo que me enoja. Y uno no siempre puede andar así
por la vida sin filtro, pienso que sería complicado. Pero ahora, mirando la
lámpara, es mi momento honesto y que no molesto a nadie.

Hoy recuerdo mi adolescencia. Siempre tengo una mirada muy crítica con
esa etapa. Como se dice popularmente “con el diario del lunes” es más
fácil criticar o tener una opinión de lo que ya pasó. Me reprocho no haber
tenido más valentía, ya sea para conquistar a una chica o pelear con algún
compañero molesto de la escuela. No enfrentarme a ciertos adultos que
imponían cosas sin sentido. Encerrarme en casa y evitar el contacto con el
mundo desafiante. En resumen, mirar a los miedos a los ojos.

Pasaron los años, las décadas, algunas cosas mejoraron. Pero como dije
antes, éste es un momento de honestidad. Y reconozco que sigo
caminando por la vereda de los miedos y no me hace bien.

Me levanto de la cama. Con la cabeza rozo los caireles plásticos de la
lámpara. Voy al baño para asearme y bajar a desayunar.

24 de enero – Lasagna

Dicen que lo prometido es deuda. No teníamos muchas ganas de cumplir
nuestra palabra, pero cuando nos cruzamos en el mercado con nuestros



vecinos, nos recordaron que le debíamos una invitación a comer lasagna.
Y a esto, le sumo celos de mi parte, dado que es un plato que me gusta
que Fernanda prepare para mí en alguna ocasión especial.

Lo que pusimos como condición es que fuera al mediodía, dado que a la
noche teníamos otros compromisos. Era mentira. Lo que en realidad
sucede es que nos estamos acostando temprano, y más allá de las once
de la noche, no podemos mantener los ojos abiertos.

Mis suegros aprovecharon para salir a almorzar con unos amigos. Con la
promesa de que le guardemos unas porciones para la cena. Son de los
fanáticos de la pasta recalentada, según ellos, más sabrosa que la recién
hecha. Son gustos.

Hugo y Eugenia llegaron puntuales a las trece horas. El con una botella de
vino, ella con un flan para el postre. Muy arreglados. Más para una fiesta
que para un almuerzo de verano. La que llamaba la atención era Eugenia,
con un vestido blanco muy ajustado, marcando sus generosas curvas. Se
notaba que no llevaba ropa interior. La mirada de Fernanda hacia ella y
luego hacia mí fue de clara desaprobación.

El almuerzo transcurrió lentamente, Hugo monopolizando la charla,
siempre relacionada a sus viajes, aventuras, compras exclusivas. Su
esposa acotando detalles e incitándonos a que teníamos que intentar vivir
cosas como ellos. En silencio yo reflexionaba, que ni ahorrando unos tres
años llegábamos a vivir una sola de sus “escapadas” románticas categoría
cinco estrellas. Alabaron la lasagna varias veces. Es cierto, estaba
riquísima, como siempre.

Fernanda repartió a cada uno su porción de flan. Eugenia comentaba lo
fácil que era hacerlo gracias a una receta que busco en internet hace unos
días. Porque ella odiaba la cocina, pero siguiendo recetas, pasos y
proporciones, no le temía a ningún plato.

Hugo golpeó con el cuchillo una de las copas. Como preparándose para
dar un discurso y captar la atención. Hicimos silencio con Fernanda.
Eugenia lo miró cómplice y dijo suavemente que ya era hora, que no
querían perder más tiempo. Hugo arrancó diciendo que eran swingers,
acostumbrados al intercambio de parejas para tener relaciones sexuales.
Se unió Eugenia diciendo que desde la primera vez que nos vieron, les
parecimos muy interesantes. Que en realidad a ella le gustaba Fernanda.
Al terminar de decir su nombre intento tomarle la mano, ya que estaba
sentada a su lado. Como si hubiera recibido una descarga eléctrica,
Fernanda se corrió un metro hacia atrás. Hugo me miraba mientras
argumentaba lo positivo del intercambio y lo bien que nos vendría probar
cosas nuevas luego de tantos años en pareja. Yo en silencio. Adentro mío
me recorría la sorpresa, la ira, la necesidad de decir algo, pero no me
salían palabras. Eugenia se había abierto más el escote, sus pezones



rígidos y oscuros contrastaban con el blanco del vestido. Fernanda me
miraba con los ojos fuera de sus orbitas. Miro a Hugo que estaba de píe
cerca de su esposa, pude notar que estaba desarrollando una erección
importante. De mi boca salió un grito, áspero, que no decía nada, fue un
ruido fuerte. Fernanda gritaba que se fueran. Ella estaba más alterada que
yo. Tomo un plato y amenazo con arrojárselos. Con tranquilidad Eugenia
se levantó, se arregló el vestido, se tomaron de la mano y se fueron hacia
la puerta. Nosotros seguíamos sentados, mirándolos. Fernanda largo una
serie final de insultos. Se volvieron hacia nosotros y Hugo nos recordó que
sabíamos dónde encontrarlos por si cambiábamos de opinión.

Suspiré profundo. Fernanda lloraba, según ella, de bronca. Mi enojo y
desconcierto fue la sorpresa, el sacarme de eje. Cuando no ves venir algo.
Le tomé la mano a Fernanda para calmarla. Me miró secándose las
lágrimas. Me dijo con la voz entrecortada que ya me había dicho que ellos
no le gustaban. Asentí en silencio.

Sabía que lo sucedido rondaría mi cabeza muchos días más.

25 de enero – Lluvia

Tres días de lluvia seguidos tiene implicancias varias, sobre todo cuando
transitas el verano, momento asociado a sol, jardín, aire libre, pileta,
paseos. Todo se ve alterado.

Hay un encanto inicial, esas nubes que refrescan, una lluvia suave, a la
que te animas a desafiar saliendo al jardín, jugando a mojarte, hay
disfrute. Se extiende varias horas, luego se detiene, baja la temperatura,
casi no hay mosquitos y a la noche se duerme mejor.

Los problemas comienzan cuando vas por el segundo día, ya es lluvia de
gota gorda, pesada. Golpeando fuerte en el techo de la galería. Se suma
el viento que hace que el agua marque recorridos oblicuos entrando por
las ventanas. Ya no hay actividad exterior. Los cuatro en la casa nos
cruzamos más seguido, surgen algunas molestias. Lectura y series son el
refugio para pasar un tiempo que se dilata marcado por un cielo gris sin
fin.

El tercer día llueve sin parar. Sin viento. Miro la pileta, noto que subió de
nivel el agua con todo lo recibido. Me enoja que seguramente perdiera la
temperatura tibia que me gusta. Discutimos un par de veces con Fernanda
por temas tan importantes como que no acomodé la ropa o si le puso
demasiada sal a la comida. Las emociones a flor de piel. Se siente la
humedad al respirar. No hace frio. Me quedo en la galería largo tiempo
con la mirada perdida en el parque. Intento contar los tonos de verdes
que hay, llego a treinta y me dormito unos minutos. Los comentarios hace
dos días sobre lo bien que venía una lluvia entre tanto calor, hoy ya
incluyen algunos insultos. Hay una apatía generalizada. Del día a la noche



casi no se notó la transición por lo oscuro de las nubes. Cena rápida, poco
diálogo.

Antes de acostarme, me paré ante la ventana en esquina del primer piso,
ya no llovía, muy lentamente las nubes dejaban entrar la luz de la luna
que la pileta refleja en movimientos ondulantes en su superficie. Lo que
no recordaba era que si luna se había hecho con lluvia, significaba más
lluvia.

26 de enero – Faltantes

Con el trascurso de las semanas y gracias a mis caminatas, suelo pasar
unos minutos por la garita de vigilancia de uno de los laterales del barrio,
donde hay doble cerco electrificado, cámaras y reflectores. Así fui
conociendo a Ricardo, Alberto y Daniel. Los van rotando durante la
semana. No sé, serán tácticas de vigilancia.

Ricardo, corto de genio pero amable, solo intercambiamos frases del clima
y deportes. Daniel insiste en convidarme mates, que no me gustan y me
muestra fotos de la familia y me habla de su barrio. Hoy estaba Alberto,
más conversador, ameno. Ni bien me detuve para saludarlo me dijo que
no era un buen día. Que no podía hablar mucho, que la Jefatura se había
puesto más estricta debido a faltantes en las propiedades. Que ellos no
habían visto nada, las cámaras no mostraban nada sospechoso. Tres o
cuatro casas habían avisado de faltantes como reposeras, algún juguete,
elementos para el asado, sombrillas y algunas cosas menores. Alberto
estaba molesto. Su trabajo estaba bajo sospecha y en sus 20 años nunca
se sintió así. Le comenté, como para generar empatía, que estaría atento
y que le avisaría si veía o sabía algo. Asintió de mala gana.

Seguí mi recorrido. Pero ya no me sentía tan seguro. Me recorría cierta
vulnerabilidad. Al ingresar al barrio hace como un mes, sentí como un
manto de protección adicional, que no vivía en la ciudad. Acá somos
pocos, la mayoría se conoce, hay vigilancia, vallas y cercos que nos
separan de la vida ordinaria. Una burbuja que te contiene, pero veo que
se rompe fácilmente.

Llegué a la casa. No comenté nada de lo sucedido. ¿Para qué agregar
información negativa que no llevaría a ningún lado? Hice un recorrido
revisando, sin que lo notaran, las trabas de las puertas y ventanas.

 

 

27 de enero – Insomnio



El efecto directo y no deseado a dos platos de ravioles como cena, es el
despertarme en medio de la noche.

Me cuesta mucho volver a dormirme y no quería molestar a Fernanda,
decidí a bajar al living y acomodarme en el sillón. En vez de ojear algunas
revistas de vida y obra de famosos o leer algún libro, de esos que nunca
termino, me quedé con las luces apagadas mirando hacia el jardín.

Es interesante cómo se va acomodando la vista a la escasa luz. Al
principio no distinguía mucho. Luego comenzaba a hacer su presencia algo
del brillo de la luna y algunas luminarias de las casas vecinas. Cómo las
nuestras estaban apagadas, en el parque la oscuridad era más intensa. Lo
que en principio parece todo oscuro, luego es una variedad de tonos de
negros y grises. Las formas de la naturaleza, algo de viento y alto
consumo de películas de ciencia ficción te abren una opción de
entretenimiento ante el insomnio.

Dos álamos al fondo de la propiedad eran torres sinuosas que custodiaban
el ingreso a una tierra mágica. Ligustros enfilados parecían soldados
formados para dar batalla a la espera de la orden de ataque. Cada tanto
surcaban el cielo fantásticas naves aladas que en vuelo rasante buscaban
abastecer combustible en la pileta. Ramas de árboles dibujaban sombras
de manos tenebrosas que se estiraban por el suelo, arrastrándose,
buscando una presa para con solo tocarla, succionar su energía. Pasa
corriendo un gato, que al entrar en este mundo es un animal que con solo
fijar su mirada brillante en tono verde congela a cualquiera como el
mismo poder de Medusa. Se nubla y todo es aún más oscuro. Ya no
distingo nada, solo masas negras que se funden en otras. Es un parque
hostil, mágico e inentendible. El sueño me gana. El sillón me acepta. Ya
no vuelvo a la habitación. Me despertara el sol, ganando un día más, otra
batalla a la noche.

28 de enero – Investigando

Golpearon la puerta, me asomé por la ventana del living y ví un patrullero.
Me sorprendí, sólo había visto uno acá en el barrio, cuando falleció la
mujer de la casa marrón, frente a la nuestra.

Fernanda que los vio desde el primer piso, bajo apresurada las escaleras.
Me acerqué a la puerta, le dije que se calmara, que yo los atendería. Se
quedó unos pasos atrás.

Abrí la puerta y estaban allí dos oficiales, saludaron amables. Se los veía
algo molestos. El patrullero estaba en marcha. Me daba la impresión que
la charla no sería muy larga.

Me comentaron que estaban recorriendo el barrio por unas denuncias de
algunos vecinos respecto a faltantes en sus casas. Su interés era saber si



a nosotros nos había sucedido lo mismo o si sabíamos algo. Le comenté
que no sabía nada del tema, fingí sorpresa y preocupación, le consulté a
Fernanda que seguía unos pasos atrás mío y ella negó con la cabeza.

Veía una actitud bastante desganada en los oficiales. Imaginaba que los
habían enviado a cumplir con esta ronda de investigación sobre robos de
cosas menores, cuando tendrían temas más importantes de que ocuparse.
La imagen que transmitían no era la mejor, barbas crecidas y desprolijas,
sus uniformes con varias manchas y remiendos, cinturones y porta armas,
muy gastados y el patrullero con golpes, óxido y una de sus luces
delanteras directamente no existía. Reconozco que no inspiraban mucho
respeto, como sus cuerpos pasados en kilos, tampoco comunicaban
agilidad y rapidez si fueran necesarias.

Me pidieron mi nombre y apellido y teléfono. Le aclaré que sólo nos
quedábamos hasta fin de mes. Me entregaron una tarjeta, también con
manchas, que contenía el número telefónico de la comisaría de la zona. Se
subieron al auto y ví como avanzaron unos treinta metros hasta la
siguiente casa.

Cerré la puerta, fui hasta la cocina, mientras Fernanda me comentaba que
si esos eran los que nos cuidaban, mejor era cuidarse uno mismo. Llegué
a la heladera y debajo de un imán con forma de porción de pizza,
recuerdo de algún viaje a Italia, puse la tarjeta.

29 de enero – Aprendizajes

Luego de almorzar, me quedé en la galería a mirar el parque y disfrutar
de una tarde no muy calurosa, llevadera, hasta quizás que invita a la
pileta.

Me preguntaba qué cosas había aprendido en este mes. Recordando a un
neurólogo famoso que mencionaba las ventajas de hacer y aprender cosas
distintas, para potenciar las conexiones neuronales y su sinapsis. Por
pequeñas que sean esas acciones, ya es algo nuevo para mi cerebro casi
cincuentón. Entonces no es tanto descanso, estoy trabajando para
mejorar mi cabeza, mi memoria y así tener una mejor vejez, reflexioné,
mientras sonreía.

Repasando los días, aprendí a manejar el microondas, el lavavajillas, el
horno eléctrico, reconozco que éste último se me complicaba, lo dominaba
mejor mi esposa. Memorizar donde están guardas las cosas en la cocina.
El filtro de la pileta, entendiendo algunas funciones básicas, recordar días
y horarios del jardinero, el piletero, retiro de residuos orgánicos y otro día
y hora para los reciclables, el riego automático del jardín, sus horarios y
programación, busqué en internet, sobre la vida de las Calandrias, sobre
la planta Dama de noche dado que queríamos ver si convenía podarla, sus
ramas ya casi cubrían una de las ventanas que daban al jardín, pero su



perfume intenso cada noche nos pedía piedad, también viendo tutoriales
ahora sé cómo cambiar la cuerda que abre y cierra la sombrilla de la
pileta, para felicidad de mi suegra que disfruta del sol de mediodía. Y
hasta terminé un libro, corto, pero completé su lectura, que para mí es un
gran esfuerzo.

Varias cosas nuevas, pequeñas, cotidianas, pero que hay que dedicarle
atención. No sé si mi cabeza esta mejor ahora que hace un mes. Quizás
mis neuronas están más contentas.

Una buena idea sería, en un mundo ideal, que cada uno pudiera
experimentar una vez al año, mudándose a un nuevo lugar donde debe
aprender todo lo cotidiano, se podrían sumar desafíos, tareas, etc. Soñar
no cuesta nada, dicen.

Agarro un libro de la mesa, quiero seguir alimentando a mis neuronas con
cosas nuevas, voy a la página con la punta doblada, intentare terminarlo,
creo ya, por quinta vez.

30 de enero – Merienda

Es uno de los gustos que compartimos con mi esposa, salir a merendar.
Lo hacemos habitualmente en la ciudad y aquí no tanto, quizás por la
comodidad de estar en el barrio e ir hasta el centro del pueblo nos da un
poco de pereza.

Pero hoy, luego de la pileta, nos arreglamos un poco y salimos. Hace unos
días habíamos descubierto un nuevo lugar que nos gustaba. Chiquito,
recientemente inaugurado. Su personal muy amable y las cosas ricas
hacían que quisiéramos repetir.

Llegamos y volví a observar los detalles. Desde la vajilla personalizada por
un artista de la zona, hasta una línea de tés exclusiva que realizaba la
dueña del lugar. Los cubiertos de diseño, la decoración con muchas
plantas, sobre todo una pared con un jardín vertical que la cubría, un
menú bien diseñado y con variadas opciones.

Cuando el lugar combina buena atención, sabrosos platos y sobre todo
que llevaban pocos días de abiertos, siento que debo hacer algo, como
brindar alguna ayuda para que les vaya bien. Lo que tenía a mi alcance
eran las redes sociales. Así que saque fotos y las subí desde mi cuenta
personal y laboral, recomendando el lugar.

Tengo una necesidad imperiosa de ver que emprendimientos como éste
tengan éxito. Quizás porque soy emprendedor y sé lo que cuesta montar
un negocio. En este caso era evidente que habían realizado una gran
inversión. Muchos detalles que hacen a una experiencia muy agradable,
pero también si no son elegidos por la gente, están destinados al fracaso.



Están a pocos metros de un café muy reconocido en la zona y que siempre
tiene todas sus mesas ocupadas y gente esperando para sentarse. En el
que estábamos nosotros éramos pocos, a los que pasaban y miraban, yo
en mis pensamientos les decía que entraran, que el lugar estaba muy
bueno, que no fueran al otro, ese ya lo conocen. Quería salir y gritarlo,
como si fuera yo el dueño.

Salimos del lugar, caminamos unos metros hasta la camioneta, antes de
subirme, me volví a mirar y ví que había unas tres mesas ocupadas afuera
y otra gente llegando. Me puse muy contento.

31 de enero – Regreso

En casa es bastante desordenada, pero dentro de sus habilidades que
destaco, Fernanda organiza las valijas de una manera práctica y fácil,
donde todo tiene su lugar de manera de no desaprovechar espacio.
También aplica este, por lo menos para mí, súper poder, cuando tenemos
que cargar la camioneta con las cosas, que no son pocas. Todo va
encontrando su lugar, como el famoso juego de los años ochenta, el
Tetris. Si no encaja perfecto, perdés.

Nuestro último día en la casa. Emociones encontradas. Ganas de volver,
ganas de quedarme. Mientras preparo el almuerzo, recalentando algunas
sobras, pienso que me gusta mucho vivir en una casa, será que crecí en
una. Me gusta estar expuesto a la naturaleza. Mucho verde, jardín, la
pileta puede no estar, pero poder ver el cielo día y noche sin tener que
levantar la cabeza y buscarlo entre edificios, para mí es una gran
diferencia. Pero extraño lo que brinda la ciudad, un abanico de
oportunidades a solo unas cuadras de distancia. Tanto para hacer y la
verdad que hago muy poco, pero sé que están ahí, las posibilidades. Este
mes, en el barrio, me sentí aislado, lejos de muchas cosas cotidianas.
Para tomar un café tenía que agarran la camioneta y manejar diez
minutos. En la ciudad tengo cinco cafés a no más de cien metros de casa.
Hay pros y contras en los dos mundos. La clave está en saber disfrutarlos.

El almuerzo fue un repaso de momentos y situaciones que vivimos. Mis
suegros, mi esposa y yo, cada uno tenía una vivencia de este mes.
Coincidíamos en un descanso en general, días de tiempos más laxos,
contacto con lo natural y buena convivencia.

Por la tarde llegó Analía, la dueña de casa. Se quedó charlando en la
planta baja con mis suegros. Fernanda hacía su arte en el baúl de la
camioneta. Mientras yo miraba desde la ventana en esquina la casa de
mis vecinos. Pensaba en algunas rutinas que extrañaría, como cuando me
quedaba a oscuras en este lugar, detrás de las cortinas, espiando vidas



ajenas.

Fue un mes interesante. Trabajé, descansé, me adapté a otro ámbito y
convivencia. Un barrio privado es un universo muy especial, que tiende a
atraparte, es cómodo en su interior, amigable por demás, casi una
fantasía. Seguro voy a extrañar la dinámica que se había incorporado a mi
vida.

Nos despedimos de Analía, que muy amable nos comentó que le gustaría
repetir la experiencia del alquiler, porque no lo hacía muy seguido y solo a
personas recomendadas, como habíamos sido nosotros por unos amigos
en común.

Cruzamos la entrada, pero esta vez por la salida de “invitados” ya que
habíamos entregado la llave magnética de acceso del portón de
residentes. Saludamos al personal de seguridad. Subimos los vidrios y
prendimos el aire acondicionado.

Entre valijas, bolsas y objetos varios, volví a mirar el barrio. Ya sólo se
veían altos paredones, donde asomaban los álamos que rodeaban todo el
perímetro. Sonreí. La había pasado muy bien en ese mundo.
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