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Capitulo 1

El monovolumen

La puerta se abrid con el primer golpe de nudillos. Un hombre de mediana
de edad, embatado y enzapatillado a cuadros, emergié del umbral café en
mano y urgencia en el rostro.

El policia, sin tiempo para presentarse ni pedir la hora, fue urgido al
interior bajo el ritmo trepidante de cinco “pase” que culminaron con el
sonido de la puerta cerrandose a sus espaldas. Una multitud de cuadros
amarronados en felpa lo guiaron por el pasillo en penumbra hasta la
cocina. El agente de la ley quedo sentado y servido antes de haber oido el
sonido de su voz en aquella casa.

—¢éLe apetecen a usted unas galletas con el café? —preguntd el hombre—.
Tenemos de todo tipo. Mi mujer insiste en que son el alimento del futuro y
que tenemos que ir acost....

—Roman Jiménez, supongo. —La severidad de aquellas palabras parecid
provenir del uniforme mas que del ser humano.

Roman abandond de inmediato la lucha por acomodar un exageradisimo
surtido en la mesa redonda. Como sobre un globo mortalmente herido,

tomo asiento con lentitud, sin apartar la vista de la chaqueta azul del
policia.

—Si.

—Tengo entendido que desea poner una denuncia por la desaparicidon de
Su esposa.

—Asi es.

—¢éSeria tan amable de confirmar que los datos que tengo son correctos?
—Saco una libreta de anillas del bolsillo frontal de la camisa y leyd de
corrido—: Ana Maria Sanchez, un metro sesenta y cinco centimetros de
estatura, complexion delgada, cuarenta y ocho afios, ojos marrones y pelo
éindefinido?

—Le gusta mucho tefiirselo —respondid Roman a modo de disculpa.

El policia fruncié el ceno.

—éEn el momento de la desaparicion?



—Negro... creo. —Y como leyéndolo en la rigidez del rostro que lo
observaba—: Si, negro. Seguro.

El agente tomd nota en su cuaderno.

—¢Podria determinar usted el momento de la desaparicidon?

—Nos acostamos a eso de las diez. Yo apagué la luz de mi mesita sobre
las diez y media vy ella seguia a mi lado, leyendo. A las tres, me desperté
y ya no estaba.

El policia mird su reloj.

—Tres horas —sefald aspero.

—Imposible de saber —se defendio el otro—. Ya le he dicho que estaba
durmiendo.

El agente emitié un leve carraspeo mientras garabateaba en su pequefa
libreta.

—¢éAlgun familiar, amigo o vecino a quien haya podido ir a visitar?

—¢A las tres de la madrugada? No lo creo. De todas formas, la familia de
Ana es reducida y vive lejos y nuestra relacidon con los vecinos es... cortés,
no del tipo de las que hacen visitas. En cuanto amigos, mi mujer no tiene
amigos. Opina que, en fin, que —y levanté dos dedos de cada mano para
escenificar el conocido gesto del entrecomillado—, “diluyen” tu vida.

—Ya veo. —Mas anotaciones—. ¢Algun problema de salud mental o fisico
gue debamos tener en cuenta? —La duda parecié saturar los ojos del
marido al punto de ceguera—. &Y bien?

—Vera usted, no hay ningun diagndstico oficial. Ana es... digamos
“especial”.

El policia no reaccioné.

—¢éAlgun problema de salud mental o fisico que debamos tener en cuenta?
—repitid, usando, de nuevo, la voz de su uniforme.

—Dificil de explicar —comenz6 Roman titubeante—. Le puedo poner
ejemplos. —La ultima palabra quedd flotando entre ellos elevada por un
ligero tono interrogativo.

—Por ejemplo —continud el marido ante la dolorosa indolencia de aquel



uniforme—, cuando conoci a mi mujer, ella viajaba con un loro.

El policia respiré profunda y cansinamente. Escribié “loro” en su libretita y
le anticipd una linea a forma de guion.

—Nombre, por favor.
Roman alzo los ojos al techo: «Auxiliadora».

—Una lora entonces —corrigié visiblemente molesto. Afadié un rabito a la
o final y procedio a afadir el nombre.

—Segun ella —continud el marido—, la presencia del pajaro simplificaba
sus viajes. Cuando necesitaba algo, solo tenia que acercarse a la persona
que podia ayudarla y ensefarle el loro. Mi mujer asegura que se trata de
una pulsion humana irremediable. Algo relacionado con el color de sus
plumas vuelve a las personas incapaces de negarle nada.

—Al loro —puntualizé el uniformado.

—En efecto. Ella lo llama “éxtasis caritativo” y afirma que nunca tuvo que
pagar por transporte alguno, comida o residencia porque todo le era
facilitado, a veces incluso antes de tener que pedirlo con palabras.
—Facilitado... por el loro.

—Eso dice.

El agente hizo amago de anotar algo, pero el boligrafo se mantuvo inmoévil
sobre el papel.

—Mi mujer lo compara a un fallo en un programa de ordenador, pero en la
psique humana.

—Ummmbh.

—Un dia le pregunté que de dénde habia sacado semejante idea. Ella va
y, muy seria, me contesta que es vox populi. Yo, atdonito por semejante
respuesta, le pregunto, ¢Pero tu sabes lo que quiere decir eso? y ella me
suelta, pues claro todo el mundo lo sabe. —Roman meneod la cabeza—. Si
es que no puedo con ella.

El brazo que sostenia el bloc cayd en angulo recto sobre la mesa.

—¢éAlguna informacién sobre el paradero actual del loro? —inquirié en un
tono de infinito desaliento.



Roman lo miré como si le hablase en un idioma extranjero.
—Murio, hace afos ya.

El policia tacho de su libreta las palabras lora y Auxiliadora con patente
fastidio.

—Le cuento esto porque quiero que entienda usted mi preocupacién. iAna
podria estar en cualquier sitio! iHaciendo cualquier cosa sin sentido! —y
anadido—: incluso algo peligroso.

—Senor Jiménez, soy agente de la ley, no un consejero matrimonial. Le
agradeceria que se cifiese a los datos que puedan resultar de utilidad para
encontrar a su mujer.

—Disculpe, no pretendia... —pero antes de poder terminar la frase, la
diligente libreta volvio a la accién.

—¢éQué vestia en el momento de la desaparicion?
—¢Pijama?

—¢Zapatos?

—Zapatillas... rojas.

—¢éSospecha de alguna razén por la que su mujer haya podido ser victima
de un secuestro?

—No lo sé. No lo creo. —Y se encogié de hombros.
El agente usé el extremo sin punta del boligrafo para rascarse la cabeza.

—¢éLe importaria, sefior Jiménez, que hiciéramos juntos una revisioén de su
casa? —su voz desprovista de tono y emocion.

Roman abandond su silla de inmediato. «El dormitorio esta en el piso de
arriba», dijo cifiéndose el cinturén de la bata con esmero.

Recorrieron en la penumbra el pasillo de entrada a la residencia. Al llegar
a la escalera, el policia sacé una pequena linterna para inspeccionar el
hueco. «iDisculpe!», Roman se apresurd a encender la luz, «es la
costumbre». Comenzd a subir los escalones. «Ana piensa que la luz
artificial obstaculiza la evolucién natural de nuestra especie. Segun ella,
hace tiempo que habriamos adquirido la capacidad de ver en la oscuridad
si no hubiese sido por este invento».



Una serie de cuadros, colgados en linea, acompafiaban la subida al
segundo piso. Uno por uno, el agente se pard a examinar su contenido y
uno por uno no le ofrecieron mas que la blancura de la pared de la que
pendian. Al llegar al ultimo, sin embargo, reparé en que el color del
interior era azul. Con sumo cuidado, lo separo del tabique del que
colgaba; un cuadrado, perfectamente alineado con los limites del marco,
habia sido pintado y rellenado en afiil directamente sobre la pared. Volvio
a dejarlo en su lugar y prosiguié su marcha escaleras arriba sin decir una
palabra.

Al llegar arriba Roman se acercd a la primera habitacién: «Este es el
dormitorio». Una cama doble abria su abrazo en dos hileras de sillas que,
desde la cabecera, bordeaban la habitacién; pequefios y grandes
montones de ropa (de todas formas, tamanos y colores) se apilaban sobre
los asientos de las mismas y colgaban sobre sus respaldos; entre las
cuatro patas de madera de cada una, aguardaban zapatos, zapatillas,
botas y sandalias como centinelas dedicados a un turno de guardia. El
agente accedid a la estancia, mientras Roman le hablaba desde el umbral:
«Ana rechaza los armarios y, por extension, cajones y muebles que los
contengan». El discurso del hombre seguia la espalda del funcionario
mientras éste (linterna en mano), efectuaba un avezado “cuerpo a tierra”
para inspeccionar los bajos de la cama. «Alega que es el camino logico
para lograr la “verdadera liberacién” ya que, si el primer paso fue salir del
armario, ahora tenemos que eliminarlo». Tras un cuidadoso escrutinio de
la pelusilla bajo la cama y una breve inspeccion de las sabanas, el policia
abandono la estancia.

La habitacion contigua tenia la puerta cerrada. «Es la sala» aclaré el
dueno de la casa, «television, sillones y poco mas». El agente se abrio
paso sin remilgos. Roman tenia razén. El mobiliario del cuarto se limitaba
a una television de pantalla plana, que descansaba sobre un mueble de
madera con baldas; dos sofas de dos plazas, rojo burdeos; y una mesita
de té, también de madera, a juego con el mueble de la televisidon. De
todas maneras, el uniformado apenas repard en todo esto. Con mano
vacilante se acercé a la pared mas cercana y tocd uno de los cartones de
huevos que revestian por completo tabiques y techo. «Ana es hija de
militar», de nuevo la voz pesarosa del hombre a cuadros, «los militares
tenian sus propios médicos, dentistas, usted sabe. El caso es que para los
quince afos mi mujer tenia todas las muelas empastadas, no por su
aficion a los dulces, como podria usted pensar, si no por la “misién”
encomendada a aquellos dentistas de instalar transmisores en las muelas
de los nifios». Roman se encogié de hombros, «Ana leyé en algln sitio
que “esto”» y sefald la habitacion con un movimiento difuso de apertura,
«obstaculizaba la sefal emitida por sus... muelas. Es aqui donde se
empena que vengamos a discutir cualquier tema que considera pueda ser
de interés a ... “ellos”». El policia dio un paso atras para observar las
paredes desde cierta distancia. Habia cartones de dos colores: verdes y
crema; y dos tamahnos: docena y media docena. Usando estas variables y



con gran habilidad la mujer habia compuesto la palabra safe en una pared
y room en la opuesta. El agente se volvié al duefio de la casa y, por un
momento, parecié a punto de decir algo. Permanecieron un rato en
silencio.

—¢Entiende usted ahora mi preocupacion?
—<éGaraje? —Fue la contestacion del policia.

—Por aqui. —Senald la escalera y se quedd atrds para dejar cerrada la
puerta de la sala.

Al pasar de nuevo por los marcos vacios Roman comenzé a hablar de
nuevo: «Ana opina que es injusto el modo en el que los cuadros...». Pero
el policia levanté la palma de la mano en senal de “alto”. «éA la
izquierda?», pregunté al llegar al ultimo escalén. Roman, molesto ya por
tanta displicencia, tuvo que hacer un esfuerzo para mantener el tono
cortés: «Si. Siga usted por el pasillo, la puerta esta en la cocina».

«Ve usted, el coche sigue aqui», indico tan pronto se hizo la luz. Un
monovolumen de un verde metalizado ocupaba el centro del garaje. A su
alrededor, una multitud de estanterias abiertas cubrian las paredes de
cajas y bartulos de todo tipo. El aguerrido representante de la ley se
disponia a comenzar su inspeccién de los bajos del vehiculo, cuando la
puerta trasera se deslizd en parsimoniosa apertura. Una sefora de
mediana edad, en pijama y con el suefio aun fresco en pelo y ojos, hizo su
aparicion.

—¢iPor qué has encendido la luz!? —protestd haciendo una visera con la
mano. Luego, observando al uniformado—: ¢Roman?

—¢iAnal? —exclamé éste dando un paso hacia su mujer antes de que el
agente se impusiese en su camino.

—¢éAna Maria Sanchez? —Con presteza felina, el policia habia canjeado la
pequefia linterna por boligrafo y libreta menuda—. éPuede usted confirmar
su identidad?

—¢éSe puede saber qué ocurre?

Un amago de intento de explicacidon por parte del marido quedo
interrumpido, de nuevo, por la impecable profesionalidad del policia.

—Su marido, Roman Jiménez. Ha puesto una denuncia por su
desaparicion.



—iRoman! —clamé con indignacion.

—¢Pero se puede saber qué hacias durmiendo en el coche? iPor el amor
de Dios!

Ignorando la reclamacion de su marido, Ana se dirigio al uniformado.

—Lo siento muchisimo caballero, mi marido... en fin. —Lanzandole una
breve pero torcida mirada—. Lamento que haya usted perdido su valioso
tiempo...

—Es por la forma —dijo el policia poniendo la mano sobre el techo del
vehiculo—. La forma oval de la carroceria.

Aguellas palabras captaron la atencion del matrimonio por dos razones
absolutamente dispares: la confusién en el marido, que convirtié su rostro
en un crucigrama en blanco; el delirio en la mujer, que parecid hallar, por
fin, la razén de su existencia. «iExacto!», exclamé ella bajo su aliento.

—Las ondas cerebrales del sueno rebotan con el perfil curvo de la
carroceria. —El discurso arrojo sobre el agente un vistoso talante
intelectual—. Para, de este modo, volver a ser reabsorbidas por el sujeto.
El resultado es la obtencion de un suefio profundo y relajado.

Roman no daba crédito. Los ojos de Ana brillaban como los de una rana
recién salida del agua. «Y son naturales y organicas, icomo que son tus
propias ondas cerebrales!».

—iPor supuesto! —agreg6 el agente esbozando la primera sonrisa que
Roman le habia visto desde que lo hiciese entrar por la puerta—. Le
aseguro que la hubiésemos encontrado mucho antes si su marido se
hubiese dignado a comunicarme que eran propietarios de un
monovolumen.

La mujer se dirigid a su marido abriendo los brazos con exasperacion,
«iRoman!». Los ojos de él tan abiertos que competian en tamafio con los
cuadros que cargaba en su bata.

—De todas formas —continué ella devolviéndole la sonrisa al
uniformado—, este hombre es siempre asi, rapido en actuar, siempre
haciendo, haciendo y haciendo. Si hubiese esperado un poco antes de
llamarles a ustedes yo misma se lo hubiese explicado todo. Estoy cansada
de decirselo, oficial, ialgunas veces lo mas sencillo es no hacer nada!

«"Algunas veces”», le recalcé a Roman su mente anonadada.

—iAy! —suspird el funcionario—. Ni se imagina usted lo importante que es



eso en mi linea de trabajo.

—Permitame que le acompafe a la puerta, no me gustaria malgastar mas
de su preciado tiempo.

—Muchas gracias, aun tengo que redactar el informe de la noche. Un
trabajo tedioso pero —se detuvo para asentir mientras se golpeaba la sien
con el indice—, tengo un método.

—Cuénteme, no me deje en ascuas. —Ana abrid la puerta que daba a la
cocina y se apartd para dejar paso al agente.

—El método terminal.
—iAh! iLo conozco! Se trata de empezar por el final, éverdad?

—iCorrecto! —exclamo él mientras cruzaba triunfalmente el umbral
abierto—. iImposible dejar un trabajo inacabado!

Roman quedd inmdvil oyendo el eco de la alegre conversacion alejandose
dentro de la casa. Su cabeza sumida en una densa niebla de irrealidad;
consideraba las similitudes entre insensatez y locura, el cerebro humano y
el de un perro o una hormiga y tantas otras premisas sin remedio ni
provecho alguno. Abrumado por meditaciones tan enrevesadas no se
percatdé de cdmo, abatido por la ofuscacién y la falta de suefo, su propio
cuerpo lo conducia a hurtadillas al asiento de atras del monovolumen vy
cerraba la puerta.
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