

# Pronombres personales

María Antonia Bruno Vidal



# Capítulo 1

*Hubo soles que murieron  
en las tardes donde te esperaba,  
cuando la soledad era eso:  
pronombres que estallaban en la boca  
porque no llegaban los besos.*

## Capítulo 2

*No es solo lo que se lleva la muerte,  
sino lo que deja.*

*No hay lugar a dónde ir,  
no existe palabra que lo defina;  
la luz del día se hace invisible y la noche...  
insomne, una tumba de cometas y meteoros  
¿Qué es este dolor que no nos contaron?*

## Capítulo 3

«...¿Y quién no tiene un amor?...»

Pizarnik. "Exilio"

(Alejandra

aventuras perdidas» -1958)

De: «Las

*Yo le busco*

*pero él no lo sabe*

*¿Y quién no guarda un secreto?*

*¿Cómo voy a decirle...?*

*¡Cuántas palabras deambulan aún*

*como viejos satélites*

*en la órbita de mi boca!*

*Yo tengo un ángel*

*que tocó mis huesos con sus alas,*

*abrió claros en las tormentas,*

*pintó arcoiris*

*sobre tardes moribundas...*

*y, al fin, agotó el vuelo*

*¿Y quién no esperó un quizás*

*en la mirada?*

*Nada, y la eclosión de la nada*

*Un cambio de sentido suicida*

*La devastadora conciencia*

*de no regresarnos nunca*

*¿Y quién no tuvo alguna vez un amor que no fue?*

## Capítulo 4

Ni siquiera te me pareces  
LLevas sobre tu espalda  
un bagaje de conquistas  
que te hace estar siempre a punto  
para la batalla  
Ni todo el mar de tus ojos  
te desmiente o te apacigua  
cuando anda suelta la boca  
descarriada y prehistórica,  
sin riendas  
Ni tú eres tú, ni tu sombra  
Ni sombra de lo que eres  
cuando me amas,  
cuando sales de tu trinchera  
y te descalzas hacia los labios;  
definitivamente,  
el amor es otra historia.

## Capítulo 5

*Riel de tus manos  
mis piernas, mi cadera,  
mis pechos*

*Dintel de tu cuerpo  
oleaje en mi playa,  
agua, espuma... agua*

*En el portal horizonte  
te espero, sable,  
masa, fuego  
Para volver, siempre.*

## Capítulo 6

*í y yo, y tú en tu fuero  
ventando distancias  
entre mi agua y tu sed*

*cuando sopla ciego el viento,  
gira y canta a tu favor  
y mi veleta caprichosa  
apunta a tu horizonte*

*o he conseguido aún  
e mi caudal desvíe tu albedrío  
, si tu condena fuera  
pan amargo de deseo*

*í y yo, y yo en mi fuero  
traviando los dedos  
entre tus ganas y mi piel*

*cuando sopla ciego el viento,  
gira y canta a mi favor  
y tu veleta caprichosa  
apunta a mi horizonte*

*o has conseguido aún  
e tu hoguera queme mi albedrío  
, si mi condena fuera  
eco perenne de besos*

*í y yo, y nosotros*

*cuando sopla ciego el viento  
gira y canta a nuestro favor...*

*el camino es solo ese instante  
en que tarda tu boca en llegar a mi boca,  
mis manos y las tuyas se persiguen  
hasta encontrarse y redimirse,  
y una párvula caricia*

## Capítulo 7

*Un momento eterno no existe  
No existe una huella en la retina  
ni un recuerdo indómito en la piel  
No existe la memoria de un beso  
que no ha extenuado los labios  
Ese otro universo no existe  
Sin embargo, a menudo...  
invoco palabras que inventó su voz,  
puedo trazar la hechura de su sonrisa  
y contagiarme con su abrazo  
..tener en mi boca el sabor de su boca  
en el mudo instante en que me atrevo  
a recorrer su nombre.*

## Capítulo 8

*Porque quise, se callaron los ecos  
que censuraban sin saberlo  
hasta la horma de tu sonrisa;  
te nombré y callaron  
Porque quise, inventé un lugar  
para congratular insomnios  
...los de los demás;  
que los nuestros andaban de la mano  
improvisando antojos.  
Porque quise, dejé madurar  
la costumbre de encontrarnos  
y la gravedad de las promesas  
que nos hicimos  
Para que nos vieran querernos  
como ellos no sabían  
Porque quise, acudí a la cita dispensable  
y cuidé de las mariposas... ya sabes  
./.*

## Capítulo 9

./.

Qué desmemoriado corazón, el tuyo

Cuánto desafinas con esa mudez obstinada

Prefiero la música de fondo de tus reproches sin causa

Prefiero mi derecho a réplica que a ti te desasiste;

acercarme hasta oír lo que no dices

y susurrarte al oído:

porque quise... amor, porque quise.

## Capítulo 10

*Quiero decirte que yo no gané la batalla,  
aunque me hubiera entregado  
si me declaras la guerra  
Quiero contarte que sujeté mis ganas  
aquella tarde en que no te besé bajo la lluvia,  
y te quedaste con la espalda en la pared  
y la quimera fusilada  
Quiero hablarte de lo que erró mi silencio  
cuando las emociones eran funambulistas  
precipitándose al vacío;  
y veía tus brazos pasar rondando,  
y un vértigo en el alma me vencía.*

*Y quiero que sepas que tú y solo tú  
hacías que ese instante del universo que soy yo  
se multiplicara por lo infinito.*

## Capítulo 11

*Todo ha sido escrito para ti,  
no hay un ápice de vanidad encubierta  
No he tenido el coraje de abordar la herida  
ni dar tregua al olvido que se encorva  
oblícuo, hacia el acantilado del pensamiento  
donde pende de un hilo invisible  
el huésped de tu nombre.*

*No, no me arriesgo a perder  
el punto cardinal que inventó tu boca,  
ni la memoria de tu boca cuando me hablabas,  
ni el descuido de los besos que no fueron  
sinó planetas surgidos del caos;  
de gravedad dispersa y órbita imposible  
de esa estrella que éramos tu y yo.*

*No puedo ni quiero sobrevivirte  
a tus ganas de mí que proyectaban los ojos:  
a la dulce e imprecisa debilidad de los párpados  
que veía caer y plegarse cuando quedaba en el aire  
aún el rescoldo de un 'buenos días'  
que nos rozaba, y me parecía entonces*

*cometer una falta por sentir morirte de amor.*

*Voy a consentirme izar la bandera de tu nombre  
en el mástil de mi pensamiento,  
rendirme a la invencible nostalgia de tus ojos mirándome  
y al eco de tu voz resonando en mi oído  
para volver a encontrarte amanecido en palabras  
y atreverme contra el azar y el miedo  
de no volver a verte, y conjurarte porque todo...*

*todo ha sido escrito para ti.*