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Existe en la vida ciudadana un personaje investido de una autoridad
poderosa, cuyas resoluciones no se discuten y cuya adhesión se busca y
cuya enemistad se teme como una calamidad. Ese personaje es árbitro, es
juez, es parte en las mil y una incidencias que forman la vida de una gran
ciudad. Es S. E. el portero, encargado o maestranza de la casa de
departamentos.

Efectivamente, no habrá un solo lector (desde luego que aquellos lectores
que como nosotros sufren su condena terrena en departamentos
“modernos”) que no esté de acuerdo con esta designación de jarquía -
majestad- dada al portero, encargado o maestranza. ¿Qué otra cosa
somos, sino sus fieles, obedientes, sumisos, silenciosos y sonrientes
súbditos? ¿No es acaso la más cortés de las sonrisas la que debemos
emplear cada vez que a él nos dirigimos, pongamos por caso, para
preguntarle humildemente si “por casualidad” no han traído un paquete
para nosotros? ¿Y no es también de un épico tono dominante, de un tono
templario y medieval -aunque a veces más peninsular- con el que S. E. el
portero, encargado o maestranza nos contesta: “¡Claro que no!”, cuando
se digna a contestarnos?

Tiene su tono, su firme e inatacable trono en la planta baja (a veces en el
entrepiso o en el último piso) y hasta él llegan, conducidas por no
sabemos qué hilos sutiles y misteriosos, todas las resonancias, las
conmociones y suspiros de este mundo de mampostería, de cubos
superpuesto con calefacción y sin calefacción que es su reino. Nada
escapa a su vigilancia secreta. Esta de los porteros, encargados o
maestranzas, parece ser una dinastía firme, sucesoria, sin regencias: una
familia reinante en que se ha ido legando el cetro sin decaer jamás.

El portero, portera, encargado, encargada o maestranza nace no se hace.
No conocemos el caso del portero, encargado o maestranza improvisado;
se les notaría a la distancia. Desconocería esas mil sutilezas con que un
portero, encargado o maestranza de raza logra enterarse, a través de las
paredes y de las almas, de todas las menudencias y todos los dramas de
la casa… y a veces también de las casas y departamentos cincunvecinos y



de más allá también.

Otra de las “virtudes” de S. M. el portero, encargado o maestranza de la
casa de departamentos es la de tener a disposición de sus inquilinos una
completa (y a veces hasta ampliada a voluntad) información acerca de la
vida de los demás vecinos. Dicha información puede adquirirse, en ciertos
casos, módicamente…

S. M. el portero, encargado o maestranza vive atento, como si fuera una
reacción de su propia médula, al najar o subir del ascensor. “Ahí paró en
el quinto: es seguro que le llevan al gordo un nuevo paquete de zapatillas.
No puede ser para él -concluye su mediación- porque “ese” se compra un
par de zapatillas cada dos años: será para la mujer, que se compra un par
cada quince días…”

La correspondencia es una de las cosas a las que S. M. el portero,
encargado o maestranza no ha podido encontrarle nunca justificación; de
ahí que le parezca el más profundo de los desprecios. Por eso le vemos
perplejo, horas y horas, dando vuelta entre sus manos algún sobre para él
inexplicable; bien es que la dirección está bien puesta, que no tiene nada
de extraordinario: “¿Quién le escribirá otra vez a la del tercero?”

Nos animaríamos a decir que en cada portero, encargado o maestranza,
hombre o mujer hay algo del espíritu fáustico. Mefisto habría hecho un
gran portero, encargado o maestranza, el mejor de ellos. Y confesamos
que cada vez que firmamos eso que con tanta sonoridad se llama un
“contrato de locación”, pensamos que nosotros, almas condenadas a
departamentos, deberíamos firmar ese papel con sangre, picándonos una
vena, como en la leyenda fáustica. No estaría mal, puesto que habríamos
realizado una de las más altas aspiraciones de S. M. el portero, encargado
o maestranza de la casa de departamentos, poniendo bajo su tutela
nuestra alma inmortal, mediante firma sanguínea, en contacto
irrescindible. Como vienen los tiempos, alguna vez -previsiblemente- se
hará así…
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