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Capitulo 1

El viejo saco azul con parches en los codos, la corbata maltrecha y el nudo
un poco virado hacia la izquierda sobre una camisa blanca un tanto
percudida. El pantalén planchado como le habian ensefiado varios afios
atras y un lustre en sus zapatos negros que debidé haber tomado un poco
mas que un par de minutos de dedicacidon. Parado en una esquina,
aguardaba el sujeto su turno para despedirse. Le hubiera gustado hacerlo
antes. Le hubiera gustado hacerlo con un pisco y al ritmo de cajon, pero el
tiempo se encargd de que eso no sucediera.

Ya iban ochenta y siete largos afios y aun seguia preguntandose cuantos
mas serian. Estaba cansado que siempre le resten edad, que siempre le
digan «te encuentras muy bien, tienes para varios anos mas». La verdad
ya no queria esos afios de mas. Se sentia quinceafiero, no por las fuerzas
que tenia al no utilizar un bastén para caminar, lo hacia por las
invitaciones que tenia cada mes, si no eran cada quincena.
Lamentablemente no se ponia un saco y corbata para ir a bailar, se
alistaba para ir a ver gente lagrimas derramar.

Seis afos habian pasado luego de la despedida mas dura para él. Después
de aquella madrugada, el sol nunca volvié a brillar igual. El frio y el dolor
en los huesos eran nada con la sensacién de aquel dia. La alegria de
chispazos de esperanzas se iba igual de rapido como llegaba. Desde que
tuvo dieciocho solo habia vivido para hacerla sonreir, nada mas le habia
importado. Perdid su trabajo varias veces, ella lo seguia amando.
Conseguia uno mejor y ella siempre lo estuvo acompanando. Llegaron
épocas feas, malos entendidos pero nunca se hicieron para atras. Fiestas,
bailes, un valse por aqui y otro por alla. Llegaron los hijos, los nietos y en
Navidad la casa cada vez se llenaba mas. Caminar juntos por el parque.
Contarle chistes subidos de tono y que ella se moleste. Hablar de las
novelas de las tardes, esas excesivamente problematicas para él y
romanticas para ella. Bailar al mediodia escuchando la radio y cosquillas
mas que de vez en cuando. Prepararle una cena y un poema en su
aniversario y que ella le cante por la mananas las canciones de su diario.
Todo eso era parte de su mente y recuerdos que llegaban junto con el
ocaso. Aquella partida rapida y repentina le quitdé a la mujer de su vida y
su mente repetia que un angel habia ganado ya en vida. Aunque su
familia lo visitaba y sus nietos con él jugaban, ya no tenia alguien con
guien recordar afos de gloria y pasiones encontradas.

Era la nueva despedida la que le habia hecho usar una vez mas su viejo
saco azul, la que ahora le quitaba a otro amigo, su primer y ultimo amigo.
Ya no quedaba nadie de su generacion. No entendia de conversaciones en
las reuniones. La musica le alteraba en las fiestas y no tenia con quién
guejarse de ella y aforar la de su juventud. Las personas van y vienen,
pero los amigos son para toda la vida. Sin embargo, «cuando se acaba la



vida équé?» se preguntaba siempre. Lo habia conocido agarrandose a
trompadas en la playa. Desde ahi siempre estuvieron de plan en plan, de
caceria en caceria, hasta que cada uno fue cazado y finalmente se
casaron. Borracheras, noches de parranda, la vez que se enamoraron de
la misma chica, las salidas de los jueves y las visitas al estadio. Todo
pasaba por su mente cuando una joven interrumpié su pensamiento. La
hija de su amigo, su ahijada, se acercaba a él con lentes oscuros y un
pafnuelo entre las manos. Un abrazo y el pésame era lo Unico que pensaba
que podria darle. Un beso en la frente y un «estrellita brillando por ti
estaré» le hizo recordar a ella las palabras de su padre.

Llegd su turno de acercarse, él lo sabia, lo sentia en el pecho. Su corazén
se aceleraba con cada paso y sus manos le temblaban. «Frente a frente
nuevamente, compadre. Frente a frente y tu siempre sonriente». Estuvo
por diez minutos, para él fue una eternidad. «Ya nos veremos mafiana
para el dltimo brindis, compadre. Con un pisquito te despediré>.

Al regresar a su casa colgo el saco, sacoé una camisa y la plancho por
varios minutos hasta que quedé sin arrugas. Volvidé a lustrar sus zapatos y
se alistd para ir a dormir. Aquella noche su esposa y sus amigos lo
esperaban para juntos brindar con pisco y a ritmo de cajén, como él tanto
aforaba.
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