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Capitulo 1

PREFACIO

Mis lagrimas escurrian por mis mejillas aguel amanecer gélido del primero
de enero.

Los primeros rayos del Sol iluminaban el comienzo de un afo que
prometia ser totalmente distinto al anterior, o al menos eso yo pensaba
minutos antes de recibir un golpe de realidad.

Estaba parada en medio del parque; en cual, tantos anocheceres yo habia
sido tan feliz, riendo y viendo las estrellas en los cielos intensamente
azules oscuro, disfrutando de la vida por primera vez en toda mi
existencia, sintiéndome libre y capaz de hacer todo lo que me propusiera.

Tenia un nudo en la garganta que no me permitia expresar con palabras lo
gue estaba sintiendo en aquellos momentos. El viento movié mi cabello,
meti mis manos en los bolsillos de mi abrigo, la bufanda mantenia caliente
mi garganta, cuya tension estaba empezando a reflejarse en los dientes y
mandibula.

Cerré los ojos, tratando de respirar profundamente, mi mente era un
caos, no podia comprender absolutamente nada.

— Perfecto — dije en voz alta.

Sintiendo que mis piernas flagueaban, di media vuelta; las hojas de los
arboles crujian bajo mis botas mientras me alejaba. La luz solar encandilé
mis 0jos, aun asi continué hacia adelante sin mirar atras. Tenia que
mantenerme firme, debia aceptarlo.

Deseaba dar la vuelta y correr nuevamente hacia aquel lugar, tratando de
aferrarme a una falsa esperanza. Sin embargo, tuve que enfrentarme a la
realidad: ya no podia hacer nada; asi que me marchaba sin haber podido
confesado mis sentimientos



Capitulo 2

Capitulo I.

Si alguien me hubiera dicho que, en las Ultimas dos semanas del mes de
julio de 1968, mi vida daria un gran vuelco, no le hubiera creido en lo
mas minimo.

Nadie podria adivinar todo lo que me esperaba por vivir, y cdmo marcaria
el rumbo de mi existencia para siempre...
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Ciudad de México, julio de 1968.
Las luces de la ciudad comenzaban a encenderse.

La noche estaba cayendo cuando me dispuse a sentarme, para escribir en
mi diario.

Desde mi ventana podia observar la tormenta eléctrica.

Estaba a punto de llover; durante todo el dia habia hecho muchisimo
calor, por lo que era necesario que lloviera fuerte para refrescar un poco.

Yo, Helena Abril De la Vega, de 22 afos, estaba estudiando el cuarto afo
de una carrera administrativa en la universidad. Estaba tan contenta por
finalizar mis estudios profesionales e incorporarme a las filas laborales.
Una meta casi cumplida, un suefio hecho realidad. Acababa de iniciar el
segundo semestre, asi que me encontraba totalmente concentrada en mis
estudios. Era mi ultimo esfuerzo, asi que daria todo de mi para culminarlo
con éxito.

Desde muy pequena amé leer, estudiar, pintar y cocinar; aunque mi
verdadera pasién fue, es y sera la musica.

A través de ella, estaba totalmente segura que podria dejar salir todos los
pensamientos que me agobiaban. Escribir canciones hacia que mi vida
pudiera ser mas pacifica y equilibrada. Al cantar, expresaba cada
sentimiento y emocidon desde lo mas profundo de mi ser.

La musica significaba una intensa conexidon entre el alma, el cuerpo y la
vida.



Por ello, la musica era la catarsis de emanaba de mi alma...

Nadie conocia cuan sensible era yo, porque los dos rasgos mas
sobresalientes de mi personalidad eran mi caracter alegre y el
perfeccionismo, por estas razones era muy dificil percatarse de que yo era
muy sensitiva, ademas tampoco permitia que se conociera ese lado mio.

Cuando interpretaba una melodia, mis allegados solamente pensaban que
era talentosa, sin intuir que en realidad, mis sentimientos estaban a flor
de piel. Yo detestaba las fiestas, no me agradaba acudir a ellas, pero tenia
una banda y cantaba en reuniones; aunque amaba la musica, también lo
hacia por motivos econdmicos.

A mis 22 afos, yo confiaba en mi sinceridad, amabilidad y mi rechazo
absoluto hacia las injusticias, tenia muy claras mis metas y no dejaba de
esforzarme por alcanzarlas.

Nadie podia descubrir que, bajo todo ese escandaloso exterior mio lleno
de alegria, musica y perfeccion escolar, existia un gran sentimentalismo.

Naci prematuramente el 11 de julio de 1946 en la Ciudad de México, casi
un afno después del término de la Segunda Guerra Mundial.

Yo era una chica de estatura media; mi cuerpo era delgado. Mi piel tenia
una tez clara tirandole a palido, en contraste con el largo cabello negro,
gue hacia que me viera aun mas empalidecida.

Amaba utilizar varias pulseras de colores, mama decia que solo faltaba
que me colgara el molcajete. Mi cabello largo (hasta media espalda)
estaba casi siempre suelto, adornado con diademas o pasadores. En
ocasiones, me peinaba en una alta coleta o un mono.

Mi hermana menor, Rosalina, era una lectora ocasional de revistas de
moda; un dia, en el que no tenia nada que hacer, tomé una revista y vi
un precioso maquillaje con purpurina.

Batallé muchisimo para encontrarlo, al final lo logré. Desde 1967, he
utilizado un poco de purpurina en los parpados. Mama decia que mis ojos
se veian tan hermosos y llenos de luz cuando usaba un maquillaje asi.

Los expresivos ojos oscuros, de forma almendrada, siempre fueron el
rasgo mas peculiar de mi fisico; era la mayor belleza que poseia, por lo
cual recibia halagos.
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Para Julio de 1968, habian pasado muchisimos afios sin escribir un diario.

Estaba tan entusiasmada por poder, por fin, plasmar en el papel todos mis
sentimientos, deseos, metas y pensamientos. A veces mi cabeza daba
tantas vueltas, me sentia asfixiada en medio de una sociedad que
criticaba, hasta en lo mas minimo, a la juventud. Odiaba que me dijeran
gue debia abandonar mis suenos profesionales, pues mi destino estaba
marcado para contraer matrimonio y tener seis o mas hijos, si eran
varones era mucho mejor. Deseaba gritarles que cerraran la boca de una
vez por todas.

Solo deseaba describir lo que ocurria en mi, sintiéndome realmente libre
de todas aquellas cadenas que me ataban. Habia dias en los que me
encontraba totalmente cansada de todo, y necesitaba un espacio apacible
para desahogarme, ademas de la musica.

A pesar de que era una muchacha sociable y amable, nunca fui popular;
y jamas los chicos trataron de conquistar mi corazon. Por el contrario,
me veian como una joven demasiado concentrada en los estudios.

Incluso habia escuchado, que cuchicheaban diciendo, que jamas me
casaria pues era una “rata de biblioteca incorregible”. illusos! Yo no me
queria casar.

A lo largo de mi adolescencia y juventud, ningln chico me intereso, asi
gue jamas coqueteé con ellos o busqué atraer su atencidn.

Todo ello significaba que nadie me habia confesado sus sentimientos.
Nunca recibi una carta o un poema romantico, tampoco me importo.

Yo estaba tan enfocada en mi presente escolar y futuro profesional, que
no me permiti ninguna distraccion amorosa. Asi que no me la pasaba
sofiando con el guapisimo principe azul, quien libra del mal a la hermosa
doncella, llevandola a su hermoso y lejano castillo, sobre su caballo
blanco...
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Mi madre, de nombre Ana Maria Linares, conocida como "“Anita”, tenia 43
anos en 1968. En el mes de agosto cumpliria 44.

Trabajaba, desde hacia varios afios, como secretaria en unas oficinas
corporativas, muy cerca del centro de la Ciudad de México.

Mi mama habia concluido sus estudios universitarios gracias al apoyo de
mis abuelos maternos, quienes la impulsaron a creer en ella misma.
Desde muy pequefia tuvo una gran vision para los negocios. En el otofio
de 1964, mama decidié que era tiempo de abrir una pequefa cafeteria



muy cerca de nuestra casa.

Algunas tardes, mis hermanas y yo ibamos al negocio familiar para
atender a los comensales, pero mama ya habia contratado a su personal,
entonces no nos necesitaba muy seguido ahi.

Mi madre, desde nuestra mas tierna infancia, nos ensend a confiar en
nuestros suefios, sin cejar aunque fuera muy espinoso el camino. Ella nos
apoyaba en nuestros estudios al maximo.

Mis abuelos, quienes habian vivido los aciagos dias de la Revolucién
Mexicana, habian desarrollado un pensamiento muy avanzado, para su
época, cuando mi mama nacid.

Siendo padres de dos criaturas: mi tia Mariana y mama, decidieron que no
guerian gue sus hijas vivieran lo mismo que ellos. Asi que se esforzaron
por brindarles educacién, incluso motivandolas a llegar a la universidad, lo
cual no era frecuente en aquellos dias. Mi abuela era el ejemplo de la
superacion, mostrando que jamas era tarde para aprender.

La historia de ambos demostraba el amor verdadero, leal y sincero capaz
de superar los obstaculos basandose en el respeto y cuidado mutuo. Mis
abuelos, después de tantos afios juntos, se mostraban carifnosos.

Mi padre se llamaba Luis Ernesto De la Vega, era un hombre respetuoso,
amable y trabajador, pero sobretodo nos queria muchisimo. El era
ingeniero.

Mama se referia a él como “un caballero de los que ya no hay”, ambos se
amaban intensamente y jamas recuerdo haber visto una discusidn entre
ellos. Se podria decir que fuimos una familia muy dichosa.

Mi padre cuando realizaba reparaciones, en casa, siempre nos explicaba
por qué se necesitaban hacer, y nos instruia en cdmo crear cosas
adecuadas para nuestra edad.

A veces, nuestros fines de semana pasaban ayudandolo a fabricar
muebles de madera o lo veiamos arreglar su automovil. El fui quien llevd
el primer disco de rock and roll a casa, desde el primer momento me
enamoré de ese tipo de musica. Los domingos, después de la comida y
lavado de trastes, sacaba a bailar a mama, era sumamente divertido
verlos. Papa la miraba totalmente embelesado y ella lo abrazaba.

El mayor consejo, que nos dio nuestro padre, fue: “Ustedes también
pueden hacer cosas que los hombres realizan”. Yo tenia seis afios cuando
aprendi a usar el martillo y la pala.



Junto a él, mis hermanas mayores y yo fuimos creando nuestro jardin, en
el cual pasamos momentos de gran alegria y vivimos hermosos
momentos.

La vez que nos ensefid a pintar, Magdalena, Irene y yo quedamos llenas
de manchas color beige. Obviamente hicimos un trabajo fatal, pero con el
tiempo fuimos mejorando; estaba tan orgulloso que, a todos sus
conocidos, les dijo que sus “hijas eran las mejores del mundo”.

Papa era sumamente calido. No importaba qué tan cansado estuviera, él
nos ayudaba con las tareas, preparaba la cena, nos leia cuentos; y los
fines de semana eran sagrados, pues nos llevaba al parque, a la feria o
nos invitaba a salir fuera de la ciudad. Las noches del domingo, mientras
veiamos television, mama recargaba la cabeza en el hombro de papa
hasta quedarse dormida, él le acomodaba el cabello con delicadeza. El no
se cansaba de decirle cuanto la amaba y lo dichoso que era a su lado.

Papa tenia una gran predileccidon por practicar senderismo y disfrutaba de
la naturaleza. A veces, nos ibamos a acampar al estado de Morelos, para
alejarnos de la ruidosa ciudad.

Los dias de campo y las noches mirando las estrellas, mientras
escuchabamos sus relatos, se quedaron profundamente grabados en mi
alma.

Papa murid, en 1956, a causa de un espantoso accidente de transito.
Aquel acontecimiento fue una hecatombe para nosotras.

Yo tenia tan solo 10 afios cuando él fallecid, fue complicado de asimilar
para una nifa tan pequefa como lo era yo. Durante el velorio, no se

permitié abrir el atadd.

Ese dia, me recuerdo llorando en silencio, con la cabeza agachada. Mama
estaba rota de dolor, junto con mis hermanas mayores.

Yo no podia creer que jamas volveria; me dolia ver a mi familia sufrir
tanto; asi que siempre guardé mi pesar en lo mas profundo del alma.

No hubo un dia en que no afiorara a mi padre. Desearia que nunca nos
hubiera dejado.

Después de su fallecimiento, mis abuelos paternos rompieron toda
relacion con nosotras. Incluso, dijeron que mama les arrebatd a su hijo;
para ellos, mama fue la culpable. Nunca mas volvi a saber algo de ellos.

“Helena es una nifia fuerte, se mantiene muy entera a pesar de que se
quedo sin papa. Ahora es una nifia huérfana de padre y lo afronta con la



cabeza en alto.”

Aqguellas palabras las escuché cuando habian transcurrido solo quince dias
después de la muerte de papa.

Se quedaron grabadas en mi; asi que, cuando queria llorar y decirle a
mama cuanto lo extrafiaba, preferia esperar hasta la noche para
desahogarme hasta quedarme dormida. Lloraba en la oscuridad de mi
habitacién, tapandome la cara con la almohada para silenciar mi llanto.

Ante el mundo, parecié que fui la menos afectada por su muerte, a pesar
de haber sido la hija mas cercana a él.

Cada que mama o mis hermanas lloraron por su ausencia, yo me las
arreglé para consolarlas. Yo mostraba que la vida continuaba, aunque por
dentro, guardara toda mi tristeza y pesar. Jamas se reflejaba el dolor en
mi rostro.

Me miraba en el espejo, de mi habitacion, cuando estaba triste; sonreia
una y otra vez (a pesar de las lagrimas que estaban comenzando a
escurrir por mis mejillas) hasta que se veia totalmente natural. Salia como
si nada me hubiera pasado. Nadie debia darse cuenta que yo también
estaba sufriendo.

Con el tiempo, aprendi a enmascarar mis sentimientos y emociones, no

queria que nadie descubriera que era sumamente sensible. No deseaba

perder el status, de muchacha fuerte, que habia construido a lo largo de
los anos.

Por ello, mama me considerd la mas fuerte entre mis hermanas.
Fue asi como me converti en una chica llena de entereza y dificil de
derribar. Nada podia lastimarme nuevamente, ya habia perdido a mi

padre, asi que nada me haria quebrarme otra vez.

Nadie me habia visto llorar desde los diez afios de edad.



Capitulo 3

Mi hermana mayor, Maria Magdalena, de 24 afios, nacié el 22 de
noviembre de 1943, y se convirtié en enfermera. Sus hermosos ojos
marrones combinaban perfecto con la piel morena clara, ella era muy
parecida a papa.

El cabello lacio, que le llegaba al hombro, estaba regularmente peinado en
una alta coleta. Amaba usar pantalones cuando no trabajaba, decia que
era mas comodo para ella.

Magdalena habia sido muy estudiosa y disciplinada, jamas le dio un dolor
de cabeza a mama. Pero desgraciadamente, un dia se convirtié en novia
de un tipo al que ni mis hermanas ni yo soportamos: Leonardo, todo un
pretencioso insufrible.

Desde mi punto de vista, mi hermana estaba al lado del hombre
equivocado, ella merecia un amor honesto y respetuoso, y Leonardo era
todo lo contrario.

Después seguia Luz Irene, de 23 afios, mi segunda hermana. Ella nacio el
11 de diciembre de 1944; después de la muerte de mi padre tuvo claro
gue su misién era salvar vidas. Asi que también decidié dedicarse a las
ciencias de la salud, ella estaba a punto de finalizar la carrera en
medicina.

Irene era la mas alta de la familia. Sus ojos oscuros, su cabello suelto
acomodado con una diadema y su uniforme blanco la hacian parecer un
angel.

Ella era muy apegada a mi mama, mantenia siempre las formas.

Uno de los momentos mas dificiles que pasé mi hermana fue cuando le
rompieron el corazén: el chico que le gustaba se hizo novio de una amiga
de ella (aquella muchacha conocia los sentimientos de mi hermana y
comenzo a coquetear, con él, frente a Irene); al final, el noviazgo de esa
pareja durd solo dos meses, y el muchacho después supo que Irene
estaba enamorada de él y la buscd, incluso fue a nuestra casa a llevarle
flores. Mi hermana, a pesar de que aun tenia sentimientos romanticos, lo
ignorg; ella no queria ser un premio de consolacion. En cuanto a la chica
gue era su amiga, Irene se alejo de ella.



Se sintidé tan traicionada, que se volviéd mas cuidadosa con las personas a
las que consideraba amigas.

La mas pequeiia de mis hermanas era Camila Rosalina, de 16 aios.

Nacié el 25 de febrero de 1952; apenas estudiaba en la escuela
preparatoria.

Ella era muy popular y querida por sus companeros de la escuela. A
Rosalina la consideraban bonita por fuera y por dentro.

En casa era sumamente bromista, alegre y a veces, le encantaba
molestarme diciendo “éDdénde esta el incendio?” al verme apurada.

El baile era su pasion. Podia pasar horas bailoteando en la sala sin
cansarse.

También estaba adoptando algunas ideas un poco hippies, enfocadas en el
tema del medio ambiente y la meditacién, que a ella le parecian geniales.

Podias verla meditando, en el patio, vestida con un vestido largo colorido
y calzando sandalias, hasta encendia incienso.

Cuando hablaba de la contracultura y los derechos de las mujeres, parecia
totalmente otra persona. Lo decia con una enorme seriedad.

Bajita, de cabello lacio oscuro hasta los hombros, poseedora de unos ojos
sofladores y una dulce sonrisa, Rosalina era considerada una belleza
clasica.

Rompia corazones: varios chicos de su escuela estaban profundamente
enamorados de ella; la invitaban a salir, enviandole romanticas cartas le
declaraban su amor, pero ella no estaba interesada en tener un novio.

Ella tenia una idea muy firme: Queria ser bailarina profesional y anhelaba
recorrer el mundo entero. No aspiraba a casarse.

— Quiero bailar en los escenarios del mundo entero. Sé que un dia voy a
desayunar un buen café en Verona. Otro dia, caminaré por las calles
londinenses llenas de neblina. Ya lo veran. Rianse, pero un dia triunfaré.

Para mama, yo era la “rebelde” de la familia, aunque realmente, siempre
fui una chica muy bien portada, pero cuestionaba cuando no estaba de
acuerdo con algo y no tenia miedo a hacerme escuchar, tenia una



habilidad para emitir mi opinion de forma respetuosa.

Tenia once afios cuando vi a unas chicas tocando la guitarra y cantando
en un parque; fue tal mi impresidon que decidi que yo también queria crear
musica. Mi mama no estaba de acuerdo, pensaba que era un capricho
infantil y descuidaria mis estudios.

— Mama, por favor, te juro que siempre haré mis tareas y sacaré buenas
calificaciones, pero por favor, cmprame una guitarra. Yo nunca me porto
mal, por favor. Anda, mamita.

Me habia costado convencerla, durante meses, de que me regalara una
guitarra para mi cumpleafios doce; al final, viendo que lo decia en serio,
accedid. Mis abuelitos la ayudaron a comprarla. Esa guitarra se convirtid
en mi objeto mas preciado y la cuidaba con esmero.

Con el tiempo, mama notdé mi disciplina y perseverancia hasta que se
convirtieron en talento, asi que no era raro que me pidiera que tocara y
cantara.

Ya siendo adolescente, me dejoé formar una banda de garaje (no teniamos
cochera, en realidad) con mis vecinos, quienes tenian mas o menos mi
edad. Mis hermanas y ella, junto con mis abuelos, fueron los primeros que
nos escucharon tocar.

La musica se convirtié en una forma de expresar nuestra manera de ver y
sentir la vida. Una perspectiva mas alejada de los lineamientos morales
que estaban establecidos, desde antes de nuestro nacimiento.

Para 1968, yo escuchaba canciones de protesta contra las guerras e
invasiones, consideraba que el mundo no era la utopia que nos intentaban
vender y que habia algo mas que esperaba por ser visto.

— Como siempre, las grandes potencias metiendo las narices donde nadie
las llama, no aprendieron nada tras dos guerras mundiales — le
comentaba a mi madre y hermanas.

Habia leido literatura que ponia en tela de juicio los valores y normas, con
los cuales habia crecido.

La tensidon entre las grandes potencias nos mantenia al borde un abismo,
acusandose mutuamente de crimenes cometidos en territorios ocupados.
La presion que recaia en los jovenes era demasiado sofocante. Los adultos
esperaban que fuéramos como ellos. La juventud queria escapar del
control absoluto ejercido tanto por las familias como por el gobierno.



Yo ansiaba sentir la libertad y expresarme a través de la musica; también
creia en la necesidad de defender los derechos de las mujeres, pensaba
gue la educacion y tecnologia deberian ser accesibles para toda la
poblacién, y no me preocupaba alzar la ceja al considerar que algo no era
justo.

Tampoco pensaba que las decisiones del gobierno fueran las mejores y las
mas adecuadas.

A pesar de que mi mama era bastante liberal (a comparacion de las
madres de la época), algunas de mis ideas las consideraba demasiado
escandalosas. Sobre todo, cuando yo le decia que los enamorados podian
vivir juntos, sin la necesidad de casarse ante las leyes y la iglesia.

— iLena! iQué cosas dices! iDios bendito!

— ¢Qué tiene, mama? ¢Por qué las parejas tienen que esperarse, a
casarse, para vivir juntos? Ademas, el amor esta en todas partes y no
necesitas un papel para demostrarlo.

— Leer sobre hippies y “verano del amor” te volvieron totalmente
ingenua.

— No soy ingenua, mama, simplemente ustedes jamas se han planteado
esa posibilidad — rodé los ojos. — Y yo leo de todo.

A pesar de mis ideas, siempre consideré que uno de los mayores poderes,
gue podia tener un ser humano, era la educacién. Y estaba dispuesta a
acceder a ella. Necesitaba aprender y conocer mas del mundo, no
solamente para mi propio bienestar, también anhelaba compartido con
otras personas.

Asi gue me esforcé en mis estudios, a lo largo de mi vida, para poder
ingresar a la universidad.

Mi vida universitaria fue bastante normal:

Salia bastante temprano para llegar a tiempo a clases. Era sumamente
extrafo que faltara, tenia que estar muy enferma.

Tomaba apuntes lo mas rapido posible antes que el profesor borrara el



pizarron.

A menudo, acudia a la biblioteca para investigar y asi elaborar las mejores
tareas, pero no me limitaba al aspecto escolar: Yo queria aprender mas
acerca de otros aspectos que me interesaban como la medicina, la ciencia,
el arte y la literatura.

Asi que, al finalizar mis clases, me apresuraba a ir a la biblioteca. Sacando
mi credencial de estudiante y esbozando una sonrisa, pedia el libro que
necesitaba.

En casa preparaba mis exposiciones mientras escuchaba la radio, o a
veces, bajaba a poner un Ip en el tocadiscos.

A mama no le escandalizaba el rock, al contrario, le parecia vanguardista
y agradable.

Siempre estudiaba dos semanas antes de los examenes y cada que podia
repasaba mis materias.

A lo largo de mi carrera universitaria, hubo un periodo en el que tuve que
desvelarme para entregar todo a tiempo; aunque trataba de tener mis
trabajos listos con anticipacién, para evitar que eso pasara.

En el transcurso de los afos, mi mayor batalla fue con la maquina de
escribir: Odiaba equivocarme y tener que hacer toda la hoja por un error
ortografico. Detestaba desperdiciar papel y tiempo. Generalmente, me
daba cuenta del error hasta que habia finalizado la hoja, la frustracion se
apoderaba de mi y me preguntaba cdmo era posible que no me hubiese
fijado bien al escribir.

Aunqgue mis ideas y valores chocaran con las de los adultos, en la escuela
tuve que mesurarme. Varias veces tuve que apretar el pufio, tragarme el
coraje y guardar silencio. No queria perjudicar mi trayectoria académica,
ademas sabia que me encontraba en desventaja.

AUn en los sesentas, no faltaba el profesor que dijera que las mujeres
deberiamos de estar en casa cocinando. No obstante, era una idea
fuertemente generalizada en nuestra sociedad: Toda mujer debia aspirar a
casarse y tener hijos, no necesitaba asistir a la escuela.

Una vez estando en clase, no toleré ese tipo de comentarios por parte de
un profesor, quien siempre nos trataba como iletradas e inferiores.

Decia que la sociedad no deberia permitir que las muchachas salieran del
hogar. Tenian que estar ayudando en las labores y que la incorporacion de



los electrodomésticos significaba convertirlas en “flojas”.
Aguella mafiana ya no pude contenerme mas, asi que levanté la mano.

Mantuve una expresion serena y le dije al profesor, el cual era muy malo
impartiendo clase, lo siguiente:

— iProfesor, no me diga eso! Mi abuelo, quien estuvo en la Revolucién y
es uno de los hombres mas valientes de nuestra patria, dijo que la tropa
sabia preparar comida. Ya ve que las mujeres tomaron las armas. Si
usted no sabe calentar una tortilla sin convertirla en carbén, mi abuelo
puede ensefiarle el método ideal.

El hombre me mir6 con frialdad.
Guardé silencio, dio media vuelta y continud escribiendo en el pizarrén.

Pensé que me reprobaria, pero se limitd a ignorarme durante el mes que
restaba para finalizar el semestre, ese fue su “castigo”.

Yo no fui la Unica muchacha (de mi clase) que lo cuestiond: Mas
estudiantes estaban indignadas, con sus comentarios, haciéndoselo saber.
Supimos que otras compaferas, de afios anteriores, ya se habian quejado,
aunque no habian logrado que cambiara.

Afortunadamente, ya no tuve la desdicha de tener un profesor asi. Aunque
eso no significd que mi camino fuera un lecho de rosas: Algunos
profesores eran normalmente tediosos, aunque siempre ponia atencién a
todo lo que dijeran. No me distraia, no faltaba y participaba
constantemente en las clases.

Otros tenian una enorme pasion por ensefiar, compartiendo el
conocimiento y experiencia en clase. Creian que éramos capaces de llegar
muy lejos. De ellos aprendi tanto y siempre me mantendré agradecida.

Ese segundo semestre, de 1968, tenia a una profesora llamada Verédnica,
quien era verdaderamente insoportable, ademas de grosera. Nadie la
toleraba ni por tres segundos...

Mis compaferos y yo sabiamos que, si se molestaba, pasaria sus largas
ufas por el pizarrén, destemplandonos los dientes hasta sentir que nos
sangraban las encias. Parecia que disfrutaba realizar esa accion.

La profesora Verdnica expresaba que éramos idiotas si no entendiamos lo
gue decia, haciéndonos sentir como unos verdaderos inatiles que jamas
lograriamos algo sobresaliente. Cada clase con ella significaba escuchar



una monserga en donde nos recalcaba lo incompetentes y perezosos que
éramos; diciendo que afuera existian muchos jovenes que si querian
estudiar, no como nosotros que nada mas ibamos a pasar las materias
sin saber nada de nada.

No falté quien la increpara.
Ella se mostro indignadisima, e incluso sacé al compafero del salon:
— Cierra por fuera. No vuelvas mas.

Nos quedamos boquiabiertos, un segundo después paso las ufias por el
pizarrén.

Gimoteamos.

Después, rezongamos, bastante molestos, por la injusticia y también por
el sonido horripilante.

— Profesora, realmente yo tampoco entendi el tema— dije alzando la
mano. Enfaticé los puntos que no comprendia, ella me dio una mirada
sucia, bufé.

— Ni yo — me secundé otro compafiero. — ¢Puede explicar nuevamente?
Por favor.

En menos de dos minutos, todos estabamos pidiendo que permitiera que
el estudiante volviera y ella nos explicara otra vez.

No solamente se negd, en represalia, nos castigd dejandonos un resumen,
el cual no califico.

— Ustedes nada mas vienen a pasar las materias. Son unos mozalbetes
inservibles. Afuera hay miles de chicos que quisieran estar en esta clase.

— Pues yo no veo a nadie — respondié una compafera, llamada Ana
Leticia De la Torre, en aquella ocasion.

Fue imposible contener la risa ante aquel comentario, la profesora
enfurecid como jamas lo habia hecho antes, asi que fuimos sancionados
nuevamente; a la companera le fue peor: Aparte del ensayo que todos
debiamos hacer, ella tuvo que disculparse (a reganadientes) con la
profesora, quien volvié a repetirnos su clasica monserga:

— Ustedes y su “graciosa” companera solamente vienen a calentar la
banca, porque no saben nada. Estan destinados al fracaso.



No se trataba de ir a pasar las materias, sino de verdad aprender, pero
también se necesitaba que los maestros, como ella, conocieran realmente
lo que impartian y no se la pasaran leyendo el tema en lugar de explicarlo,
ni diciéndonos tantas palabras hirientes.

En una sociedad en la que los adultos tenian siempre la razoén, los
estudiantes no teniamos derecho a quejarnos, pues nuestro deber era
solamente meter la nariz en los libros y jamas cuestionar nada.



Capitulo 4

Capitulo III.

El 22 de julio de 1968 quedd muy grabado en mi memoria por siempre,
pues ese dia mi vida dio un vuelco. No volveria a ser la misma persona y
veria al mundo con otra perspectiva.

Fue un dia extrafo, en el que me pasé de todo. No fue un hermoso dia, al
contrario, fue desastroso en toda la extensidén de la palabra.

Me levanté corriendo sumamente apresurada, ya que iba a verme con una
amiga para irnos juntas a la escuela. El despertador no soné a las cinco y
media, por puro milagro me desperté diez minutos después.

Aunqgue me habia duchado la noche anterior, no me sentia fresca. Asi que
fui directamente a encender el calentador, ahi me di cuenta que no habia
gas, asi que me tuve que duchar rapidamente con agua bastante fria.

Cuando terminé de bafiarme estaba titiritando, asi que me apresuré a
secarme. Me puse un pantaléon negro, mis zapatos de piso negros y un
suéter rosa en cuello v, abajo llevada una playera blanca de manga corta.

Esa mafiana, todo comenzé a salirme mal: No podia ponerme mis
pulseras, las cuales se me cayeron dos veces al piso. Fui a mi neceser
para sacar mis anillos, y no los encontré. Resoplé.

Bajé corriendo la escalera, me apresuré a ir a la cocina a comer al menos
una manzana.

— Mama3, buenos dias — saludé a mi mama, que ya se habia dado cuenta
que no teniamos gas.

— Buen dia. Ya no deben tardar los repartidores de gas, asi que voy a
estar pendiente. — Me mird entrecerrando los ojos y me tocé el cabello. —
¢Te banaste? Tienes el cabello muy mojado, te vas a enfermar si sales asi.

— Lo seco rapido y me voy a la escuela, hoy tengo que exponer...

— ¢Vas a desayunar nada mas una manzana? Llévate unas galletas, no es
bueno salir a la calle con la panza vacia...— Mama cruzo6 los brazos
mientras me observaba tropezarme con la silla. — iHelena, ten cuidado!

iCuidado con la otra silla! iDios mio, dame paciencia con esta nifia!

Mama seguia musitando, mientras yo continuaba con mi frenética carrera



por la cocina.

Puse varias galletas en una servilleta y las meti en el bolsillo del suéter.
Devoré mi manzana y subi a lavarme los dientes. Iba tan apresurada que
casi chocd con Rosalina, quien ya estaba lista para desayunar antes de
irse a clases.

— ¢Donde esta el incendio? — Me pregunté burlonamente.

No le hice caso. Yo podia argumentar que ella se habia bafado en
perfume que aunque olia delicioso, no dejaba de ser excesivo.

— ¢Sabes? Un poco mas de perfume, y hasta Yugoslavia podran olerte —
le dije alzando la ceja.

— Se va rapido el olor, no tiene mucha fijacién — contestd, al tiempo que
se acomodaba el cabello.

El aroma intenso hizo que me picara la nariz y estornudé.

Di media vuelta para entrar a mi habitacién, tomé mi mochila de la silla.
Revisé que mi monedero, la cantimplora y el papel higiénico estuvieran
adentro; todo parecia en orden.

Apenas me pude medio secar el cabello. Al peinarme se me enredo el
cepillo en el cabello. Me costé zafar el enorme mechoén atorado, cepillé mi
cabello y lo dejé suelto, ya no tenia tiempo de hacer algo mas.

Bajé las escaleras corriendo, crucé por el jardin y sali de la casa a las seis
y cuarto.

— iPor Dios! iHelena no corras, te vas a caer...! — Mama me acompaio
hasta la esquina de la calle.

Volteé sonriéndole, despidiéndome con la mano.
— iHelenaaaaaa, no corras! — La voz de mama resond en la calle.
Solté una carcajada.

Me mantuve corriendo, asi atravesé tres calles lo mas rapido posible; en
mis pensamientos, yo iba a llegar a tiempo a clases.

Mi corazodn latia con fuerza a cada paso, y ademas sentia calor.

Ya estaba muy cerca de la parada del pesero, casi lograba estar a buen
tiempo para llegar a la escuela. De pronto, senti que algo no me dejaba



avanzar.

Miré, hacia atras, notando que mi suéter se habia atorado con un
alambre.

En mi mente apresurada, me parecié buena idea darle un jalon. No iba a
perder mas tiempo sacando las tijeras de la mochila. iGrave error de mi
parte!

Intenté una vez, pero el estambre no se rompia.

Me acerqué a desanudarlo, pero estaba muy enredado. Vi mis ufas
cortas, ni de broma iba a poder liberarlo. No tuve mas opcion.

Me mordi el labio, incliné la cabeza y con toda mi fuerza, lo jalé.
Se rompio.

Sonrei, la felicidad me duré menos de un segundo. Después senti que mi
codo golpeaba algo duro.

— iAyyyyy! — Exclamé alguien con dolor.

Perdi el equilibrio. Después cai aparatosamente, en la banqueta, como si
fuera una mufieca de trapo.

iZas! Se escucho.
— iAuch! iAy, Dios mio! — El quejido era lastimero.

Al voltear, (continuaba tirada en el piso) vi que un chico estaba encorvado
con las manos en el pecho.

Eso queria decir que le habia dado un fuerte codazo, él al sentir el impacto
debié moverse, y por ese motivo cai al piso.

— iLo siento mucho, permiteme ayudarte! — Le dije sumamente apenada.
Queria que la Tierra se abriera y me tragara. Mis mejillas estaban rojas
por la verglenza.

— ¢Sabes qué...? Mejor fijate por donde vas. — Estaba bastante

disgustado mientras se enderezaba. Se notaba que le dolia
terriblemente— Ya déjalo asi.



Su voz se escuchaba agitada, como si le costara trabajo respirar.

— Solo queria reparar mi error... De verdad, lo siento mucho, déjame ver
gue te encuentras bien, puedo llevarte al médico— mi voz sonaba
entrecortada.

AUn estaba en el suelo, asi que recogiendo mi dignidad, me levanté;
mientras una bola de curiosos se acerco a ver qué pasaba, el chico me
dirigié una mirada furibunda. No hay nada mas divertido que ver una
discusién entre jovenes (nétese mi ironia).

Intenté ayudarlo, pero él se recompuso, mantuvo una expresion fria y se
hizo a un lado. Después se fue caminando como si nada le hubiera
ocurrido. Me quedé perpleja viendo como se alejaba, no sé qué me daba
mas coraje: la vergienza, el golpe o que él pretendiera que nada habia
ocurrido ¢Como podia fingir perfeccion en un momento asi?

Me sacudi el polvo del pantalén, me dolia un poco la cadera y el codo.
Definitivamente ese muchacho debio llevarse un buen porrazo. Esperaba
gue no hubiera salido muy lastimado. “¢Y si se habia roto una costilla por
el impacto? No, no podia ser eso posible”, traté de acallar mi mente.

Poco a poco el dia iba empeorando. Ansiaba volver a mi casa y escribir en
mi diario, pero yo no iba a detenerme por un mal comienzo, no queria
hacerlo.

Yo tenia clases y una muy importante exposicion, en la cual habia
trabajado durante dias, no iba a rendirme solo por una caida y por
arruinarle el dia a otra persona (me sentia bastante mal por el golpazo
que se llevo el chico, rogaba al cielo que él estuviera bien).

A pesar de tener aun esperanza de que mi dia fuera mejor, iba renegando
por todo lo que habia pasado. Segundos mas tarde encontré a mi amiga,
Eva Maria Molino, una bella morena de ojos verdes, ambas nos saludamos
con un beso en la mejilla.

— iHola! Lena {Qué te pasé?— Respondidé mirando su reloj.

— Se atord mi suéter en un alambrado, le di el tiron y acabé golpeando a
un pobre muchacho. Te juro que realmente fue un accidente — contesté
disgustadisima, aun sentia la sangre hervir en mis venas, esa poderosa
descarga de adrenalina estaba consumiendo mi paciencia.

Eva Maria puso su mano en mi hombro tratando de sacudirme el suéter.
Después miré a lo lejos y dijo:



— Vas a tener que coser el suéter para que no se siga destejiendo.
— Lo sé, cuando vuelva a casa lo haré.

—Ay, amiga... — De pronto sonrid y su rostro se ilumin6 — iMira, alla
esta mi primo Gerardo! iVen! Acompaname rapido, te lo presento, no
tardamos ni tres minutos. Ademas, no viene el pesero aun.

Me agarro del brazo insistiendo, momentos después ya estaba caminando
hacia donde se encontraba su primo.

Di media vuelta observando que el dia ya estaba clareando bastante, no
habia nubes en el cielo. Segui a mi amiga suspirando resignada, sin
imaginar lo que iba a pasar instantes mas tarde.



Capitulo 5

Capitulo IV.
— iGerardo!

El chico volted, no me percaté en aguel momento de quién era, ya que me
tropecé con el borde de una banqueta levantada. Intenté no perder el
equilibrio, pero no lo logré.

Cai por segunda vez, en menos de una hora, estrepitosamente en el piso.
Aterricé sobre mis manos. No puedo describir cuanto me asusté y como
senti el impacto de mi cuerpo chocando contra el concreto.

Eva se detuvo asustada, oi pasos presurosos que se dirigian hacia
nosotras.

— iLena, por Dios! éEstas bien? — Eva me tomd del brazo ayudandome a
levantar. Mis manos ardian y mis rodillas crujieron cuando me incorporé,
incluso veia medio borroso. Estuve a nada de echarme a llorar.

— iDios mio! iQué caida tan fuerte, sefiorita! i¢Esta usted bien?! — La voz
masculina me parecié levemente conocida. Tomd mi otro brazo, mientras
trataba de mantenerme en pie. La rodilla derecha me dolia bastante.

— Auch, me punza la rodilla — dije. Apreté los labios. Mis manos ardian
como si me hubiera cortado. Senti piedritas en las palmas.

— iGerardo, gracias! Mira, ella es mi amiga Helena, de quien te he
platicado — contestdé Eva sonando preocupada por mi — Lena deberias
volver a tu casa, yo le diré a los profesores que tuviste una caida ¢Ddnde
te duele?

Alcé la cabeza tratando de enfocar, mis ojos estaban lagrimeando, fue ahi
cuando observé quién era el chico que estaba sujetando mi brazo, su
rostro estaba muy cerca de mi oreja izquierda.

— ¢(Te encuentras bien? — el chico, al que le di el codazo, estaba a mi
lado. Si, él era el primo de Eva. iMaldicidon! Mi dia no podia ser peor
¢Verdad? i¢Verdad?!

Supongo que me puse colorada pues él lo notd, pero mantuvo una
seriedad absoluta en todo momento.



— De verdad, lamento que te hayas caido otra vez ¢Te duele mucho?
¢Crees poder caminar? éQuieres ir a que te revise un médico?

— Si...Creo que estoy bien — no estaba muy segura de ello; él tomé mi
brazo con cuidado y revis6 mis palmas. — éEstas bien? De verdad, lo
siento muchisimo... Disclulpame.

— Si, no te preocupes... Tus manos estan muy lastimadas y tu rodilla se
ve mal. — Su mirada era profunda, mi rostro estaba ensombrecido por el
dolor asi que él me dio una sonrisa timida.

— Pienso que lo mejor sera que vuelvas a tu casa, Lena, podrias
lesionarte mas al subir al pesero, y las escaleras de la facultad pueden
perjudicarte. — Eva me estaba sacudiendo la ropa y acomodando el
cabello.

— Tengo que exponer — dije mirandola fijamente con mis ojos llorosos,
cuando movi mi pierna, senti que estaba roto y mojado mi pantaldn a la
altura de la rodilla. Me llevé la mano, supe que era sangre, la rodilla
estaba muy raspada.

— Adelantate, Eva, no llegaras a tiempo, yo puedo acompanar a tu amiga
hasta su casa... La caida fue tremenda, puede infectarse la herida. — Miré
mi pierna, por su expresion entendi que estaba preocupado por mi.

— Si, Lena, en tu casa deberias ponerte merthio...

— iiNi loca permitiré que me pongan esa cosa del demonio!! — Protesté
inmediatamente. Saqué mi cantimplora y papel higiénico de la mochila.
Traté de medio limpiarme las heridas. Me ardié horriblemente el contacto.

Eran casi las siete de la mafana, teniamos que estar en la escuela a las
ocho, maximo ocho y cuarto. No creia llegar a tiempo, de hecho, no iba a
llegar a tiempo.

— Iré a la facultad, en la enfermeria pediré que me hagan alguna curacion
— insisti.

Eva me mird con desaprobacién, aunque sabia que no me haria cambiar
de opinidén: yo era sumamente responsable y comprometida con mis
estudios.

Gerardo entendié que yo no iba a ceder, asi que decidio irse a clases.

— Eva, vayan con cuidado, por favor — le dijo a su prima, después
volted para dirigirse a mi — Helena, espero que mejores, ¢Si? Cuidate.



Gerardo, a pesar de la sonrisa amable, no perdia la compostura. Sus ojos
mostraban preocupacion.

Intenté sonreir, me despedi pidiéndole que si se sentia mal por el golpe
me avisara con Eva, yo me haria responsable.

— No te preocupes por mi, estaré bien. Ahora toda tu atencién debe
estar en cuidarte y evitar que esa herida se infecte.

Mientras Gerardo estaba caminando para tomar el pesero, los primeros
rayos de Sol aparecieron sobre el cielo. Su silueta vestida de negro, con
la mochila colgada de un hombro, se quedo fija en mi memoria. El parecia
perfecto incluso al caminar o quiza el golpe afecté mi percepcion de la
realidad.

Realmente, no podia creer todo lo que habia pasado desde que me
levanté hasta el crepusculo.

Eva me ayudd a caminar e insistid en cargar mi mochila, obviamente no
permiti que ella la llevara.

Sacudi mis manos tratando de entrar en calor, tenia demasiado frio. Por
un segundo pensé que debia volver a casa y pedirles a mis hermanas que
me hicieran curacién.

El pesero tardd en pasar casi cinco minutos e iba llenisimo.

Nos tocd paradas, para evitar que se infectaran mis manos por el roce de
mi piel con el pasamanos, desde antes de subir me puse papel higiénico
enrollado para protegerlas.

Mi pierna dolia considerablemente, me arrepenti de haber ido. Cada que
alguien me empujaba para bajarse yo queria gritarle que tuviera cuidado.
Apreté los dientes para no llorar.

El chofer conducia muy rapido, senti que iba a estrellarse en cualquier
momento. Obviamente, aquel ajetreo me perjudicé mas.

Al llegar a la escuela, me encolerizd que una bola de chismosos estuvieran
en los pasillos ocupando todo el espacio, sin dejarnos pasar.

Ya casi eran las ocho y todavia tuvimos que abrirnos paso a la brava, ya
gue algunos no se quitaron al decirles educadamente “permiso, por
favor”.

Al llegar al salén a las ocho y cinco, me enteré que el profesor no iba a



llegar.

“iMaravilloso! Debi quedarme en cama durmiendo calientita” pensé, traté
de que el enojo no se reflejara en mi rostro.

Con sumo esfuerzo y ayudandome a caminar, Eva me acompaié hasta la
enfermeria para que me brindaran atencion médica.

Cuando vi el resultado de las dos caidas, lamenté haberme hecho la
valiente:

Tenia raspaduras, moretones, un tobillo lastimado y rasguios en ambas
rodillas. Las manos, sobre todo el dedo anular derecho, me punzaban.

Eva me esperaba afuera.

Cada que la enfermera limpiaba y curaba las heridas, yo sentia cdmo si
me arrancaran la piel. Me senti sumamente irresponsable por no haber
sido precavida.

El doctor acomodé bien la venda en el tobillo.

— Ay, jovencita... Tuviste suerte de no fracturarte un hueso.

La enfermera me puso varias banditas en las rodillas y las manos.

Un estudiante, que estaba realizando su servicio social en la enfermeria,
me dio un vaso de agua y una pastilla analgésica.

— Hubieras vuelto a tu casa. Mira nada mas como quedaste. Mafiana no
creo que puedas ni levantarte, asi que no pondras un pie en la escuela —
movid la cabeza con desaprobacion el médico. — Te voy a dar un
justificante.

— Gracias, doctor.

— Y te vas a tomar este medicamento cada ocho horas, durante tres dias.
— Anotd en la receta.

Mantuve la cabeza agachada, me sentia débil y torpe.

Me habia ido muy mal al amanecer y ahora no tenia clase. Deseaba irme
ya a mi casa.

Cuando volvi al salén, con demasiado cuidado me senté. El dolor de rodilla
se intensificd. Era como si me hubieran dado, nuevamente, un gran golpe
sobre la zona. Puse un gesto de sufrimiento. En ese momento ya no me



importé mi expresion.

— Lenita, mira nada mas como quedaste ¢éTe duele mucho, verdad? — Mi
mejor amiga Maria de la Soledad Robles, Sole, hablé. Se levanté dandome
su suéter azul para taparme las piernas. — El calor te hara sentir un poco
mejor. Dime si necesitas algo. Lo que sea.

Sole después volvié a su asiento, saco un libro de su mochila.

— Gracias, Sole. — Movi mal la mano, no tengo palabras para describir lo
que senti.

— Ten cuidado, Lena, no te hagas mas dafo. éQuieres que te traigamos
algo de la cafeteria? — Preguntdé Sole.

— Tengo galletas en la bolsa de mi suéter, en casa desayuné una
manzana — respondi en voz baja.

— Voy a comprarte un té. No puedes estar comiendo solo una manzana,
sefiorita. Te vas a desmayar — Sole me reprendio.

Martha Rosalia Fonseca, Lia, otra de mis amigas, se puso en pie. Ella era
una chica morena, alta y gran amante de la moda a gogo. Sus largas
botas negras hacian juego con el vestido gris que estaba usando esa
mafana. Tenia el largo cabello negro peinado en una trenza.

— No te preocupes, Sole; Eva y yo iremos a la cafeteria éTe traemos algo?

— Nada mas dos tés de manzanilla, por favor. Sin azlcar.

Sole era una chica que media 1.56, de piel morena clara; el cabello lacio
le llegaba hasta los hombros.

Sus facciones eran finas, en general, aunque tenia unas mejillas
sonrosadas que la hacian lucir mas joven de lo que era; el castafio oscuro
de su cabello contrastaba con la ropa, en tonos claros, que usaba. Sole,
generalmente, utilizaba vestidos debajo de la rodilla con zapatos de tacdon
cuadrado bajo. Acompafaba sus atuendos con unos collares imitacion
perla. Sus broqueles plateados lucian perfectos, el cabello lo llevaba
peinado de lado; Sole tenia un lunar sobre la mejilla derecha muy cerca
del ojo.

Sole jalé su butaca cerca de la mia para ayudarme en caso que lo
necesitara, ella era una buena amiga. No solo era estudiosa e inteligente,
su calidez solia ser el su principal virtud.



— Lena, no puedo creer que justo, al primo de Eva, le hayas dado un
fregadazo. — Puso sus manos bajo el mentdn con una expresién curiosa.

— Este dia es un desastre y ni las diez de la mafana son aun... Me levanté
con el santo al revés...— Cerré mis ojos tratando de soportar el dolor.

— ¢Quieres que saque tus galletas? No te preocupes, yo te las doy. —
Pregunté.

Asenti.

Después de un rato, las chicas volvieron.

— Con cuidado, Lena éQuieres mas galletitas? — Sole me estaba
ayudando a beber mi té. Yo me sentia totalmente una inutil en aquel
momento. Ni siquiera podria escribir durante el resto de las clases.

Eva comenzd a hablar de su primo.

— Pues no dejo que lo ayudara. No fue mi intencién pegarle. — Respondi,
lo Ultimo que deseaba era que ella lo mencionara; yo estaba consciente de

lo que habia hecho y mantenia la preocupacién por él.

— Lena, él serio y cuidadoso con todo lo que hace, quiza pensé que no
era para tanto — agrego Lia.

— Ademas, va a ser un gran ingeniero, es muy estudioso. Quiza puedas
llevarle serenata, como un presente, por golpearlo. —comentd, con la
tipica entonacién de parientes, Eva.

— Eva, iPor Dios! — respondi incomoda.
— Claro, ahorita lo que mas le importa, a Lena, es hablar de chicos
iCuanto sentido comun tienes, Eva! — Sole movié la cabeza y alzoé la

vista.

— Ay, era chascarillo, ja, ja, ja. — Eva se rié bastante alto. — No te
enojes, Helena.

No le hice caso.
Despacio saqué un libro de medicina que Irene me habia prestado. Sentia
que, si comprendia lo que estaba pasando con mi cuerpo, me doleria

Mmenos.

Me sorprendia la capacidad de mis hermanas para poder retener tanta
informacion sobre el cuerpo humano. Mi suefio también habia sido ser



médico, pero mi amor por la musica y la administracion fueron mas
fuertes, ademas mi pulso de maraquera no me ayudaba en nada.



Capitulo 6

Capitulo V.

El resto del dia pas6 con demasiada lentitud.

Ir al sanitario se convirtié en un verdadero martirio, y fue peor en el
momento en que tuve que lavarme las manos. Apreté la mandibula y

cerré los ojos al sentir el chorro del agua sobre la piel. El ardor fue brutal.

Senti ganas de llorar, asi que me miré en el espejo: Mi rostro se veia tan
desmejorado.

Intenté que mi expresidon cambiara, pero fue imposible.

No podia fingir una sonrisa por mas que intentara. El sufrimiento estaba
reflejado en mi cara.

Realmente me sentia muy mal y solo deseaba marcharme a mi casa.
Pensé, en aqguel momento, en el que tuve suerte de no haberme golpeado
la cara contra la banqueta.

Sole se mantuvo muy pendiente de mi todo el dia, afortunadamente no
tuvimos las dos ultimas horas de clase, asi que sali antes.

Ella se empeid en acompafarme hasta la parada del autobus, pidid
permiso al chofer para ayudarme a subir.

Antes de bajarse, me hizo prometerle que le llamaria cuando estuviera en
mi casa.

— Ya sabes, mafiana no vienes, y si te veo aqui, yo misma te llevo a tu
casa.

— Gracias, Sole, te llamo en un rato. Cuidate.

— Tu también, querida, cuidate y descansa.

X Xk X

El trayecto, de vuelta a mi hogar, me parecié eterno.

Hacia tanto calor adentro y cada movimiento del autobls era sumamente
tortuoso para mi.

Me estaba sofocando y sentia nauseas, ni siquiera podia abrir la



ventanilla.
Al momento de bajarme, senti que me caeria nuevamente.

Estaba tan mareada, incluso vi una especie de ondas en el asfalto y por un
minuto pensé que todo era un sueo.

Las tres calles que me faltaban para llegar las recorri fui cojeando. Incluso
se me salié el zapato, me aguanté las ganas de llorar y gritar.

— iMaldita sea! — Susurré.
Estaba harta de ese dia.

Para algunos caerse dos veces en un dia puede sonar chistoso y para
otros ponerse a llorar (por algo tan insignificante como no poder exponer)
es una reverenda idiotez, pero yo estaba avergonzada, frustrada y
enojada. Tanto esfuerzo para preparar una excelente exposicion: los dias
de investigacién, las horas en la biblioteca buscando la mejor informacién
para que, al final, el profesor no acudiera.

Definitivamente no iria a clases un par de dias, necesitaba quedarme en
casa y reposar.

Entré con lagrimas en los 0jos a mi casa, mis perritas se acercaron a mi
con cuidado. Ladraban al verme. Lloré, llena de impotencia, al no poder
agacharme a acariciarlas.

Hice un ultimo esfuerzo para llamar a Sole. Ella suspiré aliviada al
escuchar que ya estaba en casa. Me dio miles de recomendaciones y pidio
gue la mantuviera informada de mi estado.

Colgué el teléfono.

Me dirigi hacia la escalera.

Tardé mas de diez minutos en llegar a la planta alta.

Casi arrastrando los pies, caminé hasta mi habitacidon para dejar la
mochila y tomar una toalla. Sabia que el agua estaria fria, pero yo
necesitaba urgentemente bafarme, desahogarme y quitarme el olor a

sangre.

Me costé trabajo despegar las banditas de las manos. Las lagrimas caian
sin parar. Mi nariz estaba congestionada.

El tormento que vivi en la regadera era insoportable. El agua y jabdn se



convirtieron en enemigos mios aquella tarde soleada.

Lloré un buen rato mientras secaba mi cuerpo. Vestirme con el pijama fue
peor, el roce de la tela del algoddn contra la piel herida era punzante.

Sali del bafio con cuidado, lo mas despacio posible. Estaba recargandome
en la pared, sollozaba arrepentida por haberme levantado esa manana.

Justo en ese momento, llegé Rosalina de la escuela. No tuve tiempo de
volver al bafio para mojarme la cara (no queria que me viera asi),
tampoco iba a poder llegar a mi habitacién antes que ella subiera la
escalera.

Rosalina estaba muy sonriente tatareando una cancidon. Movia la cabeza
ritmicamente y chasqueaba los dedos.

De pronto, abrid los ojos desmesuradamente tirando la mochila al piso. Se
llevd las manos a la boca al verme.

— ¢Qué Diablos te pasé? éPor qué caminas asi? iéEstas llorando?! (Qué te
hicieron, hermanita?

X Xk X

Cuando mama me vio después de llegar de su trabajo, pegé el grito en el
cielo.

— iRosalina, trae el merthio....!

— iNo, mama! iPor favor, no! — Grité aterrada, suplicando. — Ya me
curaron en la escuela y ya me bafié. Tomé medicamento. Ya no me
pongas eso... Te lo ruego.

— Te dije que no corrieras, mira nada mas como quedaste, parece que te
atropellé una bici. — Me tomé el brazo con cuidado, pude ver en su rostro
la preocupacion.

Suspiro.

Tomé el cepillo y comenzé a peinarme. Me hizo una trenza.

Acomodo la almohada vy la colcha, queria que estuviera cémoda. Abrid un
poco la ventana para que entrara el aire fresco.

Al llegar la noche, Rosalina llené la jarra con agua colocandola sobre el
burd; después me llevd la cena (la cual consistia en gelatina y un



sandwich). Yo no podia ni agarrar la cuchara.

— A ver... Abre la boca, aqui va el avién... — Rosalina hacia grandes
esfuerzos para no echarse a reir. — Abre grande la boca... A ver...

Una hora después, Magdalena me revisé e hizo una nueva curacién. Me
mird con pena, aun traia su uniforme de enfermera.

— Gracias a Dios, no te fracturaras un hueso o te luxaste el tobillo. Vas a
tener que descansar...— Me puso gasas en las rodillas con delicadeza —
Lena, ten cuidado. Debid dolerte bastante cuando te bafnaste.

Asenti con la cabeza mientras bebia agua, tratando de tomarme la
pastilla.

Solo deseaba que ese horroroso dia concluyera.
Maggie me acomodo la almohada y me arropo, el calor del edredon me

hizo sentir reconfortada y no sé en qué momento me quedé dormida
profundamente.



Capitulo 7

Capitulo VI.

— Ayer, unos chicos tuvieron un pleito a golpes, la policia se involucro y
empeoro todo.

Fue lo primero que escuché al despertar. Mama e Irene estaban hablando
en el pasillo.

Miré el reloj, marcaba las siete de la noche. Espera, i¢Qué?! Habia
dormido casi todo el dia, en un suefio profundo, aunque de repente me
dolia la rodilla al moverme.

La hora azul ya estaba comenzando, incluso dudé que fuera ya casi de
noche.

— iQué barbaridad! — contesté mi mama — Pero ¢Por qué pasé?

— No sé, mama3, fue lo Unico que escuché de camino a casa.

— No creo que sean las formas, agarrar a golpes a jovenes iQué
barbaridad! — Mama siempre se habia mostrado en contra de la violencia.
Se podria decir que era una pacifista consumada.

— A ver qué pasa, mami.

Empujé la colcha y el edreddn a un lado, bostezando. Movi mis rodillas,
era mucho mas leve el dolor, aunque sabia que me costaria trabajo

caminar.

Necesitaba ir al bano, asi que con cuidado me puse de pie, mama traia
una charola con comida.

— ¢Como te sientes? — Pregunto.
— Mejor, mamita, gracias.

— Rosalina dijo que Sole llamé para saber como sigues, también Lia y
Eva, esta ultima le menciond algo extraio.

— ¢(Extrano? — No sabia a qué se referia mi mama.



— Que no te preocuparas porque no has roto ninguna costilla...

— Gracias a Dios — mama me miraba intentando adivinar qué significaban
aquellas palabras.

Obviamente no le conté a mi madre que, en mi loca carrera, habia
lastimado al primo de Eva, seguro me reganaria y ya habia tenido
suficiente castigo con las dos caidas.

Tras volver del bafio, me dispuse a comer un poco de sopa y gelatina.
Bebi agua, tenia tantisima sed, mis labios estaban resecos.

Por primera vez, me senti aliviada de no ir a la escuela. Estaba cansada y
somnolienta.

Observé mi escritorio, ahi estaban mis cuadernos vy libros apilados, aun
estaba molesta por no haber podido exponer. Sin embargo, estaba
decidida a mejorar lo que diria.

Un rasgo, muy negativo, de mi era mi perfeccionismo, que me habia
traido demasiados dolores de cabeza cuando las cosas no salian como
esperaba.

Mas noche, mientras estaba acostada en la cama leyendo un libro (me
dolian menos las manos), Magdalena entré en mi habitacion, con su
botiquin en mano y dirigiéndose al borde de mi cama, expresé con voz
preocupada:

— Helena, siempre he admirado tu inteligencia y determinacion... Me
gustaria ser tan fuerte como tu.

— Soy tan “inteligente” que me cai dos veces, en menos de una hora. —
Rodé los ojos. Seguia sintiéndome estupida por toda la cadena de errores
gue habia cometido.

— Lena, todos tenemos malos dias... Yo...— Magdalena mordié sus labios
callando sus palabras.

— ¢Te ha pasado algo? — Dejé el libro en la cama. —Puedes hablar
conmigo.

Suspird, limpid con cuidado mis raspones, su rostro se notaba cansado.

— No — supe que estaba mintiendo — éSabes? Ayer hubo una pelea en la
gue intervino la policia de forma sumamente violenta, Varios estudiantes
fueron brutalmente golpeados. Seguro habra quien alce la voz... Helena,
sé que el mundo en el que vivimos es una consecuencia de las decisiones
gue tomaron quienes estuvieron antes que nosotros. Sé que eres una



chica que odia la injusticia y dice abiertamente lo que piensa, pero ten
cuidado.

— No entiendo lo que me has dicho — hice una mueca de dolor cuando
termind de limpiarme.

— Helena, sé que eres muy persistente, prueba de ello son tus heridas en
manos Yy rodillas, pero debes saber cuando parar. Te lesionaste y aun asi,
te importé mas una exposicidon que tu propia seguridad fisica. Tu eres
sumamente brillante y no tienes que demostrarle a ningln profesor lo que
eres capaz de lograr. Estamos viviendo tiempos convulsos, de una u otra
forma, nos han afectado, y asi continuaran...Te digo esto, porque algin
dia habras de enamorarte y no deseo que salgas lastimada o llegues a
hacer cosas que no deseas solo por complacer a tu amado. Solo por
demostrarle que lo amas...

Ambas nos miramos a los 0jos. Las luces de mis lamparas iluminaban
tenuemente el rostro afligido de Maggie, ademas tenia una mirada tan
triste. Algo obviamente grave le estaba pasando, la abracé tratando
infundirle mi carifio y mi apoyo. Magdalena y yo teniamos nuestras
diferencias, pero jamas quise verla mal.

— ¢Sabes por qué pelearon los chicos y los golpearon los policias?
Magdalena negd con la cabeza, suspiré mirando al piso.
— Magdalena, te quiero mucho. Siempre estaré aqui para ti.

— Y yo para ti — mi hermana tom6 mi mano y bostezé — Lena, voy a
dormir éSi? Estoy muy cansada. No tuve ni un segundo de descanso en el
hospital. Te dejaré mi botiquin para que mafana te hagas curacidon antes
de irte a la Facultad... Lo siento, {Planeas asistir?

— No lo sé, Maggie, depende de si mafiana puedo caminar bien. Gracias
por curarme. Eres una grandiosa enfermera.

— Ojala otras personas... Olvidalo — en ese momento supe que mi
hermana estaba sintiéndose insegura con su profesion. — Buenas noches,
Helenita.

Maggie me dio un beso en el cabello.

Irene entré justo cuando Maggie estaba saliendo, ambas cruzaron
miradas, mostraron preocupacion en sus rostros. Podia notar lo cansadas
que estaban, definitivamente estudiar ciencias de la salud era muy
complejo y demandante.



— Venia a curar a Lena, Maggie, pero te adelantaste.

— Si, ya va cicatrizando bien, aunque tiene un poco inflamado, éMafiana
tendras guardia, Irene?

— Si, Maggie. Ve a descansar, hermanita, debes estar sumamente
exhausta.

Se dieron un abrazo calido.

Cuando Maggie se fue cerrando la puerta tras de si, me mordi el labio,
pero la curiosidad me estaba cosquilleando.

— Vas a decirme lo que pasa éVerdad, Irene? — cuestioné cruzando los
brazos sobre el pecho.

Ella me miro y suspiré.

— Lena, los granaderos ayer agredieron a estudiantes... Hubo un pleito
estudiantil. Todo se salié de control cuando los granaderos decidieron
involucrarse, fue sumamente violento, les dieron una paliza brutal a los
chicos. Recordar lo que algunos compafieros de la guardia me contaron,
hace que la piel se me ponga de gallina. Fue espantoso. No quiero
imaginar que hayan detenido a alguien.

— Esto no va a quedarse asi ¢Verdad? ¢Habra represalias? — pregunté
temerosa.

— Esperemos que no.

Mi hermana respondid no muy segura de sus palabras.

En el primer semestre de 1968 se habian suscitado protestas, invasiones a
paises, guerra, tension... Habia sido cadtico, complejo y habia cambiado
nuestra forma de ver al mundo. Pero parecia que todo quedaba eclipsado
por la proximidad de la Olimpiada.

La lujosa villa olimpica albergaria a los mejores atletas del orbe. Mientras
ninos mexicanos deambulaban, por las calles polvorientas, pidiendo un

pedazo de pan.

México queria aparentar que era una gran potencia en América, y era un
pais perfecto. Puras cosas falsas.

Una imagen falaz de un pais.



¢No era divertido cerrar los ojos ante la realidad y fingir que nada
pasaba?



Capitulo 8

Capitulo VII.

La manana del miércoles me levanté, a las cinco y media, creyendo que
podria ir a la escuela.

Apenas me puse en pie y supe que estaba rotundamente equivocada:
cada que apoyaba la rodilla sentia molestia.

Iba saliendo de mi habitacién cuando mama cruzé conmigo. Me dirigié una
mirada somnolienta:

— Mi'ja, sé que eres una excelente estudiante, pero no puedes ni caminar,
no llegaras ni a la parada. Marcale a Sole para avisarle que no vas a ir a
clases.

— Mama3, este afo no he faltado a clases mas que ayer, me voy a
atrasar... — Intenté excusarme, aunque secretamente deseaba quedarme
en cama calientita y durmiendo un buen rato.

— Huy, si, vas a perder el afo y el titulo por dos dias que faltas... Hasta el
doctor te dio un justificante por si no podias ir en la semana. No puedes
caminar y te quedas en casa, no aceptaré excusas, ni berrinches — mama
se mostré sumamente firme.

Hice un mohin, bufé.

—No pongas esas caras. Vete a acostar, yo le marcaré a Sole, porque tu
eres capaz de aprovechar e irte caminando cojeando y sosteniéndote de
un palo. Nifia rebelde.

Arrastrando las pantuflas volvi a mi habitacion, ya adentrd sonrei iAh!
Necesitaba despejar mi mente en la comodidad de mi cama. Apenas me

recosté y cai en un suefo profundo.

A las seis y cuarenta de la mafiana, Rosalina tocé mi puerta, después
abrid, ella ya estaba lista para irse a la escuela.

— Lena ¢éNo vas a ir a la facultad?
— No — respondi adormilada — Mama me prohibid ir.

— Ja, ja, ja — mi hermana soltd unas carcajadas sonoras — Nunca pensé
verte a esta hora acostada y flojeando, pero de verdad, mama hace bien.



Te caiste muy fuerte.
— Ten cuidado en la escuela — contesté dormitando.

— Si, hermanita. Te dejo unos libros de misterio en tu escritorio iTe veo al
ratito!

Rosalina se acercd, acomodd mi cabello y dio un beso en mi frente.
— Ten un gran dia, Rosalina — le acaricié el rostro.

Mama comenzo a gritar diciéndole a mi hermana que ya estaba el coche
listo para llevarla a la preparatoria.

— ¢Dénde esta el incendio, mama? ¢Cual es la prisa? Es el alba apenas —
contestd cinicamente Rosalina mientras salia de mi habitacion.

— iHelena! Ya le avisé a Soledad que no iras a la escuela, asi que llevo a
tu hermana y regreso por mis cosas para irme a trabajar.

Mama tenia que ir a trabajar muy cerca del centro de la Ciudad de México.

Nosotras viviamos en la zona norte de la ciudad, por ende, a mama le
guedaba algo retirado su trabajo; por ello, salia con bastante anticipacién.
El trafico era terrible, los dias mas cadticos eran los lluviosos, pues los
encharcamientos eran los responsables del transito lento.

Nuestra colonia comenzé a urbanizarse a principios de los afos 60:

En 1968 ya contaba con algunas tiendas, recauderias, la lavanderia,
papelerias, la cafeteria de mama, un mercado, puestitos callejeros de
garnachas y tacos.

En cuanto a escuelas, nada mas tenia un jardin de nifios, la primaria y
secundaria. Ahi habiamos acudido, mis hermanas y yo, a estudiar.

La leyenda urbana contaba que nuestras escuelas también habian sido
construidas sobre panteones... Mi abuelo decia que eran puras mentiras,
pues en esos terrenos solamente existieron magueyes, nopales y
maizales, junto con chayoteras.

La colonia estaba localizada en una zona bastante arbolada; en los limites
se estaba iniciando la construccion de una unidad habitacional. Ahi todo
era terraceria. No habia electricidad, banquetas y mucho menos, asfalto.
Cuando llovia, aquello se convertia en un verdadero lodazal. Nadie queria



ir por ahi, ademas era una parte muy solitaria.

X Xk Xk

Si habia algo que me gustaba de aquella colonia era la vista al imponente
cerro, desde la habitacién de mama se podia observar en todo su
esplendor. Los anocheceres y atardeceres eran espectaculares.

Cuando era pequefia, me daba miedo mirar por la ventana, pues otros
nifos decian que habian visto enormes bolas de fuego cruzarlo, algunos
juraban que marcianos aterrizaban sobre el cerro.

Conforme fui creciendo, me di cuenta que eran puras supercherias.

En colonias populares como en la mia, la mayoria de la gente habia
construido, con mucho esfuerzo, su hogar. Pero mas alla de los limites de
la colonia vecina, existian dos zonas muy exclusivas, en las que vivia la
gente poseedora de una pujante economia.

Xk Xk Xk

Mi casa, de dos plantas, se reconocia por un portdn negro y sus bardas
enormes. Mis abuelos maternos vivian al lado de nuestra casa.

Ellos habian plantado varias bugambilias, pues creian que algun ladron se
podia meter a la casa; lo cual yo, en lo personal, siempre puse en duda.
Nadie podria escalar semejante muro, menos con las filosas espinas de
sus bugambilias.

Al cruzar el porton de nuestra casa, teniamos un jardin mediano, en
donde mis padres plantaron algunos arboles frutales y oyameles.

Mama también quiso tener bugambilias, asi que las plantaron en medio de
los arboles. Mi padre habia construido un pasillo adoquinado, el cual
techd hasta la entrada de la casa; a los lados del pasillo habian
sembrado muchos rosales, geranios y otras flores muy coloridas, Rosalina
se encargaba de cuidarlos.

Al llegar al finar del pasillo, se subian tres escalones para quedar en frente
de la puerta de entrada, que era de madera.

Al abrir la puerta, se encontraba la estancia: habia un sillén junto con una
mesita en la que colocaron el teléfono, detras de ellos, se divisaba la
escalera con su barandal de madera.

A mano izquierda se entraba hacia la sala; mi mama colocd tres sillones
color azul marino: el grande era el mas estorboso y en el que casi siempre
se acostaba Rosalina, a los lados del sillén estaban dos mesitas de madera



con sus respectivas lamparas doradas. El sillon mediano lo pusieron junto
al ventanal, ahi se veia el jardin, y el sillén chico estaba a la entrada de la
sala.

Los sillones tenian sus inmaculados cojines blancos. En medio de la sala
pusieron una mesa de vidrio con un enorme florero (siempre tenia flores
frescas del jardin) asi como portarretratos con nuestras mejores fotos.
Frente a la mesita estaba el librero con algunos libros y figuras de
porcelana, a un lado la televisién y del otro, el tocadiscos.

Del techo blanco pendia un candelabro con cristales. Al salir de ahi,
cruzando la estancia, se accedia al comedor de madera con ocho sillas;
nuevamente, pusieron una gran ventana que daba al jardin. Las cortinas
(otra vez en color azul marino, con otra tela blanca muy delgada) le daban
una agradable imagen. Mama habia comprado una linda vitrina, acomod6
copas, vasos, platos de cristal y tazas. Cabe resaltar que jamas se
utilizaban.

En la pared colgaron un hermoso cuadro de un paisaje otonal.

La cocina estaba a un lado del comedor, con su impecable mosaico de
color blanco en el piso y azulejo rosa en la pared. La cocineta integral
(también en color azul marino), junto con el estorboso refrigerador
blanco, le daba un aire de modernidad a aquella casa tan sobria.
Teniamos una mesita para picar y sentarnos a desayunar.

Al subir la escalera, la foto de la boda de mis padres daba la bienvenida,
junto con mas cuadros de nosotras a lo largo de la vida. Del lado izquierdo
del pasillo, con dos plantas de interior, estaban tres puertas: la primera
con muchos papeles pegados era la habitacion de Maggie, la puerta
siguiente pintada en color rosa era el cuarto de Irene, la Ultima era de
mama.

Del lado derecho, mi habitacion tenia una puerta negra (me empené
mucho en pintarla de ese color, aunque mis padres no querian), luego
seguia la recdmara de Rosalina, y al final, se encontraba nuestro bano.

Olvidaba mencionar que bajo la escalera, habia un medio bafio. También
teniamos una habitacion, en la planta baja, sin puerta: Era la sala de
estar, aunque en general era un cuarto donde haciamos tareas, tejiamos,
o lo que fuera necesario. Tenia una mesita, dos sillas, un restirador y un
enorme librero. Para mi, era el cuarto de cachivaches.

Dos perritas integraban también nuestra familia: Una llamada "Chocolate”
y la otra “Galleta”.



Capitulo 9

Capitulo VIII.
Todo el dia estuve repasando para mi exposicion.

Cuando estudiaba, me aislaba del mundo, me concentraba en lo que
estaba haciendo.

A la hora de la cena fue cuando me enteré de lo que estaba pasando
afuera.

El café caliente y los deliciosos molletes esperaban para ser devorados.

Apenas estaba poniéndole pico de gallo a mi mollete, cuando Rosalina
hablo.

— Mama, tengo que decirte algo: Mi amiga Alicia me llamé en la tarde,
contd que la policia entrdé y agredié a los alumnos de dos escuelas.
Estaban muchos estudiantes y profesores alli. Los golpearon horrible, se
llevaron a varios detenidos....Y hay muchisimos heridos. Alicia se enteré
porque uno de sus primos va a una de esas escuelas.

— Pero ¢Qué diablos? — Contestd mi mama atragantandose con el café —
éPor qué?

Rosalina alz6 los hombros, negando con la cabeza conocer el motivo. Dejé
el mollete sobre el plato. Mama aun estaba tosiendo.

— ¢La policia ingresé a los planteles, a golpear estudiantes, solo porque
les dio la gana? — Pregunté, el terror se apoderd de mi.

En el comedor se hizo el silencio, todas las miradas estaban fijas en la
cena.

— Si, Lena, eso estan haciendo la policia y los granaderos — Magdalena
parecia mas sombria, hablaba en voz mas baja de lo normal.

— Parece que golpear estudiantes se esta volviendo un “deporte olimpico”
para esos trogloditas. Van dos veces en menos de una semana — Rosalina
apreto el puno enfurecida.

— Helena y Rosalina: Cualquier cosa extrafa, por favor, vuelvan a casa,
nada de que se quedan a protestar — mama me miré. — Sobretodo tu,
Lena, eres capaz de quedarte a presentar un examen aunque un



meteorito amenace con destruir la Tierra.

— iPffff, ja, ja, ja, ja! — Magdalena comenzé a reir estrepitosamente junto
con Rosalina. Mama se mantenia seria.

— Siento ser la Unica responsable en esta casa — dije solemnemente,
aunque también estaba por desternillarme de la risa. Me mordi los labios
aparentando indignacién.

— Sea como sea, no quiero que corran peligros, si algo les pasara, jamas
me lo podria perdonar — las risas se detuvieron cuando vimos a mama
afligida.

El ambiente se volvido denso nuevamente.

— No te preocupes, mamita — me levanté y la abracé. — Todo estara
bien, lo prometo.

— Por favor, Lena, sé que no eres de las personas que se sientan y solo
guardan silencio mientras el opresor lastima, pero ten cuidado.

Mi atencion se fijo en Magdalena, no queria sonar fatalista, ni pensar mal,
pero algo le estaba ocurriendo a mi hermana.

Ella no se percaté que la observaba con detenimiento, pues mantenia la
vista fija en su taza de café. No sabia si su pijama se habia hecho mas
grande con las lavadas o ella estaba perdiendo peso.

— Maggie, éQuieres cenar una concha de vainilla? Hay mermelada de
fresa que tanto te gusta — le dediqué una sonrisa calida, levanté el
hombro y le guifié el ojo — Hay que consentir a nuestra talentosa
enfermera que me ha curado mis heridas, con tanta dedicacién y cuidado.

Volteé hacia donde Rosalina estaba sentada.

— Mufieca (ese era el apodo de mi hermana menor), ¢{Puedes ir por el pan
dulce? Por favor. Esta en la mesita.

Magdalena asintié con la cabeza, sabia que estaba haciendo grandes
esfuerzos para no echarse a llorar. Rosalina volvid con el pan, la abrazé
por la espalda y le dio un beso en la mejilla.

— Aqui tienes, angelita enfermera.

Rosalina volvié a su lugar bailoteando y Maggie apreté los labios, cerré los
0jos un momento y cuando nuevamente los abrid, noté melancolia y



sufrimiento en ellos.

Me pregunté si mama ya se habia dado cuenta de que mi hermana estaba
extrafia o aun no.

Cuando quedé en la soledad y oscuridad de mi habitacién, tuve el
presentimiento que todo cambiaria. Un escalofrio recorrié mi espalda,
encendi la lampara, fui directo a la ventana.

Afuera estaba comenzado a llover con intensidad.

X >k Xk

El viernes me levanté decidida a ir a la facultad.

Me dolia un poco caminar. Ya habian cicatrizado las heridas tanto en las
manos como las rodillas.

Me senté frente al tocador, cepillé mi cabello, acomodando el fleco del
lado izquierdo. Mama me habia comprado una bonita diadema de tela
blanca, asi que decidi ponerme un suéter blanco con un vestido, mallas y
zapatos negros bajos.

Mientras me ponia mascara en las pestafias, pensé en todas las cosas
horribles que mis hermanas nos habian contado.

No dudaba absolutamente que fuera cierto.

Se formdé un nudo en mi garganta, por un momento senti que el presente
se estaba volviendo oscuro y confuso.

Desayuné rapidamente, me preparé un refrigerio sencillo para comer
apenas tuviera un poco de tiempo entre clase y clase.

— Mama3, ya estoy lista para irme a la escuela. Te veo en la tarde — le di
un abrazo a mi madre, quien estaba en la cocina bebiendo agua.

— Si, mi amor, ve con cuidado. No olvides lo que te dije antenoche ¢Si? —
Acomodd mi cabello — Te ves preciosa, mi nina.

Me dio la bendicidon, tomé mi mochila y sali de la casa caminando
despacio. Mama me acompafié hasta la esquina de la calle.

Bostecé, aln tenia bastante suefo. ¢Y si volvia a casa e iba a clases hasta
el lunes? No, no podia hacer eso, pues tendria que pasar mas apuntes y
tampoco queria estar escribiendo tanto tiempo.



Estaba haciendo frio y soplaba un viento ligero. El dia estaba clareando.

Saqué de la mochila una hoja en donde habia anotado los puntos mas
sobresalientes de mi exposicion. Lo iria leyendo en el camino.

Llegué a la parada del camion pronto, vi mi reloj eran apenas las seis con
diez minutos, definitivamente llegaria a tiempo a clases.

A diferencia del lunes, el viernes habia iniciado con bastante tranquilidad.
Ya habia movimiento de transelntes y automovilistas a esa hora, incluso
olia a tamales y atole.

Volvi a bostezar, mis ojos lagrimearon un poco. Deseaba estar en cama
durmiendo otro rato. Debi disfrutar mas de mis dias acostada.

— Buenos dias, Helena.

Brinqué al escuchar la voz masculina diciendo mi nombre. Volteég,
sobresaltada, con la mano sobre el corazoén.

Entonces, por primera vez lo vi con claridad, en un ambiente pacifico:

Era un chico alto y delgado, mas o menos de una estatura de 1.79; sus
0jos oscuros enmarcados por unas cejas ligeramente pobladas mostraban
una mirada profunda, llevaba el cabello negro corto y lacio peinado de
lado sobre la sien izquierda, poseia una piel morena clara, nariz y labios
delgados. Mantenia esa expresion de seriedad absoluta.

Vestia pantaldn negro, suéter azul marino, chamarra negra, zapatos
perfectamente lustrados y un reloj sencillo en la mano derecha. La
mochila colgaba del hombro izquierdo.

Era Gerardo, el primo de Eva.

— ¢Te asusté?

— Un poquito... Buen dia, Gerardo — sonrei. Alcé la mano saludando. Aun
usaba las banditas sobre las heridas.

— ¢Cdmo sigues? — Preguntd, aunque no me miraba directamente. Sus
ojos estaban fijos en la avenida.

— Mejor afortunadamente, gracias por preguntar — guardé un momento
silencio — ¢Y tu cdmo sigues? De verdad, disculpame por golpearte, no
fue mi intencidn.

— No me pas6 nada. En el momento, me saqué de onda, no lo esperaba.
Disculpa por ponerme pesado ese dia — tenia las manos metidas dentro



de los bolsillos del pantaldn.
— Me alegra que estés bien — se hizo un silencio incémodo entre los dos.

Como si el cielo estuviera de mi lado, Gerardo me dijo que ya debia irse a
la escuela, pues el pesero ya estaba acercandose.

— iQué te vaya bien! — contesté.
El se acercd a mi, extendié la mano desedndome un buen dia.

Le devolvi una sonrisa. Pude sentir que sus dedos pulgar e indice estaban
sumamente asperos al despedirnos.

Pas6 a mi lado rapidamente, él olia increiblemente bien, ese aroma era
suave y agradable.

— Helena, ten mucho, pero mucho cuidado, por favor.

Asenti con la cabeza, levanté la mano diciendo “hasta pronto”.
Hizo la parada, antes de subir, volted y me dijo preocupado:
— Promete que estaras bien.

— Lo prometo.

Lo segui con la mirada.

¢Por qué me habia dicho esas palabras?



Capitulo 10

Capitulo IX.

Llegué al cinco para las ocho a la facultad. Parecia que seria un dia
bastante calido.

Como siempre, los pasillos y escaleras estaban llenos de estudiantes
platicando; faltaban dos escalones para llegar al primer piso cuando
escuché, por primera vez noticias sobre lo ocurrido en la semana.

— Te digo que los agarraron a macanazos, hasta a las mujeres las
arrastraron del cabello por el piso y las golpearon. Habia sangre en
paredes, suelo, en el patio... No les importd nada: A profes y chavos les
dieron una paliza por igual — comenté un chico a un grupito de
estudiantes.

— i¢Qué?! — Me detuve aterrada. Pregunté, todos voltearon a verme.

— Estas atrasada en las noticias, muchacha — él me miré sorprendido.
Brevemente resumio lo ocurrido. Temblé, mi piel se erizé y senti mucho
miedo.

Al llegar al salon, estaba sumamente contrariada.

Me desplomé en el asiento. La preocupacion se apoderé de mi. Por un
momento, me alejé por completo del mundo, del ruido y de la presencia
de mis compafieros. Me aislé, necesitaba comprender las palabras que
habia escuchado.

¢Qué diablos estaba ocurriendo? No entendia absolutamente nada.
— Hola, Lena — Sole me sacd de mis pensamientos aciagos al poner su
mano en mi brazo— ¢Cdmo sigues? Ayer mi mama hizo pan de elote, asi

gue te traje una rebanadita.

Volteé sonriéndole, tratando de quitar la desagradable sensacién de
nauseas y opresion en el estomago.

— Mejor, Sole, buen dia — nos saludamos de beso en la mejilla. —
Gracias por traerme pan, sabes que me gusta mucho.

—De nada, Lena. Hoy te ves preciosa.
Sole era mi mejor amiga, nos habiamos conocido en nuestro primer dia de

clases en la Facultad. Recuerdo que ella estaba sola sentada cerca de la
ventana, me acerqué para ver la panoramica al final de las clases,



preguntandole dénde habia comprado su pulsera.

Desde ese dia, comenzamos a forjar una fuerte amistad, obviamente
teniamos nuestras diferencias, no siempre estabamos de acuerdo en todo.
Sin embargo, podiamos hablar con respeto, nos unian nuestros valores,
ademas de muchas cosas en comun.

A Sole le gustaba andar en bicicleta, yo preferia correr. Asi que habiamos
gquedado un dia de ir al Bosque de Chapultepec, ella estaria en su bici y yo
correria al lado de ella. Las dos estdbamos sumamente cansadas al final
de la tarde.

— Lena, no sé si ya te enteraste... Los granaderos ingresaron a dos
escuelas, golpearon a todo mundo ahi dentro. Hay varios heridos graves.

Asenti con la cabeza, me mordi el labio inferior.

— Lo sé, me enteré por mis hermanas, pero no habia escuchado cuan
grave era hasta que hace rato, en las escaleras, me contaron todo. — Mi
rostro se ensombrecio, bajé la mirada éQué mas podia agregar? No tenia
ni palabras para decir lo que pensaba.

— Es espantoso, hay granaderos y policias cerca de las escuelas
involucradas — la voz de Sole se quebrdé.

Una voz masculina nos interrumpio.

—... Estan reprimidos y el régimen es asfixiante para todos los que estan
en la URSS.

Sole y yo guardamos silencio. Ambas volteamos a ver al duefo de aquella
voz que era Federico, uno de nuestros companeros.

— Aja, Federico, pero desde 1964 el Secretario General del...— contesto
sumamente airada Maria José, Marijo, otra estudiante de la clase.

— Nomas te recuerdo que los soviéticos tienen sus narices muy puestas
en Checoslovaquia, Marijo.

— Tu quieres ver lo negativo en todo, Federico.

— Ninguno de los dos sabe ubicar, en el mapa, a Checoslovaquia — Eva
irrumpio en el salén, habld con voz fuerte y clara. Como si nada hubiera
ocurrido, acomodo su mochila en el asiento, nos sonrié guifndandonos el ojo
con satisfaccion. Lia llegé un minuto antes, saludando con la mano.

— ¢Y tu si lo sabes ubicar? — Marijo, que nunca se habia llevado bien con



Eva, trataba de demostrarnos sus amplios conocimientos soviéticos.

— Deberias aprovechar, querida, y pedir que te den unas tierras en
Siberia — Eva trataba de no reirse, al tiempo que acomodaba su cabello
mirandose en su espejo de bolsillo.

Marijo azotd su cuaderno. Justo en el momento en que estaba dispuesta a
enfrentarse a Eva, la profesora Verdnica entro al saldn, cerrando tras de si
la puerta.

La profesora alcanzoé a escuchar la discusion, naturalmente, decidié hacer
mas grande la disputa:

— iLos tres son unos incompetentes! Nada mas piensan en minifaldas,
destrampe, bailes inmorales iQué saben del mundo! iQué diferencia en
mis tiempos! En mi juventud, me la pasé escuchando las transmisiones
sobre la Segunda Guerra en la radio... — Y comenzd con una monserga
por demas inoportuna, algunos se quedaron dormidos, yo le presté
atencion aunque comencé a sentirme somnolienta, Sole estaba repasando
sus lecciones de taquigrafia, Lia avanzaba en sus tareas... Gracias a Dios,
paso las dos horas hablando de su vida en la guerra. Asi fue como se
acabd la clase.

El resto del dia fue mas agradable. Desde mi asiento, pude ver que Marijo
le lanzaba miradas asesinas a Eva, quien solo rodaba los ojos.

— Muchachas, no olviden que mafana es la fiesta de mi hermana Susy —
nos recordd Eva.

— Te voy a quedar mal — respondid Lia —. Mi padre organizé una salida
para visitar a mi abuela que vive en Xochimilco, no creo llegar temprano.

— No te preocupes, nena — Eva le dio un beso en la mejilla —. El
domingo te llamo para contarte todo.

— Nos vemos mafiana, muchachas — Sole vivia cerca de la Universidad,
sin embargo tenia que irse rapido pues tenia un trabajo como nifera los
viernes y debia recoger a dos pequenas. — Te veo el lunes, Lia.

X Xk X

Junto con mis vecinos y amigos de la infancia Roberto, Clarissa y Lourdes
formé una banda musical a la cual le pusimos como nombre “Eclipse”. A
veces, animabamos eventos como cumpleafios, bautizos o bodas. El fin de
semana estariamos tocando en la fiesta de Susy, quien nos habia pedido
encarecidamente que interpretaramos una cancién de Janis.



Habiamos practicado lo suficiente, por ello me sentia bastante confiada en
realizar una buena presentacion.

Después de pasar los apuntes, que Sole me prestd, a mis cuadernos; me
di un tiempo para ensayar. Ya casi era el anochecer, necesitaba
despejarme un poco de tantos temas escolares, asi que puse el Ip en el
tocadiscos...

La letra llegd a mi corazdén, nunca habia estado en una situacion similar,
pero entendi perfecto el mensaje. Comencé a tocar los acordes en mi
guitarra; dejandome transportar, a través de la letra, como si yo fuera a
quien le hubieran roto el corazén y tratara desesperadamente de hacerle
ver, al hombre que ama, lo que esta viviendo por causa de su indiferencia.

— iDios bendito! iLena, qué sentimiento le pusiste! — Mama me estaba
mirando desde la entrada de la sala.

Dejé la guitarra sobre el sillén al finalizar.

— Gracias, mama. Mafiana la tocaremos en la fiesta de Susy.

Mama se mostrd preocupada, camind y se sentd. Con el dedo me indicd
que me acercara.

— Lena, por favor, ten cuidado. He escuchado comentarios sobre lo que
esta ocurriendo en las escuelas medias ¢Como esta la situacion en la
facultad?

— Se ha mencionado el tema, pero no hay nada en concreto, mama. Las
clases siguen normales, pero si te hace sentir mas tranquila, te prometo
gue me cuidaré mucho.

Sus ojos oscuros reflejaban una gran tribulacién.

Me abrazd con fuerza, como si temiera que algo horrible pudiera
ocurrirme. No me solté en un buen rato.



Capitulo 11

Capitulo X.
El sdbado me desperté a las siete de la manana, estaba cansada.

Abracé la almohada y cerré los ojos, era demasiado confortable estar asi,
suspiré un rato. La luz del amanecer ilumind mi habitacién dandole un
matiz dorado.

Tuve deseos de mantenerme en cama un rato mas, pero tenia que
continuar pasando apuntes.

Bajé a prepararme unas quesadillas y un café, agarré una manzana del
frutero; la casa estaba silenciosa a esa hora, todas estaban durmiendo.

Durante la tarde se celebraria el cumpleanos de Susy, la hermana de Eva.

Mama, desde muy temprano me estuvo diciendo que me apurara o se
haria tarde; cumpli con mis responsabilidades escolares y solamente
necesitaba terminar de transcribir un tema. Lo haria el domingo por la
mafana.

Pedi permiso para llevar a Rosalina, quien no lo pensé ni un segundo. Fue
corriendo hacia su habitacién para elegir que ropa se pondria.

Irene, que estaba acostada tratando de reponer energia tras las guardias
en el hospital, no deseaba ir. Aunque, al final, se animé al escuchar el
alboroto que tenia Rosalina.

Al preguntarle a Magdalena literalmente me dijo que no; pues habia
quedado en salir, con el patanazo de Leonardo, al cine.

Bufé, aunque sabia que no podia hacer nada para convencerla. Solamente
le pedi que tuviera cuidado y no llegara tarde.

Después de comer, fui directamente a lavarme los dientes y a prepararme
para la tocada.

Abri mi armario mirando con detenimiento la ropa.
Estaba indecisa, incluso pensé en pedirle ayuda a Rosalina. Después de

sentarme en la cama, la letra de la cancién me dio una idea: Tenia que
vestirme sobria, pero a la vez, deberia reflejar fuerza.



Elegi un vestido negro, con cuello redondo, me quedaba debajo de la
rodilla (asi no se verian los moretones y golpes, las zapatillas negras, de
tacén cuadrado bajo, con cinta alrededor del tobillo, me hacian sentir
elegantisima. Me llevé mas de una hora peinando mi cabello en un mofio.
Con el cepillo le di mucho volumen, mi rostro lucia diferente. Después
acomodé el fleco del lado derecho.

Varias veces el cepillo se quedd atorado, la laca me cayod en la cara
dejandome una sensacidn pegajosa, tuve que lavarme rapidamente.
Delineé mis ojos con lapiz negro y puse un poco de mascara en las
pestanas.

Me perfumé y coloqué mi reloj en la mano derecha. La guitarra ya estaba
guardada en el estuche.

Al salir de mi habitacién, vi que mi hermana Irene ya estaba lista: Vestia
un pantaldén entubado negro, un suéter blanco en cuello v, zapatos negros
bajos y estaba usando un lindo collar de cuentas blanco. El peinado de
raya en medio lucia hermoso en ella.

Rosalina sacdé su mejor minifalda y unas botas de tacon altisimo. A mama
casi se le bajo la presién al verla asi. Estuvo a punto de caerse del sillon,
donde estaba leyendo comodamente.

— iNo, definitivamente no! ¢Viste lo que le paso a Lena en las piernas?
éVes los moretones que aun tiene? iTe vas a romper un pie con esos
zapatones! Con esos zancos no sales...

“Gracias por recordarme mi idiotez, mama” pensé. Sonrei nerviosamente
y alcé la vista al techo.

Rosalina subidé a cambiarse.

Mi hermana, al final, usé un lindo vestido rosa claro de manga larga, cuyo
largo estaba arriba de la rodilla, se puso sus zapatos de piso blancos.

— Lena, Rosalina, ¢Y el suéter? ¢A donde van sin suéter? Al rato llueve y
ustedes sin suéter.

Sabia que mama no nos dejaria salir sin ponernos el venerable suéter y
darnos la bendicién.

— A las diez las quiero en la casa, me llaman cuando ya estén por salir de
la casa de Eva. Diez en punto, seforitas. Ni un minuto mas.

A las cinco cuarenta, salimos de la casa.



Caminamos unos diez minutos hasta llegar a la colonia en donde vivia
Eva.

Durante mis ratos libres, me dediqué a elaborar un juego de pulseras y
collar para regalarle a Susy, como no sabia si mis hermanas iban a
acompanarme o no, decidi comprar un libro de misterio como un regalo
adicional.

Lo envolvi con cuidado en un bonito papel para regalo rosa, el color
favorito de Susy.

La tarde soleada era tan agradable para mi; aun caminaba despacio y me
dolian las rodillas al flexionarlas. Rosalina estaba muy sonriente
platicando con Irene.

Poco después, llegamos a casa de Eva.

Susy, vestida muy a gogd, estaba en la puerta recibiendo a los invitados,
nos saludo efusivamente:

— iHelenita! Mil gracias por aceptar tocar.

— Es una ocasion especial: iTu cumpleafios! — Respondi ladeando la
cabeza y sonriendo.

— iGracias! — Se dirigié a mis hermanas — iPasen, estan en su casa!

— iFeliz cumple! Te trajimos un obsequio — le dijo Rosalina con su
apacible voz.

— Esperamos que te guste el regalo, esta hecho con muchisimo carifio —
anadi.

— iMuchas gracias, qué lindo detalle! — Me dio un abrazo. — Pasen, por
favor, alld dentro estd mi primo, es el muchacho vestido de negro. El se
esta encargando de acomodar los obsequios y de nuevo, mil gracias por
venir.

Entramos al patio después de darle el tradicional abrazo.

Senti incomodidad al ver a Gerardo, quien estaba acomodando los
regalos. Hice un mohin.

Esa tarde Gerardo vestia prendas negras. Usaba una chamarra,
remangada hasta los brazos, que parecia de cuero; ademas su cabello



estaba medio alborotado, dandole un look mas rebelde.

Rosalina fue a llevar el presente que habiamos hecho para Susy. Gerardo
lo tomé y lo acomodo.

Mi hermana, campantemente, volvié hacia nosotras. Levantd los pulgares,
sonriendo.

Me quedé muy cerca del portdn esperando que la banda llegara. Me
recargué un poco en la pared. Di un vistazo, hacia la calle, esperando la
presencia de mis amigos.

Discretamente, segui el comportamiento de Gerardo sin que él se diera )
cuenta. Desde aquel punto, ese chico parecia tan hacendoso y educado. El
era perfecto en todos y cada uno de sus movimientos. Me pregunté si en
realidad él era asi, o llevaba una mascara, con la cual ocultaba su
verdadera naturaleza.

Las risas y conversaciones invadian la tarde. El jardin estaba a la maxima
capacidad. Era muy notorio que Susy era una chica sumamente amigable.

Eva al verme corrio a saludarme:

— iLena, eres toda una monada hoy! éVas a cantar? Dime que si — me
tomod las manos. Sus ojos brillaban intensamente. El vestido azul cielo
corto, el delineado intenso de los ojos y el cabello suelto le sentaban
maravillosamente.

— iGracias! iEstas preciosa también! iY vamos a tocar hoy! No te
imaginas lo que cantaré — le dije con toda la satisfaccion del mundo. Alcé
un hombro y le guifié el ojo.

— No puedo esperar a escucharlos — me sonrid.
Roberto, Clarissa y Lourdes llegaron minutos después, los tres traian sus
instrumentos. Era notorio que los nervios se apoderaban de nosotros, no

imaginamos que tanta gente estuviera reunida ahi.

— Lo haremos bien — Lourdes nos tranquilizé — Siempre lo hacemos
bien.

Rosalina inmediatamente socializé con algunas chicas. Mi hermana poseia
un encanto especial y no necesitaba mas que una sonrisa para hacer que
el mundo la amara.

— iChicos, bienvenidos! — Susy se acercd a nosotros, junto con Gerardo;



quien lucia sumamente serio, manteniendo una expresion fria.

— Gerardo, ellos son la banda de la que te contamos. Mira, ella es
Helena, es muy amiga de Eva; Roberto, Lull y Clari son vecinos de
Helena y son amigos desde la infancia. Llevan cuatro afios tocando.

— Ya conozco a Helena, Susy — dijo extendiendo la mano— Mucho
gusto, chicos. Exito ésta noche.

Le di la mano muy a fuerzas, y fingi una sonrisa que parecié muy natural,
pero queria huir de la fiesta: Seguia sumamente avergonzada. El me
habia visto caer dos veces. Habia sido testigo de mis pies torpes.

Gerardo nos invitd a sentarnos; cuando la mama de Eva nos vio, nos
ofrecié algo para beber, mientras empezabamos a acomodar nuestros
instrumentos.

De reojo, pude observar lo dedicado, hacendoso y aparentemente perfecto
que era Gerardo. Ayudd a servir antojitos como si llevase afios haciéndolo.
No derramaba ni una gota de agua de jamaica, ademas mantenia una
expresion impasible. éCédmo podia ser alguien tan impecable en cada
movimiento?

Al terminar de acomodar los instrumentos, estuve platicando con mis
hermanas y la banda un largo rato. Para las siete y media muchos
estaban bailando. La brisa de la noche era tan agradable, a pesar de mi
nerviosismo, disfrutaba la despreocupacion juvenil en la fiesta.

Generalmente, yo no acudia a fiestas, a menos que fuera por motivos
laborales. Preferia quedarme en casa, ademas siempre tenia tarea los
fines de semana.

A lo lejos, vi llegar a Sole tomada del brazo de su mama. Nos saludamos
con la mano; ambas se abrieron paso, entre la gente, acercandose a
nosotros.

— Mira, Lena, ahi esta el primo de Eva, por la expresion de “odio la vida”,
se nota que aun debe dolerle el codazo que le diste — me susurré Sole al
oido.

Rodé los ojos haciendo una mueca de incredulidad.

— Era broma. Oye, ¢Cdmo sigues de tus piernas?

— Me siguen molestando un poco las heridas, pero estoy mejor, Sole.
Gracias por preguntar.



— Vamos por un vaso de agua. Tengo sed— Sole me tomo del brazo.

Ella vestia un pantaldn negro recto, zapatos de tacdn bajo y un bonito
suéter gris.

Sole y yo nos dirigimos a la mesa platicando.

Gerardo, al vernos, se acercé para ofrecernos una bebida. Ambas pedimos
agua de horchata.

— Aqui tienen— nos dijo.

Sole me mird sin entender su actitud fria, yo encogi los hombros.
Agradecimos, volviendo a nuestro lugar.

— ¢Qué mosco le picd a este? — Le dio un sorbo al agua.
— iQuién sabe!

— Te diré algo, Lena. No estoy bromeando para nada. Ese chico se puso
nervioso al verte, intenté fingir que no te estaba mirando de reojo.

— iSole! — Musité.

— Es la verdad. Yo sé que no te interesan los muchachos, pero al menos,
a ese lo pones nervioso.

— iSoledad! — La regané dandole una mirada inquisitorial.

— Lena, ya sé. Solo te comento que, a Gerardo, lo pones de nervios. Sé,
mejor que nadie, que solo te enfocas en forjarte un buen porvenir. Te
hago esa observacion, aun estamos muy jovenes y tenemos la vida por
delante. No sabemos qué puede pasar mafana.

— Sole, en otros tiempos dirian que ya estamos “quedadas” y “se nos
paso el tren”, pero es 1968, no necesitamos casarnos para ser felices.
Piensa en todas las actividades que no hemos realizado. No estamos en
edad de pensar en el matrimonio.

— Yo solo dije que lo pones nervioso, nunca hablé de matrimonio— hizo
un puchero.

— Yo solo digo que son los sesentas. Quiza él no esté tan acostumbrado
a tratar con muchachas.

—Quiza... Oye, antes que lo olvide, tengo que contarte algo de vital
importancia...— Chasqued los dedos. — Mi padre consiguio algunos libros
para aprender inglés y vienen del Reino Unido — sonrié guifidandome el



0jo. Se acomodoé el cabello.
Su bonito rostro se ilumino.

Sole era una chica que habia crecido bajo una estricta disciplina. Al igual
que yo, ella pensaba que estudiar era un enorme poder para las mujeres.
La mayor parte de su atencion estaba enfocada en tener una carrera

universitaria, después pensaba en trabajar y recorrer las galerias de arte.

Sus padres eran médicos (ellos hubieran sido felices de que, su hija, se
hubiera dedicado a la medicina, pero Sole no toleraba ver sangre); como
estaban casi todo el tiempo en el hospital, ella pasaba las tardes
estudiando, hacia las labores de la casa y los viernes fungia como nifiera.
Los fines de semana cuando ella acudia a casa de sus abuelos a comer
(junto con sus padres), constantemente, sus tias y abuela paterna se la
pasaban diciéndole que era tiempo que “pescara a un hombre o se
guedaria a vestir santos”. A ella le constaba trabajo quedarse callada, no
era de las chicas que guardara silencio.

Una de las tias se encargaba de regalarle novelas romanticas, que Sole a
no le gustaban leer, asi que las vendia a otras chicas. Sole preferia jugar
domind o ajedrez con su abuelo y su padre, daba su opinién en temas
econdmicos y sociales, e incluso motivaba a sus primas adolescentes a
estudiar.

Aquello escandalizaba a las tias, pero sobre todo a su abuela, quien no
dejaba de reprocharle a Consuelo (la mama de Sole) que fuera
profesionista y “malcriara a la nifa dejandola ir a la universidad, en lugar
de aprender las labores del hogar para casarse como Dios manda”.

Los padres de Sole apoyaban que ella estudiara y tuviera un empleo como
ninera.

— iSoledad no esta en edad de tener novio! — Le grité Consuelo a la
abuela paterna — Dejen de meterle ideas ridiculas a mi hija, ella esta bien
encaminada.



Capitulo 12

Capitulo XI.
Nos sentamos mientras la fiesta estaba en todo su apogeo.

Sole y yo platicamos sobre aprovechar los descansos, en la escuela, para
avanzar en el aprendizaje del inglés; ambas quedamos de acuerdo que lo
hariamos. Ella tenia los libros y yo habia adquirido material.

—Aprender otro idioma nos abrira las puertas del mundo, estoy segura —
Sole se mostro confiada, movia sus pies ritmicamente al compas de la
musica.

Rosalina le insistia a Irene para que bailara con ella. Tomandola de la
mano, la llevd hasta el centro del patio, donde otras personas ya estaban
mostrando sus mejores pasos.

Mi hermana menor definitivamente tenia una enorme gracia y elegancia.
La pasion por el baile corria por todo su ser; la sonrisa y expresion
sofladoras lucian encantadoras en ella.

Poco a poco, la pequeia Rosalina se convirtid en el eje de todas las
miradas, un grupo de muchachas le aplaudia e intentaba aprender los
movimientos. Ella habia nacido para bailar.

Del otro lado del patio, aun sirviendo bebidas, se encontraba Gerardo,
quien se acomodaba el cabello, dejandolo mas alborotado.

El estaba platicando tranquilamente con otro grupo de personas. Después
llegd una chica, quien intentd bailar con él. Gerardo se negd, ella continué
insistiendo tomandolo del brazo; al final no lo convencié y termind
yéndose a sentar.

— ¢Viste, Lena? La ignor9, ja, ja, ja. Ja, ja, ja. Muero de risa, fue muy
gracioso.

Ambas soltamos la carcajada.
Cruce los brazos sobre mi pecho, sosteniendo con la mano mi vaso de
agua y frunci los labios. Sole recargd su cabeza sobre mi hombro

riendose.

Mis hermanas y amigos me propusieron bailar cuando soné una cancién
en inglés, muy popular.



Rosalina no soltaba a Irene, que ya no sabia ni cdmo moverse. Otros
cantaban fuerte el coro, de la cancién, como si no hubiese un mafana;
por mi parte, me dejé llevar por la adrenalina que la cancion provocaba en
mi. Me movia sintiéndome libre aungue me punzaba un poco la pierna.

Era libre, de las ataduras de mi alma, en ese instante.

Cerré mis ojos, dejé que la euforia me atrapara por una vez en mi vida.
No me importd lo que otros pensaran de mi. Solo queria vivir el momento
como si no tuviera un fin.
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Pasadas las ocho de la noche, Susy tomé el microfono para presentarnos.

Para ese momento, yo estaba al limite en mis emociones. Nunca me senti
tan joven vy libre, rei desde lo mas profundo de mi alma.

“Eclipse” es una banda local que estara animando la velada para
nosotros, por favor, denle un fuerte aplauso. Bienvenidos Luld, Clari,
Roberto y Lena, gracias por estar aqui.

Escuchamos aplausos; Roberto alzé las manos en sefial de triunfo. Lull y
Clari iban delante de mi.

Al ir caminando rumbo a los instrumentos nos miraron con curiosidad, y
yo enrojeci al tropezarme con un cable, me acomodé el cabello tratando
de disimular mi torpeza.

Luld tomé del brazo a Roberto, me dirigi hasta donde estaba mi guitarra.
Susy le entregé el micréfono a Clari.

— iHola, mundo! Nosotros somos “Eclipse” — Clari lucia muy relajada,
muy sonriente de poder cantar con su voz tan espectacular. Las pulseras
de su mano derecha tintinearon. — Gracias por su recibimiento... Vamos a
interpretar algunas canciones de nuestro repertorio, esperando que les
gusten. 1, 2, 3... Y dice asi...

Luld y yo tocamos los primeros acordes de una cancion, llamada “La
Noche”, que escribimos en nuestra adolescencia.

Me di cuenta cuanto habiamos crecido y vivido. Ya no éramos los nifios

gue sofilaban con conquistar al mundo, ahora éramos universitarios y en

muy poco tiempo profesionistas. Sin embargo, la musica nos habia unido
con gran fuerza y creamos recuerdos que quedarian en nuestras



memorias por siempre.

Después de casi una hora cantando, llegdé el momento de interpretar la
cancion de Janis, la cual habia practicado desde el mes de junio.

Era la primera vez que cantaria sola, mis piernas temblaban y mis manos
sudaron. Como siempre, supe encubrirlo muy bien.

— Lena interpretara “Piece of...”, esperamos que les guste — Clari me
guiid el ojo ddndome animos.

Los gritos de mis hermanas, Eva y Sole me pusieron de nervios, no podia
hacer el ridiculo. Las demas personas mostraban expectacion.

Desvié mis ojos hacia el cielo. Las estrellas titilaban a millones de afios
luz, algunas nubes noctilucentes sobresalian dandole una belleza especial
a la noche.

Suspiré.

Luld me acerco una silla, tomé asiento acomodando mi vestido para que
no se notaran los moretones en mis rodillas.

Mis dedos dolieron repentinamente. Un hueco se formd en mi estomago.

Acostumbrada a enmascarar mis sentimientos, sonrei antes de comenzar
a cantar.

Me concentré en la letra de la cancidn y los acordes...

Roberto estaba poniendo lo que le quedaba de energia en la bateria. Era
mi turno de cerrar con broche de oro.

No sé como fue, pero, de pronto, me senti como una mujer con el corazén
roto, reclamandole al hombre que ama que no se dé cuenta de cuanto
esta sufriendo por causa suya, la forma en que cae una y otra vez en sus
brazos.

Poco a poco, mi voz se volvio poderosamente dolorosa. Me costaba
trabajo respirar, literalmente sentia estar tan decepcionada con el corazén
desolado. El pecho se sentia apresado por una cadena de desesperacion.
Gruesas lagrimas corrieron por mis mejillas, trataba de mostrarme fuerte
y decidida cantando. Un impulso hizo que me pusiera en pie, continuaba
tocando la guitarra. Caminé mirando a los arboles alcanzando notas altas,
llevé mi mano al pecho y después la bajé rapidamente, mis piernas
estaban flagueando en la ultima parte. Finalicé llorando como si hubiera



vivido una desagradable experiencia amorosa.

Nos aplaudieron muchisimo, incluso pidieron otra vez cancién. Mis
hermanas y Sole gritaron emocionadas. Algunos silbaron.

— iiOtra, otra, otra!!

— Canta solita, Lena, muéstrales tu talento — me dijo Clari con firmeza,
tratando de animarme; Roberto y Lull la apoyaron.

Me mordi los labios. Las lagrimas aun escurrian por mis mejillas,
seguramente lucia terrible porque la mascara de pestafas debid correrse.

Me senté en la silla, agarrando la guitarra.

— Espero que les guste...

Mis dedos recorrian las cuerdas de la guitarra. Cerré mis ojos
concentrandome vy sintiendo los acordes, la letra... Y en el viento que

soplaba aquella noche.

Si mi voz habia sonado melancélica la primera vez, ahora sonaba
totalmente desgarradora.

Cuando terminé, mis piernas temblaban.
Mi sensibilidad habia quedado expuesta ante un monton de personas.
Necesitaba corregir semejante error. No podia permitir que los demas

descubrieran mi naturaleza.

Me puse de pie, respiré profundamente. Una rafaga de viento acaricié mi
cara llorosa.

Sonrei como si estuviera muy feliz e hice una reverencia.

Mi atencidn se dirigio, a pesar de los aplausos, hacia mis hermanas,
quienes se miraban, una a la otra, boquiabiertas.

Sole me abrazo super fuerte, después me ofrecid panuelos para limpiarme
los ojos y nariz, aun estaba llorando, me sentia conmocionada.

— Lo hiciste muy bien, Lena.
Al volver a mi asiento, Irene me abrazd con fuerza.

— Estoy tan orgullosa de ti.



Necesitaba sentarme y beber agua, continuaba temblando, con las
emociones al maximo.

— Tengo frio — dije colocandome el suéter, obviamente no tenia frio, solo
no queria que se dieran cuenta. — A lo mejor me voy a resfriar.

— Lena, dame unos minutos... Y vuelvo contigo.

Sole fue a traerme un vaso de agua y un plato con tostadas, estaba
sedienta y tenia hambre.

Vi que intercambid unas palabras con Gerardo, ella tenia los brazos
cruzados y alzaba la ceja. El puso cara de sorpresa y Sole continué
hablando. No sé qué hablaron, pues mi amiga no me lo dijo y yo tampoco
le pregunté.

— Helena, me alegra tanto que seas la mejor amiga de Soledad — me dijo
su mama, me tomo del brazo.

— Gracias, dona Consuelo, Sole es un amor, es como una hermana para
mi.

— Por eso me agradas tanto, eres una muchacha buena y con un corazén
amable



Capitulo 13

Capitulo XII.

A las nueve, fue momento de cantarle “Las Mananitas” a Susy, ella estaba
conmovida hasta las lagrimas; después se corto el pastel.

Sole y yo seguiamos platicando mientras comiamos pastel, ambas nos
reiamos despreocupadamente.

Eva nos repartio tamales y atole, aunque éramos amigas, Eva era mas
cercana a otras muchachas, compartia mas pasatiempos y temas de
interés que con nosotras. En ese aspecto, Lia era mas afin a Sole y a mi,
teniamos metas similares; Eva discutia frecuentemente con otras
personas y a veces, nos tachaba de “reprimidas” cuando no queriamos
hacer algo. Sole y ella habian tenido algunos encontronazos. Incluso, se
habian dejado de hablar.

Esa noche, Eva habia bebido y estaba diciendo puras incoherencias.
Estaba totalmente alcoholizada, no podia mantenerse en pie, y daba
tumbos mientras intentaba bailar. Sole rodé los ojos indicdandome que Eva
se arrepentiria del ridiculo que estaba haciendo, ademas manana se
sentiria muy mal. Definitivamente, dofia Consuelo no aprobaba a Eva
como amiga de su hija. Me di cuenta por el gesto de desagrado que tenia
en el rostro.

Al lado de mi hermana menor se encontraba un chico (mas o menos de su
edad), el cual trataba de Ilamar su atencién. Rosalina estaba sentada
bebiendo un poco agua, cuando fui a su lado, me tomo del brazo mientras
sonreia:

— iRecorcholis! Hermana, iéViste lo que hiciste?! Fue maravilloso
escucharte cantar. — Los ojos de Rosalina brillaban, sonreia ampliamente.
— Todo mundo tenia los ojos puestos en ti. El lunes, les contaré a mis
amigas lo extraordinaria que es mi hermana.

Le acomodé el cabello agradeciéndole.

El chico se dio por vencido, al ver gue mi hermana no le haria caso, se
cambid de asiento. Rosalina no estaba interesada en tener un novio.

— ¢Sabes, Lena? Nunca te habia escuchado cantar asi. éNadie te hizo
dafo, verdad?

Sonrei negando.



— Si alguien se atreve a lastimarte, juro que vera el infierno en la Tierra
— Rosalina se mostrd decidida.

Cuando se desocuparon unos asientos, Irene y Rosalina se sentaron junto
a nosotras. Consuelo comenzo a charlar con mi hermana sobre temas
hospitalarios, Rosalina no soltaba mi brazo. Ella ya no queria bailar. Nunca
antes se habia mostrado tan orgullosa de mi, asi que la dejé ser.

Sole y yo la integramos a nuestra conversacion, a Rosalina le caia muy
bien mi amiga, e incluso, pedia que la invitdramos a quedarse en casa.
Sole era muy buena contando historias de terror.

— Y fue asi, como a mi abuelo se le aparecié el “Charro Negro”...

Eva llegd hasta nosotras justo en ese momento, me agarro la cara
(apachurrandome las mejillas).

— iDios bendito! Me asustaste — contesté.

— ¢Quién te rompid el corazon, Lena? Te juro que lo dejaré calvo...
Maldito bastardo — Arrastraba las palabras, no se podia sostener en pie.
— De veras, Helenita, mi primo esta soltero... Y es un buen chico.

Sole se acercé para susurrarme al oido.

— De hecho, Gerardo estuvo muy pendiente de la actuacién de la banda
— Sole sostenia su pastel de chocolate y fresa — Se nota que le gusté su
musica.

— Lena, éQuién es el desgraciado que no te valora? — Eva me abrazé y
comenzo a llorar sobre mi hombro, hipando y moqueando. El olor a
alcohol me empezd a marear ¢Cuanto habia bebido Eva?

No sé qué diablos le pasd, me soltd; después camind un poco y se cayo al
piso.

— iMamitaaaaa! iMe muero! — Gritaba Eva, sin dejar de llorar.

Gerardo Yy otro chico fueron a levantarla, se colgd del brazo de su primo y
casi lo tira.

Sole y yo nos miramos contrariadas. En el otro lado del patio, Susy
trataba de disimular la pena frente a otras personas que estaban con ella.

Los asistentes guardaron silencio, pero noté que algunos estaban a punto
de echarse a reir.



— Mira, y eso que son sus amigas — me dijo Rosalina, sefialando con los
0jos a un par de chicas — Se estan burlando de ella e imitandola iQué
malvadas son!

Movi la cabeza, Sole no dijo nada, aunque intuia lo que podia estar
pensando.

Gerardo tuvo que cargar a Eva, la llevaron adentro de la casa. Susy
mantenia una expresidén avergonzada mientras continuaba repartiendo
pastel, parecia que queria esconderse bajo la mesa.

Antes de las diez, Sole y su mama se despidieron de nosotras, pues
habian llegado a recogerlas.

— Nos vemos el lunes, Lena — Sole me miraba aun preocupada. —
Duerme bien.

— Claro que si, Sole, te veo pronto — nos abrazamos super fuerte —
iGracias por el pan de elote, estuvo delicioso!

— Lena, te quiero.
— Y yo a ti. Vuelvan con cuidado, por favor.

Ambas sabiamos que, a pesar de haber disfrutado de una gran noche, el
lunes nos esperaria alguna desagradable noticia.

Era una aparente calma antes de una terrible tempestad.
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Un par de minutos después, mis hermanas y yo nos despedimos de Susy.

Apenas dimos la media vuelta, escuchamos que Susy estaba sumamente
enojada con Eva.

— iNo puedo creer que mi hermana haya hecho eso! iEstuvo a punto de
arruinar mi fiesta! iElla sabia cuanto esperé este dia! ¢COmo se atreviod a
ridiculizarme frente a todos mis invitados? — Le dijo a su madre en tono
de reproche.

Estaba haciendo enormes esfuerzos por no echarse a llorar. No podia
imaginar lo decepcionada que se encontraba Susy, ella se mordia los
labios fingiendo calma, aunque la tension se notaba en su cuello.

Di media vuelta.



Entendia a Susy, pues Eva ya nos habia hecho pasar un mal rato en una
exposicion en la universidad y nuestros compaferos hicieron bromas, por
causa suya; durante tres semanas fuimos el blanco de los chistes. En esa
ocasion, Sole encolerizé ante la desfachatez de Eva (que también se unié
a las burlas), y yo le pedi que asumiera su responsabilidad por el desastre
que habia ocasionado. A ella no le importd en absoluto, dijo que nos
“tomabamos la vida demasiado en serio”.

Por eso, sabia que si le hacia algun comentario a Eva, ella se molestaria
diciendo que “me faltaba vivir”, asi que esperaba que Susy tocara el tema
por su cuenta. Preferi ahorrarme mis comentarios acerca de su
comportamiento en la fiesta de su hermana.

Salimos a la calle listas para volver a casa.

— Eva se paso. Al final, toda la atencién quedd en ella y Susana quedé en
ultimo plano. — Rosalina expreso lo mismo que yo pensaba.

Irene traia en la mano, al igual que nosotras, pastel y tamales que no
alcanzamos a comer.

Mis amigos de la banda se habian quedado un rato mas a disfrutar de la
fiesta, la cual continuaba muy animada. Estaba orgullosa de ellos por su
gran trabajo.

Mis ojos ardian por el llanto, ademas que la mascara se corriéo dejandome
la cara como un mapache. El viento frio anunciaba que lloveria, a lo largo
de la noche, incluso el cielo se habia vuelto sumamente nuboso.

Ibamos por una calle bastante solitaria.

— (Y si se aparece el “"Charro Negro”? — Preguntd Rosalina.

Un escalofrio recorrid mi espalda.

— Esas son supercherias que cuenta Sole... Lo hace para hacer mas
terrorificas las historias que narra — Irene traté de minimizar la

conversacion.

— &Y por qué se nos apareceria a nosotras?— Cuestioné a mi hermana
menor. — No tenemos deudas, ¢Verdad?

— Bueno... — Rosalina titubed un segundo, ya después no dijo nada, era
obvio que tenia miedo.

— No te preocupes por esas leyendas, son solo eso — contestd Irene.



Continuamos caminando apresuradamente, las hojas de los arboles caian,
el viento frio soplaba con bastante fuerza. Ese verano era tan extrano,
mas bien parecia ya el inicio del otofio.

El silencio se hizo entre nosotras, solo nuestros pasos irrumpian la
tranquilidad de la noche. Ni siquiera se escuchaba el canto de los grillos.

Ninguna, de las tres, iba a aceptar que teniamos miedo. Al final, éramos
chicas caminando solas en la penumbra.

En la mayoria de las casas, las luces ya se habian apagadas. No se veia a
ningun transeunte por ahi.

Una farola empezé a fallar, parecia que ya estaba por fundirse.

Rosalina apretd el paso, si no mal recuerdo, ella se estaba mordiendo las
ufas.

— No se va a aparecer, éVerdad? — Mi hermana menor estaba
sumamente asustada. Miraba de un lado hacia el otro, esperando que, en
cualquier momento el charro y su caballo salieran a nuestro encuentro.
Oimos que alguien se aproximaban hacia nosotras; al principio no le
prestamos nada de atencion, hasta que escuchamos que decia algo
referente a nosotras.

— iEs el charro! — Rosalina estaba palida, temblaba de miedo.

— iEl charro ni que ocho cuartos! iDebe ser un ratero! — Irene exclamg,
tragando saliva.

No lo pensamos ni un segundo.

Caminamos lo mas rapido que pudimos, encomendandonos a todos los
santos.

Irene me mird aterrada, agarrd a Rosalina con la mano izquierda.
Teniamos que protegerla de todo.

— iAdelantate! — Le dije — No sueltes a la nena.
— iNada qué! No te vamos a dejar sola aqui.
— iDiosito, cuidanos! — Susurrd Rosalina.

Mi pierna derecha dolid, intentaba caminar al ritmo de mis hermanas,



pero ellas iban medio metro adelante.
— iHey! — Era una voz masculina. — iEspera, por favor!

Nuestros corazones latian rapidamente. Ni loca iba a detenerme. Tragué
saliva apuré el paso como si mi vida dependiera de ello.

Irene musitd algunas oraciones en voz baja. Sostuve fuerte mi guitarra,
dispuesta a usarla en caso de ser necesario.



Capitulo 14

Capitulo XIII.

En la esquina de la calle, no lo pensamos ni un segundo mas, y nos
echamos a correr como animas en penas. Forzando al maximo las piernas,
trastabillé. Los peores pensamientos llegaron a mi mente.

— iHelena! iHelena, espera!— Era la voz de Gerardo— iOlvidaste tu bolsa!
Me detuve inmediatamente. Tosi, mi respiracion estaba agitada, sentia
como mis pulmones se llenaban y vaciaban. Mi garganta se enronquecié.
— Apenas Susy me dijo, vine tras de ti para dartela.

Estuve a nada de desmayarme. Me sostuve sobre el portdn de una casa.

No podia ni hablar, sentia que el corazén iba a salirse de mi pecho.

Mis hermanas, al escuchar mi nombre, también pararon su maniatica
carrera.

Irene abrazd a Rosalina, quien se tapaba la boca con la mano.
Respiramos aliviadas, dimos media vuelta.

— iNos pegaste un susto mortal! — Le reclamé Irene dandole un zape en
la cabeza— iImagina lo que nosotras pensamos!

— Pensé que era el “Charro Negro” — Rosalina se reia nerviosamente, sus
piernas temblaban, no se soltaba de Irene. No sabia si ya estaba llorando
o solamente eran los nervio que la hacian reir.

— Disculpen si las he asustado, no fue mi intencién — agaché la cabeza.

— iAy, chamaco! — le dijo Irene tratando de controlar a Rosalina.

— ¢Estds bien, mufieca? — Pregunté carifiosamente a mi hermana menor,
ella asintié con la cabeza.

— Lo siento, de verdad. — El también estaba respirando agitadamente,
habia corrido tras nosotras.

— Bueno... Ya pasé. Gracias por traer la bolsa — contesté tratando de



minimizar la situacién, aunque yo continuaba temblando de miedo.

— ¢Las puedo acompafar hasta su casa? — Preguntd seriamente, con su
voz profunda, Gerardo.

Mis hermanas aceptaron y nos pusimos en marcha.
Gerardo se ofrecid a cargar mi guitarra. Agradeci, aungue no acepté.

Un silencio incémodo surgié entre nosotros dos. Miré la banqueta, no
queria caerme nuevamente. Mis rodillas dolian por el viento frio.

— Felicidades, Helena. Hiciste una magnifica interpretacién de una cancién
tan poderosa.

Agradeci con una sonrisa timida ¢El habria visto mi sensibilidad? Esperaba
gue no; Yyo no deseaba parecer una chica débil y fragil.

— Empecé a tocar la guitarra en la secundaria. Siempre me gusté la
musica. Ya sabes, queria componer y escribir algo que trascendiera en el
tiempo. Y esta cancién la practiqué mucho, menos esta semana en que
debi descansar. — Suspiré, después lo miré de reojo, él parecia
imperturbable.

— Es increible lo que haces, Helena. Al principio sonabas tan dulce, lucias
tranquila y poco a poco, tu expresion fisica demostraba una fuerza
descomunal, me sorprendid ver tu control vocal a pesar de que te veias
totalmente rota; al finalizar la cancion, te aduefaste de cada frase. — Me
observaba fijamente, como si intentara descubrir la verdadera razéon de
mis lagrimas, yo mantuve la vista hacia el frente.

— Agradezco tus palabras— respondi mordiéndome el labio inferior ¢Qué
debia decir en estos casos?

— Es una de mis canciones favoritas, y con tu banda se esta volviendo
algo que me gustaria volver a escuchar, sobre todo, en tu voz.

Me mordi el labio inferior, sostuve mi guitarra y respiré profundamente;
nos mantuvimos callados.

Pronto llegamos a casa.
Gerardo, antes de despedirse, nuevamente se disculpd.

— No fue para tanto, jovencito... — Irene hizo una mueca enigmatica. Nos
observaba con curiosidad, e hizo un gesto astuto con los labios.



— Ya tengo algo mas que contarles a mis amigas — Rosalina sonrid, su
expresion se habia relajado. — iGracias, Gerardo, buenas noches!

— Buenas noches, senoritas — Manteniendo la seriedad, se despidio.
Antes de que entrara a casa, Gerardo tenia los brazos cruzados sobre el
pecho, parecia que intentaba decirme algo, pero no se animaba, asi que
di media vuelta.

— Helena, ha sido un gusto coincidir contigo. Espero podamos seguirnos
frecuentando. — Me detuve al oir sus palabras, estaba totalmente
sorprendida; giré la cabeza, él me devolvié una mirada llena de esperanza
o al menos, eso parecia desde mi perspectiva.

— Por supuesto que si, gracias — no supe qué mas decirle, estaba
estupefacta, solo me limité a sonreir.

Devolvio la sonrisa, despidiéndose con la mano derecha.
Suspiré.

Esa noche habia sido demasiado intensa para mi, solo deseaba darme un
bafio, desmaquillarme e irme a dormir.

Me quedé recargada en la puerta, hasta que lo vi desaparecer en medio
de la noche.

Veinte minutos después, la lluvia cayé sobre la ciudad.

Esperaba que Gerardo ya se encontrara en su casa.



Capitulo 15

Capitulo XIV.

El domingo desperté bostezando a las diez de la mafiana, el cansancio se
habia apoderado de mi. Tenia el brazo derecho mojado pues habia
babeado sobre mi almohada.

A pesar de haberme bafiado al volver de la fiesta, mi cabello era un
completo desastre, estaba todo alborotado. Al verme en el espejo del
tocador, estaba toda hinchada de los ojos, ademas mi voz estaba un poco
afectada, se escuchaba sumamente chillona.

Tuve suenos en los que aparecié Gerardo viéndome cantar, él mantenia
esa expresion inmutable. Yo estaba llorando destrozada. No recuerdo qué
cancion interpreté.

Mientras estaba desayunando, reflexioné sobre mi encuentro accidentado
con él, asi como sus palabras antes de despedirnos.

— Lena — mama me hablé sacando de mis pensamientos — Irene me
conté que ayer cantabas desconsolada, ¢Te pasa algo, hija?

— No, mama. Ni siquiera sé por qué me puse a lloriquear asi, quiza estaba
muy nerviosa pues habia mucha gente, y acabé asi por panico escénico,
creo. La verdad no sé, mamita.

— Bueno, hija, sabes que siempre estaré contigo. Me da gusto que a
pesar de todo, pusiste el corazén en tu actuacion.

— Sabes que siempre doy todo en lo que hago, mamita. No te preocupes.

El resto de la manana, estuve recogiendo las hojas del jardin y realizando
las labores de limpieza de la casa.

En un tiempo libre, volvi a repasar para mi exposicién y terminé de pasar
los apuntes que me faltaban.

A las tres de la tarde, mis abuelos maternos llegaron a comer.
Mi abuela Adela Maria, conocida como “dofa Adelita”, cada domingo

llevaba su delicioso arroz rojo a la jardinera. Mi abuelita era una mujer de
63 afos, ella habia trabajado como costurera en su juventud y habia



anhelado siempre estudiar.

Mi abuelo Pablo conocido como “maestro Linares”, de 64 afos, habia
ensefado a mi abuelita a leer cuando se conocieron, él era profesor de
educacion basica. Cada domingo iba temprano a comprar pan dulce para
llevarnos.

Mi abuelita habia perdido a su familia durante la Revolucion, quedé sola
por completo. Mi abuelito fue enrolado por la leva, vio atrocidades que,
aun le costaba narrar sin que se le quebrase la voz.

Mientras mi abuelo ayudaba a llevar la cacerola con chicharrén en salsa
verde, comento los acontecimientos recientes en las escuelas.

— Niflas, se lo digo de una vez, nunca se confien. Algo traman en lo mas
alto del poder — dijo colocando la cacerola en la mesa, mientras Irene
llevaba los platos. — Cuando estan arriba se olvidan de los de abajo,
como siempre, papa. Nada nuevo bajo el Sol — respondié mi madre.

— Es puro wiri wiri, abue — Rosalina entrd a la cocina por servilletas.

— ¢Y Magdalena dénde estd? — Pregunté mi abuelita, que llevaba la olla
con la sopa. — Rosalina, trae los frijolitos, mi‘ja, los dejé en la encimera.

— Salidé con el novio — respondié mama visiblemente molesta.

— Ese muchacho tiene algo que no me agrada, Magdalena merece un
mejor hombre — respondio la abuela.

— Es un mal muchacho, conozco a los de su calafia — mi abuelo apreto el
pufio. — Deberiamos prohibirle que se acerque a Maggie, hija.

— Papa, no quieras matar pulgas a balazos. Ella no nos hara caso, incluso
es posible que aquel idiota quiera dejarnos como los malos y Maggie se
acabe fugando con él. El amor vuelve bobas a las personas.

— Pobre de él si daifa a Magdalena, se las vera con nosotros.

— Abuelita ¢Quieres aguacate? — preguntd Rosalina.

— No, mi‘ja, me va a hacer dano con el coraje, gracias. Ese tal Leonardo
es un mafoso, se le ve en la cara.

Aunqgue me doliera reconocerlo, ellos tenian razén. Magdalena estaba
cambiada desde que salia con el patdn de Leonardo; aunqgue ella intentaba
aparentar que no. Muy pocas veces convivia con nosotros.



Mientras comiamos, Irene saco a tema la presentacion musical del dia
anterior, incluso menciond a Gerardo.

— Estaba el primo de Eva, Gerardo Molino, parece que la banda de Lena
ya tiene un nuevo fanatico, abuelitos. Debieron ver a su nieta cantando
como toda una profesional.

— Me suena el nombre, hija... Gerardo Molino... Gerardo Molino... — mi
abuelo se puso a pensar, al tiempo que preparaba un taco de chicharrdn.

—Lenita es una nifa talentosa y dedicada. Voy a pedir que sus amigos y
ella le canten las “mafanitas” a la Virgencita — mi abuelita me tomo la
mano. — Lo voy a platicar con mis amigas cuando terminemos de rezar el
rosario del viernes. Las voy a convencer, mi‘ja.

Realmente no imaginaba a mi banda cantando “las mafianitas” la noche
del 11 de diciembre, pero lo consultaria con mis amigos. Mi abuelita
siempre estaba buscando la oportunidad para promocionar nuestros
talentos:

A Maggie la recomendd con todos sus conocidos para aplicar inyecciones,
tomar la presién y hacer curaciones, lo mismo hizo con Irene. Cuando
empecé a tocar la guitarra, me pidié que cantara en una fiesta religiosa, al
final no fui porque me habia resfriado y el clima estaba demasiado frio.

Ella era ese tipo de persona, siempre estaba tratando de ayudar a quien lo
necesitase.

Tras terminar de comer y lavar platos, nos juntamos a jugar loteria.
Las risas y el “hizo trampa, no se vale”, “¢A qué hora pasé el Sol?”, “Yo no
escuché” estallaban por toda la casa.

A las nueve, Maggie llegd, mis abuelos ya estaban a punto de irse a su
casa.

Se veia mucho mas sombria y apesadumbrada, mi abuelo miré a mi
madre.

Yo traia el juego de loteria en la mano, una de las cartas se resbald y cayd
al piso. Cuando me agaché para recogerla, terminé viendo un enorme
hematoma que mi hermana tenia en el muslo, ella jalaba su vestido
discretamente y lo cubria con su mano para que nadie lo notara.

— Te estuvimos esperando para cenar, hija. éYa comiste? — Preguntdé



calidamente mi abuelo.

— Mmmmbh, hum, si... Ya comi — su voz era tan débil que apenas logré
escucharla.

— Te trajimos unos panecitos de dulce para que cenes y te lleves al
hospital — mi abuela intenté ser carifiosa, pero Maggie asintié con la
cabeza, se despididé y subid a su habitacion.

Mama suspiro, yo no sabia si decirle que habia visto un gran moretén o
quedarme callada. Temia que mi hermana negara todo e inventara alguna
excusa.

Estaba segura que Leonardo estaba relacionado.

X X X

El lunes sali temprano para ir a la Facultad. Aquella mafiana era bastante
himeda, asi que habia decidido ponerme un abrigador suéter rosa claro
con unos pantalones y tenis negros. Peiné mi cabello en una alta coleta.

Literal moria de suefio y cansancio, esperaba poder exponer por fin y
quitarme ese peso de encima.

Llevaba mi mapa conceptual muy acomodado en un portafolio de dibujo
que le pertenecié a mi papa.

Bostezaba a cada rato, mis ojos llorosos me hacian parpadear
constantemente. Ultimamente tenia mucho suefio, probablemente me
estaba durmiendo muy tarde. Era un cansancio como si yo no hubiera
dormido en semanas.

A lo lejos, en la parada del camidn, vi a Gerardo, quien estaba leyendo.

Me quedé pensativa sobre sus palabras del sdbado por la noche. El se
habia mostrado generalmente amable conmigo, alin asi me sentia
sumamente avergonzada y no habia tenido la oportunidad de enmendar lo
ocurrido.

Suspiré animandome a dirigirle la palabra, justo cuando iba a hablarle, él
le hizo la parada al pesero; se subié sin mirar atras.

Minutos después, pasd mi camion. Afortunadamente, un sefior bajé
cuando yo iba a subir, asi que alcancé asiento.

En el camino estuve sumamente pensativa acerca de la situacién que
estaba viviendo mi hermana mayor.



Capitulo 16

Capitulo XV.

Cuando llegué a la Facultad, tal y como habia intuido, la situacion era
sumamente tensa.

Sole, que se sentaba en la butaca del otro lado, ya estaba en el salén. Sus
pufos recargaban sobre su frente.

Lia mantenia la cabeza abajo tratando de no echarse a llorar.
Mi grupo era un total caos: confusion, algunos llantos, grilla, disputas.

— Es que es “divertido” ser atacado a macanazos y con gas lacrimégeno
iEs bien bonito ser madreado por los granaderos! —Fue lo primero que
escuché mientras dejaba mis cosas.

— Nos estan reprimiendo, compafieros, no podemos quedarnos callados
como unos taimados, tal y como ha hecho la momiza durante anos.

— iSi, claro! Empieza tu por salir a gritar frente a Palacio, a ver si sale el
presidente y te atiende personalmente — un compafero, del cual nunca
pude aprender su nombre, se dirigié6 a Marijo desde la puerta.

— &Y tu qué has hecho por el pais, aparte de criticarme? — respondié
Marijo sumamente enojada.

— La compafiera Maria Josefina (Marijo) tiene toda la razén, el viernes
también reprimieron a quienes fueron a protestar. Entran a las escuelas
como Juan por su casa, y este idiota quiere que nos quedemos callados.

— Compafieros, ¢Pueden mantener el respeto, por favor? — Sugeri, antes
de que finalizara, una companera me quité la palabra.

— Pues ve con ella, Sofia; dejen de estar de alborotadoras y ponganse a
estudiar— Carlota habld, todos sabian que su papa era un burdcrata.

— No puedo creer lo que acabas de decir, Carlota — Ana Paulina contesto
sumamente airada. — éCrees que podemos estudiar con tranquilidad en
un momento asi?

— Claro como tu comes del dinero del pueblo jamas estards en contra de
la injusticia — le gritd Eva, que apenas estaba entrando — Pero un dia,
chula, eso va a acabar y tendras que ser como el resto de los ciudadanos.



No te trepes a un tabique, porque un dia caeras de ahi.
Comenzaron a aplaudirle.

— iAy, Eva! — Carlota rodé los ojos. — iClaro, tu aportas tanto a México!
Nada mas andas de grillera.

— Mira nada mas, dofa “Perfecta” habld. Como tu has tenido todo facil,
crees que todos vivimos como tu. — Eva torcio la boca, llena de ira y
rencor.

— Tienes envidia, Eva, tu no tienes papa. Asi que no puedes vivir como
yo. TU nada mas piensas en armar borlotes, solo te gusta pelear con quien
se deje. Ni siquiera eres una buena estudiante. Te aprovechas de la
inteligencia de tus amigas, tu sola no puedes obtener una nota
sobresaliente.

Todos volteamos a ver a Carlota, incluso yo, que habia tratado de
mantenerme serena, senti que habia sido un golpe muy bajo. Hubo una
rechifla.

— iCarlota, por favor! éEscuchaste lo que acabas de decir? Tus palabras
fueron extremadamente insensibles — Respondi moviendo la cabeza en
desaprobacion. — Puedes estar en desacuerdo y es totalmente valido,
pero no tienes ningun derecho de herir a las personas burlandote de las
muertes de sus familiares. Lo que has hecho, es muy bajo.

— Helena, escucha bien las tonterias que dicen. Solo van a perder el
tiempo y el aifo. — Carlota me miré negando con la cabeza. — Nos van a
fregar a todos si cierran la escuela y nos vamos a paro.

— Carlota, es tu punto de vista. Otros pensamos de forma distinta, e
insisto, mantengan el respeto, por favor. Nada nos garantiza que nuestra
escuela no sufrira la barbarie. Solo deseo que tomes ese punto en
consideracion. — Le contesté mostrando tranquilidad. Carlota puso un
gesto de fastidio.

— Puede que tengas razon, Carlota, pero tenemos que intentarlo. Si
permitimos, en silencio, que ingresen las fuerzas del “orden” en las
escuelas, haran lo que deseen con nosotros todas las veces que quieran
sin que nadie los detenga. — Ana Paulina trataba de calmarse.

— Carlota cree que no la pueden detener nomas porque su papa trabaja
en el gobierno, {Crees que si te detienen los granaderos vy les dices “mi
papito es del partido” te van a creer? No seas ilusa, por Dios. — Lia, con
su voz llena de enojo, expresd su punto de vista.



— ¢COmo puedes burlarte de un tema tan delicado como es la muerte del
padre de alguien? — Juan Manuel, otro de mis compaferos que se
sentaba cerca de mi, apoyd mi comentario.

— La llevaran arrastrando a macanazos directito a la carcel— Marijo
contesto.

— Si mi padre hubiera sido como el tuyo, que hace lo que le dicen solo
por tener un puestecito, preferiria no tener padre.

— iYa basta! — Sole dio una palmada sobre su butaca — iDejen de pelear
en un momento tan delicado! No tenemos todo el dia, necesitamos llegar
a un punto de acuerdo.

— iYa dejen de estar de grilleros! El gobierno jamas, pero jamas les hara
caso— otra compafera, llamada Itzel, alzé la voz.

— Déjalos, Itzel, que vivan en sus fantasias — otro compafiero, que se
sentaba en cerca de la puerta, la secundo.

— iDejen de perder el tiempo, entiendan! Al gobierno no le importamos
en lo mas minimo. De agitadores no nos van a bajar. De una vez les digo:
No les van a hacer caso, de mi se van a acordar. — Itzel continud
escribiendo en su libreta.

Carlota se levanto, y antes de que fuera a pelear con Eva, otro compafero
se puso de pie sobre una butaca silbando.

— A ver, raza, calmense ya. Todavia no sabemos qué esta pasando, ni
qué vamos a hacer. Tenemos que esperar a que nos informen los
miembros del comité y ver qué dicen en las asambleas. Los que no estén
de acuerdo con nuestra vision, los respetamos, pueden abstenerse de
participar en caso que se convoque a una protesta. Los que estén de
acuerdo, pues ya saben, nos vamos a organizar. No podemos dejar que
sigan violentando nuestra escuela.

— Esta bien acelerados hoy, éDesayunaron gallo?

— iHey! iPresten atencién, por favor! — Ana Leticia alzé la voz, se
levanté de su butaca. —Yo estoy de acuerdo, no podemos quedarnos con
los brazos cruzados, asi que los apoyo. Pero, necesito que me avisen si
saben algo. O sea, tengo que avisar en mi casa, ademas tengo clases
extracurriculares de piano en las tardes, y necesariamente haremos un
pancarta éVen? Entonces, les pido mantener comunicacion.

Nadie jamas pudo imaginar que justo Ana Leticia De la Torre estaria de
acuerdo con la mayoria de mis compafieros. Ella era una chica sumamente



apegada a las normas.
— Una nifia fresa nos apoya. Eso es poder de convocatoria.

— Es imposible quedarse sentados y callados cuando se esta generando
una ola de represion por todos lados. Companera, Ana Leticia, bienvenida
a bordo— Marijo continud con su discurso.

— Bueno, pero obviamente, podriamos incluir algunas peticiones
académicas ¢No? — Preguntd Ana Paulina, acomodandose el cabello
oscuro.

Sole y yo apoyamos su propuesta junto con otros estudiantes.
Al finalizar la discusién, Carlota paso frente a Eva, empujandola.

— ¢Qué te pasa, Carlota? — Le dije mirandola directamente a los ojos,
ella parpaded. — Mantén los modales al menos. No es el momento, por
favor.

— iCarlota, basta! — La enfrentd Lia — iYa es suficiente! Tenemos
demasiados problemas en este momento... Asi que contrélate.

— Ya veremos, cuando termine todo esto, quién tenia la razon —
murmuro triunfante Carlota. Alzé la ceja izquierda, se fue caminando
rumbo a la puerta.

— iEstupida! — Le grit6 Eva.

— Eva, por favor, no le hagas caso. No necesitas pelearte con ella, ya
sabes como es — le sugeri.

Eva volted a vernos, apretd los dientes, lanzandonos miradas acusatorias.
Se puso de pie y salié del saldon enfurecida, sus pasos resonaban por el
pasillo. Seguramente iba a seguir a Carlota y refir.

Sole y yo nos miramos. Suspiré contrariada. Encogi los hombros, no
podiamos hacer nada. No iba a involucrarme en las riflas entre Eva y
Carlota, porque al final, Eva me echaria en cara “andar de pacifista y no
apoyarla”.

Me quedé sentada, Sole y Lia juntaron sus butacas cerca, asi pudimos
platicar un poco.

Las tres teniamos el mismo nivel de confusidon, entre mas hablabamos,
mas dudas surgian.



No sabiamos qué iba a pasar, a donde nos llevaria todo esto.

Eva solamente regresd por su mochila y se fue, ni siquiera se despidid de
nosotras.

Evidentemente no volveria al salén, ella se encontraba molesta porque no
la secundamos. En otras ocasiones, habia hecho lo mismo cuando habia
tenido diferencias con Sole.

— Aunque Carlota me cae muy mal, si tiene razén en decir que a Eva le
gusta discutir con quien pueda — Lia musitd, mientras garabateaba una
hoja de su cuaderno — No sé para qué la siguié. No gana nada. Carlota es
muy retrégrada.

— Eva es asi, Lia, no podemos hacer nada. — Sole, incliné la cabeza,
torcid levemente los labios. Sole no consideraba, para nada, amiga a Eva.

— Carlota es muy grosera y lo que dijo fue la gota que derramé el vaso.

El resto del dia seguimos con la misma confusién, incluso escuchamos
rumores sobre convocar a huelga. Los profesores tampoco tenian ninguna
idea de lo que ocurria.

Algunos companeros de otros grupos nos comentaron que habria
asambleas estudiantiles y deberiamos estar al pendiente de ello. Otros se
limitaban a recomendarnos tener precaucion y no andar a altas horas de
la noche en las calles. También estaban quienes no estaban de acuerdo, y
por ultimo, hablamos con estudiantes que sabian que sus padres no les
dejarian involucrarse para nada. Sin dejar de mencionar a quienes vivian
en otros estados, y deberian volver a casa hasta que solucionara el
conflicto.

Sole, Lia y yo abordamos a Marijo, quien nos dijo que habia una
posibilidad de realizar una marcha durante la semana, teniamos que estar
atentas pues en cualquier momento se daria el comunicado.

—Parece que los mexicanos nos hemos despertado en una cruel realidad
gue, nos afectara de una u otra forma — me dijo Sole mientras ibamos
caminando por los pasillos de la Facultad.

Las tres estdbamos sumamente contrariadas, vimos algunos letreros con
frases contra la represion, liberacién de los detenidos y otras demandas
en nuestro camino hacia la salida.

Lo Unico que teniamos seguro era que, tarde o temprano, los estudiantes
protestariamos enérgicamente.



— Mis padres jamas me dejaran protestar — el rostro de Lia se
ensombrecié. — Estoy harta de quedarme callada por miedo a las
reprimendas. No quiero que el gobierno y los adultos sigan manejando
nuestras vidas a su antojo.



Capitulo 17

Capitulo XVI.

Al volver a casa, Rosalina caminaba dando vueltas por toda la sala,
mordiéndose las unas.

— ¢Ya te enteraste, Lena? — Preguntd viendo sus manos — iEsta horrible
la situacidon! Se llevaron detenidos a varios compaferos de otras
preparatorias. Han querido quitar las barricadas.... iLos granaderos! éQué
vamos a hacer, hermanita? iTengo miedo!

— Si, esta tensa la situacion en la Universidad... Entiendo tu miedo, pero
ahora, a pesar del miedo, tenemos que mantenernos firmes. Estan
violando nuestro derecho a la educacién y sembrando la violencia dentro
de nuestras aulas.

Nos abrazamos llenas de miedo, aunque también el enojo y la indignacién
estaban haciendo mella en nosotras.

Durante la cena, mama, visiblemente enojada, dijo:

— Envio a mis hijas a estudiar, no a ser golpeadas por unos gorilas. Es el
colmo que no pueda estar tranquila mientras ustedes estudian... Tengo
gue estar con el Jesus en la boca por culpa del gobierno.

Al dia siguiente, en la Facultad la situacién era cadtica.

Mis compaheros estaban reunidos con los brazos cruzados y con gestos
adustos en el rostro.

— Tenemos que asistir a la asamblea de nuestra escuela para ver qué va
a pasar de ahora en adelante.

— Estamos en paro, companeros — Marijo estaba sobre una mesa
tratando de hacerse escuchar.

— Sabemos claramente que, el gobierno, es muy represivo, esta en
contra de que los jovenes nos expresemos libremente. Se siente
amenazado porque ya nos quedamos callados ante la injusticia y vemos
claramente lo que esta ocurriendo. El gobierno no va a permitir que las
escuelas estallen en una huelga generalizada, por ello intentara
amedrentarnos para hacernos retroceder. Sabemos lo que han muchos
estados del pais contra los huelguistas, pero si no alzamos ahora la voz, la
situacidon volvera a repetirse una y otra vez. Compafieros, este es el
momento en que ejerzamos nuestro derecho a opinar. No se esta pidiendo



nada que no se pueda conceder.

— Companieros, la tradicion dice que el pueblo de México se rebela contra
la injusticia cada cien afnos, pero ahora es lo contrario, estamos
despertando casi 58 afnos antes de lo previsto. El 16 de septiembre de
1810, el cura Hidalgo se levantd en armas contra la esclavitud y la
injusticia. El 20 de noviembre de 1910, se inicié la Revolucidon Mexicana
contra la dictadura militar. Y ahora, en este 1968 vamos a hacernos
escuchar. No vamos a permitir que se nos acuse de los actos vandalicos
creados por el propio poder. No vamos a dejar que nuestra voz se acalle
nunca mas.

— Han lanzado bazucazos con toda la intencion de agredir y provocar, lo
cual es inadmisible. Sabian que habia dentro estudiantes y podian
herirlos. No podemos callarnos mas.

Era imposible no pensar en que, cualquier dia, nosotros podriamos ser los
agredidos.

Teniamos que ver mas alla de nuestras narices, nuestros compaferos mas
jovenes habian sido brutalmente agredidos. Varios se encontraban
detenidos.

La tensién nerviosa comenzaba a apoderarse de nosotros, la incredulidad
estaba plasmada en el rostro de cada uno de mis companeros.

¢Qué ibamos a hacer? Sole me agarré del brazo, nos miramos sin
encontrar la respuesta.

— iTenemos que unirnos, compaferos! Vamos a unirnos.

Nos repartieron volantes en donde se fijaba la postura de nuestra escuela.
Cada palabra escrita reflejaba lo que yo, y seguro casi todos mis
companeros, sentia.

Aplaudimos, escuchamos silbidos y porras.

— Lena — Marijo se acercé a mi — TuU eres muy buena con las palabras
¢Crees poder crear alguna consigna o frase?

Asenti con la cabeza.

X %k >k

Los demas dias fueron cadticos en la universidad, ayudamos a hacer
algunas mantas y carteles con consignas de protesta. La tensidon se podia
sentir. Aunque nadie lo dijera, era sumamente obvio que la situacion era



sumamente delicada.

En mi salén, estuvimos cortando papel para que otros companeros
elaboraran los volantes. En todos los asientos habia hojas de papel. La
mayoria de mis companeros estaban asistiendo y apoyando. Otros, como
Carlota, no se habian presentado.

Sole, quien queria atreverse a hacer algo distinto a cortar papel, se habia
manchado las manos con tinta negra al hacer unos carteles y Ana Leticia
le estaba dando papel higiénico para que se limpiara. Eva habia salido con
otros compafieros a conseguir pintura para una manta que llevariamos. A
Lia, junto con un par de chicos, la mandaron a escuchar lo que decia el
comité.

— A ver, Lena, pon la hoja asi...— Federico me estaba ensefiando a usar la
guillotina para cortar papel — No, asi no... Mira... Andale asi. ¢Viste, Ana
Paulina? Cuando Lena termine esas hojas, la reemplazas. Después sigues
tu, Carlos y luego va Pancho... iDdnde estd Andrés?... éA dénde fue por
las brochas?... Bueno... Cuando vuelva, le dicen que le toca a él.

— Yo traje dos botes de leche para que vacien la pintura — respondi. —
Ana Leticia, por favor, ¢Se los puedes dar a Federico?... Muchas gracias.

En todos los periddicos se culpaba nada mas a los estudiantes de los
violentos hechos, parecia que la victima siempre seria la responsable.
Aguello me revolvia el estomago.

El miércoles y jueves fueron dias sumamente largos para nosotros. Acabé
rendida por completo. No tenia energia para nada.

El miércoles hubo una reunién enorme en la universidad, ahi escuchamos
la postura de nuestras autoridades escolares.

Desde que llegué, el jueves, el ejército ya estaba vigilando muy cerca de
las instalaciones. Se suponia que marchariamos hasta el Zécalo capitalino,
pero viendo la situacién, se cambié el destino... Senti miedo, pero no
estaba dispuesta a volver a casa.

Queria protestar contra la injusticia y queria que las victimas, asi como
sus familiares, tuvieran acceso a una compensacion, por los dafios que
sufrieron.

Ese dia miles de estudiantes marchamos en total orden.

Ibamos agarrados del brazo. Nunca en mi vida habia sentido tanta unién y
fuerza.



Cientos de estudiantes, profesores y autoridades escolares estuvimos
reunidos, mostrando nuestra solidaridad hacia las victimas, ademas
repudiamos la violencia ejercida contra la comunidad estudiantil.

No estabamos solos, y no ibamos a guardar silencio nunca mas. Nos
atemorizaban con el uso de las fuerzas armadas, pero no cejariamos, ni
retrocederiamos ni un paso.

Al finalizar la manifestacién, me dolian muchisimo las piernas;
afortunadamente, mama habia ido a recogernos, a Rosalina y a mi, un
poco cerca de la universidad; ella habia visto lo ordenada que habia sido
la manifestacidon. Estaba indignada al ver a los militares en la zona.
“¢Acaso creen que ustedes son criminales de guerra o qué? Dios bendito”
habia dicho.

Por la noche, cuando ya estabamos en casa, mama leia el periddico; por
su expresion supe que algo sumamente tonto la habia hecho enojar, asi
gue la cuestioné.

— Ve esto, ve nada mas esto... Ahora resulta que uno como padre tiene la
culpa del ingreso de las fuerzas policiales a las escuelas... Ja, ja. iValgame
Dios!

Mama me dio el diario para que pudiera leer el articulo.

— Es increible... No sé qué decirte, mama... Es absurda cada frase... Nada
de esto es verdad...

— Cuidate, Helena, por favor. TU también, Rosalina.

Mi hermana menor fue a abrazar a mi madre.
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Para los periddicos, todo lo que dijeras, absolutamente todo, significaba
ser un agitador en aquellos momentos. Decir lo que pensabas era un
crimen horripilante.

Harta de tantas calumnias, decidi ir a la tienda para comprarme algo.
Poco a poco, se me fue pasando el coraje.

— Con cuidado, Helena, no vayas a tardarte. No te quedes platicando con
dofia Inés, por favor.

Asenti. Yo tenia la costumbre de quedarme una hora hablando con la
tendera. Dofa Inés era una persona sumamente interesante y
entretenida.

Tomé mi monedero vy las llaves.

Iba caminado apresuradamente cuando, a media calle, me encontré con
Gerardo. Me parecia que apenas volvia de la escuela (¢Habia a la
manifestacion? Lo dudaba), pues llevaba su mochila. Ambos nos
saludamos. Eran casi las nueve de la noche:

— iHola, Helena! — me dijo.
—Hola, ¢Cémo estas? — Pregunté.
—Bien, gracias, dentro de lo que cabe &Y ta?

— Creo que bien, gracias por preguntar. Estoy consternada por todo lo
gue ha estado pasado. La policia en las escuelas, la represion y
persecucién; por otro lado, la incertidumbre en el tema de las clases.
Estoy realmente confundida.

—Yo estoy igual. En la escuela hay mucho bullicio...No sé qué pasara... Mi
madre no quiere que me arriesgue a alzar la voz...

— Mama esta igual — movi la cabeza, entendia perfectamente lo que él
decia.

— Vaya, pensé que mama era la Unica. Teme que algo malo ocurra si
participo, no se lo perdonaria. Pero no puedo guardar silencio ante los
hechos. No quiero ponerme una venda en los o0jos y pretender que todo
es normal, que nada ha ocurrido, mientras la sangre se derrama cada dia.



— iExacto! ¢Como poder callar cuando estamos viendo que golpean y
persiguen a nuestros compafneros?

— Es tan indignante, Helena... ¢Quién les ha dado el derecho, a esa gente,
de agredir a los compafieros? iQué injusto es! — Dejd escapar un suspiro,
se llevd las manos a la cabeza. Se veia tan contrariado. — No puedo
entender nada.

— Segun ellos, no podemos hacer nada, porque nuestra juventud les
ofende en todo.

— Si... — Su expresién cambid.

— ¢Te pasa algo? — Pregunté con delicadeza. No queria ser entrometida o
metiche.

— Temas econdmicos en casa y por otra parte, los laborales. No sé qué
hacer en este momento. Me siento atrapado entre la injusticia y la
barbarie.

Incliné la cabeza, le di una palmadita en el brazo, me devolvié una mirada
preocupada. Entendia como se sentia.

— ¢Quieres hablar al respecto? éTe pareceria bien que nos viéramos para
platicar un dia? Te invitaré una malteada para compensarte por el tema
del codazo.

Cuando me di cuenta, ya lo habia invitado a salir.

El abrié los ojos desmesuradamente, parpaded. Puso un gesto de enorme
sorpresa y fue notorio su descontrol. Un minuto después, su rostro se
volvié serio y dijo:

—Si, ¢Qué dia y a qué hora?

Notoriamente, los hombres no estaban acostumbrados a que una chica los
invitara a beber una malteada. Pero yo no tenia intencidon de coquetearle,
solo queria platicar con él.

—Mafana pasando las seis de la tarde, éPuedes? —Gerardo asintid. Vi mi
reloj y noté que eran mas de las nueve y cuarto; demasiado tiempo para
ir por un paquete de galletas a la tienda. — Tengo que irme, mama ya
debe estar preocupadisima... iNos vemos! Descansa.



Di media vuelta dirigiéndome rapido hacia la tienda.
—Cuidate, Helena, hasta mafana. Descansa.
Volteé para despedirme con la mano, sonriendo.

Gerardo me parecié sumamente amable, me senti mal por pensar, en
algln momento, que era un pesado con mala facha.

X X X

Al dia siguiente, llegué temprano a la Facultad. Los pasillos estaban medio
desiertos, incluso me pregunté si no era sabado, hice memoria y recordé
gue era viernes. Las paredes comenzaban a tapizarse con letreros contra
el abuso policial.

— ¢Y el resto del grupo? — Preguntd Sole al llegar.

Encogi los hombros. No sabia donde estaban, aunque habia hecho un
pequeno rondin, a unos pocos los vi sentados en las jardineras leyendo
volantes. Supuse que algunos habian tomado la decisién de no ir, a la
Universidad, hasta que se calmara la situacion.

— ¢(Crees que estalle la huelga? — Volvié a dirigirme la palabra.

— No lo sé, Sole, es todo tan confuso en estos momentos. No sé si sea
seguro seguir viniendo, pero debemos estar unidos.

— Lo mismo he pensando. Me da miedo que entren los granaderos o los
policias a la escuela... Y ver la bandera a media asta...

Sole hizo grandes esfuerzos para no echarse a llorar. Se acomodé la
coleta tratando de distraerse.

Estabamos solas en el saldon de clases.

— Oye, Sole, creo que lo mejor seria mantenernos cerca de los otros
estudiantes... Solo estamos nosotras dos aqui y seria peligroso.

Justo cuando estdbamos tomando nuestras cosas, entré Marijo.
— ¢Qué hacen aqui, companeras? Vengan, hay un anuncio importante
para los de nuestro grupo. Traten de no estar solas, si llega a entrar la

policia serian atrapadas inmediatamente éAcaso quieren ser golpeadas?

Cuando llegamos al jardin, casi todos nuestros compaferos estaban
sentados en el pasto. Sole y yo nos acomodamos junto a Lia, ella nos



tomo de las manos.

— La huelga ya es casi inminente, compafieros, estamos a horas de que
se declare, les pedimos estar atentos... En cuanto al tema de la represion,
les recomendamos que no anden solos, menos en la noche. La situacion
esta en un punto critico y ya nadie sabe qué ocurrira el dia de manana en
ninguna parte de la Ciudad de México.

Lia se acercd a nosotras, y nos susurré al oido:

—Ayer, el presidente habld sobre el conflicto, sin embargo, esto esta
caldeando aun mas los dnimos y yo estoy muy pero muy preocupada, por
el rumbo que estan tomando las cosas. Tengo miedo y rabia al mismo
tiempo.

Sole y yo asentimos, pues estabamos igual que ella.
Mientras esperabamos, Marijo retomé la palabra:

— Por favor, compafieros, tenemos que unirnos, es muy importante en
estos momentos. Debemos luchar ante la injusticia que estamos viviendo
como estudiantes... No vamos a caer en las sucias provocaciones.

Al terminar la reunidén, Sole, Lia y yo nos quedamos sentadas. Ana Leticia
nos hizo algunos comentarios sobre una idea que tenia para una manta; le
dimos nuestros puntos de vista, agradecidé y se fue a preguntar a otros
compaferos. Volvi a repasar mi exposicion, aunque ya intuia que no
volveria a las aulas en mucho tiempo.

— ¢Qué haremos, chicas? — Pregunté Lia — Dudo que mis padres me
dejen unirme a las protestas. Ni hablar de mentirles, los periddicos
publicaran la noticia de la huelga, mi papa lo vera.

— Mama ya me advirtié que no me involucre en problemas, si se entera
gue ayudé a hacer volantes, me va a regafiar— afiadi. — Estoy en las
mismas, Lia. Pero no puedo quedarme sentada en mi butaca mirando
como matan a mis compaferos estudiantes...

— Mis papas van a pegar el grito en el cielo si me ven con un volante,
dirdn que no quieren a una revoltosa en casa... A veces, siento que el
mundo que nos han dejado es confuso — Sole mird hacia las nubes.

— No tenemos derecho a expresarnos, solo debemos agachar la cabeza y
seguir las ordenes que nos dan— dije suspirando.

— ¢Y qué hacemos? Estamos en disyuntiva: apoyamos a nuestra
Universidad o hacemos caso a nuestros padres. No quiero quedarme
callada ante la injusticia, ya estoy harta de este mundo de porqueria que



vivimos, ya no quiero guardar silencio— Lia se mordié el labio.

— Tomen, compaferas — Marijo nos entregd volantes — Es importante
gue se mantengan en comunicacion. Ayer, hicieron un gran trabajo, con el
grupito de Ana Paulina, repartiendo volantes. Estoy orgullosa de ustedes,
por algo son tan brillantes estudiantes.

— Gracias, Marijo— respondi — éQué vamos a hacer o qué pasara ahora?

— Lena, aun no lo sabemos. Tenemos que esperar una resolucidon por
parte de los dirigentes. Les pido calma y su voto de confianza. Deberian
aprovechar para desayunar o dar un repaso mientras. Ya organizamos, a
otros grupos, para que ellos hoy ayuden a hacer volantes. iNos vemos
después de las doce del dia en el saldn!

Nos despedimos con la mano. Las tres nos miramos, seguiamos igual de
desconcertadas.

Aprovechamos para estudiar y corregir algunas tareas que habiamos
hecho (y que los profesores obviamente no calificaron) buscando obtener
mejor calificacion.

Lia pudo ponerse al corriente en temas que no habia podido comprender
en dias anteriores.

Fuimos a desayunar unas tortas, platicamos sobre musica y cine, e incluso
cotilleamos un poco sobre la fiesta de Susy y el comportamiento de Eva.

— Eva se enoja con nosotras, pero no con sus otras “amigas” — Sole se
limpid los labios con la servilleta. — Debiste ver la manera en que se
burlaron de ella, Lia.

— Y lo hicieron en su propia casa... — Anadi, yo ya habia terminado de
comer, asi que estaba bebiendo un licuado de chocolate con canela y
avena.

— ¢Saben cudl es el problema con Eva? — Nos cuestiond Lia. — Ella no
quiere darse cuenta que no toda la gente es su amiga, tampoco van a
tolerar que les grite cuando ella quiera.

— Tampoco toma en serio sus estudios. Solo piensa en la diversion. —
Sole acomodd su vaso y plato en la mesa.

Al principio, Sole le habia ayudado pasandole tareas, pero un dia
naturalmente se canso, le dijo que no estaba dispuesta a seguir
haciéndolo. Eva enfurecié y no bajéo de mala amiga a Sole, quien se



ofendid.

Después de desayunar, continuamos avanzando con el idioma inglés.
Llegd un momento en que nos cansamos mentalmente, asi que Lia, Sole y
yo caminamos un rato por los verdes jardines. El dia parecia sumamente
tranquilo, ademas ya habia mas movimiento en las instalaciones. Aunque
habiamos vuelto al salén, Marijo aln no podia proporcionarnos ninguna
informacion, porque ella tampoco sabia nada.

Charlamos un poco con otros compaferos sobre nuestros pensamientos
acerca de los actuales acontecimientos.

Por sugerencia de Ana Leticia, mis compafneros y yo nos fuimos a reunir
en los jardines, dejamos anotado en el pizarron dénde estabamos en caso
de que Federico volviera y no nos encontrara.

Sole, Lia y yo estabamos sentadas bajo un arbol frondoso, asi no nos
expondriamos a la luz directa del Sol. Hacia calor y yo habia sacado mi
abanico para refrescarme un poco.

— Chicas, necesito su opinidn — le pasé el abanico a Lia, después me
llevé las manos al pecho. — Ayer, cuando iba a la tienda, me encontré con
Gerardo, el primo de Eva...

— ¢Y qué pasd? — Sole, quien estaba bostezando, se giré6 asombrada. —
Te escuchamos.

— Bueno, pues estuvimos platicando un poquito y quedamos en vernos
hoy.

Sole y Lia me miraron boquiabiertas.
“iNo!” dijeron al unisono.

— ¢En verdad te citaste con él? Esto es el inicio de la destruccién humana,
Lena — Sole se pellizcé un brazo para confirmar que estaba despierta.

— Si, Sole, pero no en plan romantico.
— ¢El te invitd? — Lia se abanicaba con mas fuerza.
— No, yo lo sugeri.

Sole y Lia no daban crédito a mis palabras. Se observaban una a la otra,
después volvian a fijar su atencién en mi. Sole tomé el abanico, la



expresion incrédula en su rostro lo decia todo.

— O sea, tienes una cita... éEstamos hablando del mismo Gerardo?...
Gerardo y tu... ¢éEn una cita? —Lia acomodd su cabello en una alta coleta,
sin dejar de mirarme. — No puedo creerlo, es que... ¢Es una broma?

— Me cuesta mucho procesar lo que acabas de decir, Helena De la Vega —
Sole movia las manos visiblemente estupefacta — éVas a tener una cita?
¢TU en una cita? éCon el primo de Eva? Wow! Nunca imaginé algo asi.

Lia y Sole guardaron silencio, sabia que pensaban en mis palabras y
buscaban comprenderlas. Sole abrid la boca, alzé la ceja y cruzd los
brazos.

— Pues tengo algo que agregar, la vez que cantaste en la fiesta de Susy,
si vi que estaba sUper atento mirandote embobado... No, Lena, no me
mires asi, no es broma.

—No es una cita romantica. Queria hablar con él, ya les conté que, por
accidente, le di un codazo... Me dijo que la situacién en su escuela es
mucho mas tensa que aqui. También menciond que, en su casa, su mama
no desea que él muestre su repudio a la violencia escolar que estamos
viviendo. Su mama no desea perderlo —contesté muy turbada.

— Gerardo no tiene papa, Lena, debe ser dificil para su madre ver el
peligro que corre su hijo. Su escuela ha sido una de las mas afectadas.
Parece que, en estos tiempos, es mas peligroso estudiar que cometer un
crimen.

Al oir las palabras de Lia, percibi una pufialada al corazén. Sé lo dificil que
es no tener un padre.

Senti que el pasto se movia, por un segundo crei que estaba mareada; al
mirar al cielo noté que las aves estaban volando despavoridas, los arboles
se mecian como si los arrancaran, fue ahi que vi que estaba temblando...
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— Se estd moviendo el pasto... — Sole tartamuded.

— Sole... Lia... Oigan, vdmonos... Esto es un... — No pude hablar mas en
aquel instante.

— (¢Esta? iEsta temblando! iTERREMOTO!— Escuchamos un grito
desgarrador.

Sole, Lia y yo nos paramos rapidamente, tratando de mantenernos en pie.

Mi corazdn latia rdpidamente, empecé a ponerme muy nerviosa. Un nudo
se formé en mi garganta.

Marijo, que estaba aun cerca de nosotras, nos dijo:

— Rapido, quitense de los arboles, comparieras. iEsta temblando
fortisimo!

Literalmente se escuchaba que todo tronaba, desde los cristales hasta los
escritorios. El estruendo de los objetos cayendo era espantoso aunado a
los gritos. Los edificios se mecian de un lado a otro. Crei que todo se
vendria abajo. Las luces de los salones se apagaban y encendian, hasta
que se fue la energia eléctrica.

No sé cuanto tiempo durd el seismo, pero mis piernas aun temblaban
cuando todo volvié a la normalidad.

Varias chicas tuvieron crisis nerviosas: Ana Leticia se desmayd, Sole se

sentia débil. Otras estaban llorando abrazadas a su grupo de amigas. Yo
no grité, ni lloré, solo me quedé muy asustada, sosteniendo del brazo a

Sole y Lia.

Apenas tuve oportunidad, busqué un teléfono publico para llamar a casa
de mis abuelos, pero no habia linea. Estaba preocupada por mi familia.

Estuve parada esperando, una y otra vez, para comunicarme al menos al
trabajo de mama, pero fue imposible. Asi que me di por vencida. Otras
personas estaban formadas tras de mi.

Nos retiramos a casa. No nos habian dado mayor informacion, y después



del tremendo susto, casi nadie tenia cabeza para pensar en algo mas.

— ¢Cbmo estara todo en el epicentro? — Preguntd Lia mientras nos
ibamos retirando.

— Esperemos que todos se encuentren a salvo y con bien — susurrd Sole.

Antes de despedirnos, las tres nos abrazamos con fuerza, nos hicimos
miles de recomendaciones y prometimos que pasara lo que pasara,
siempre ibamos a mantener nuestra amistad.

Sole aun estaba llorosa, la palidez de Lia me preocupaba.

El susto nos habia dejado sumamente sensibles, asi que quedamos en
llamarnos apenas se restablecieran las lineas telefénicas.

Durante todo el trayecto, me senti como un fantasma en medio de un
mundo lleno de concreto, presintiendo que el final de todo se acercaba.
Me costd trabajo no llorar. Era como una pesadilla de la que no puedes
despertar por mas que quieras... Senti que mis 0jos se anegaban en
llanto, al caminar la calle que lleva a mi casa; me detuve frente al portén
deseando que no hubiese nadie en mi casa para que pudiera gritar, llorar
y tirarme al piso sin parecer ridicula. Queria sacar todo el dolor que poseia
mi corazon en esos momentos de sustos y tension.

Volvi a marcar al trabajo de mama, eran las cuatro de la tarde.

— Contesten, por favor, contesten — me mordi los labios mientras
esperaba que diera tono.

Pude comunicarme con ella. Se escuchaba muy preocupada; me dijo que
Maggie e Irene estaban bien, me pregunté por mis abuelos y Rosalina, le
contesté que Rosalina estaba con la abuela, pues me habia dejado una
nota en el refrigerador.

— Bueno, hijita, come algo. En unas horas nos vemos...
La llamada se cortd asi que colgué.

Me senté en el sillén. Mi mano derecha estaba temblando, traté de
calmarme.

Respiré profundamente, saber que mi familia estaba bien, fue un gran
consuelo en aquel instante. Pensé, también, en las personas que estaban
en el epicentro. Deseé que se encontraran a salvo.



Recé una oracion.
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Después de lavarme la cara y manos, me fui a acostar un rato, me sentia
como en un suefio raro: Apesadumbrada, sin animo y muy triste. El
sismo, las noticias tristes y el recuerdo de papa se unieron aquella tarde.
Habia pasado de todo.

No habia tenido tanto tiempo para pensar, profundamente, en mi papa
desde hacia muchos meses o quiza, afios.

Abri el cajon del burd. Saqué una fotografia de él, al verla me puse a
llorar y todo mi mundo se vino abajo en aquel instante. Lloré hasta que
mi cabeza dolid, y al final me quedé profundamente dormida.

A las cuatro cuarenta desperté, recordé que tenia que ver a Gerardo, senti
mucha melancolia y ademas, tenia un enorme pesimismo.

Bajé a la sala nuevamente. Tomé el teléfono, llamandole a Eva para
pedirle el nUmero de Gerardo, obviamente le pregunté cémo estaba. Eva
(que aun estaba muy enojada con nosotras) se sorprendid, pero me lo dio
sin hacer ninguna pregunta, tomé un papel y lo anoté. Antes de colgar le
deseé un buen fin de semana y le pedi que se cuidara. Ella solo agradecid.

Poco después le llamé a Gerardo, una mujer me contesto:

— iBuenas tardes! Me llamo Helena, y quisiera que me comunicara con
Gerardo, por favor.

—Lo siento, pero Gerardo no esta.

—Oh, disculpe, {¢Con quién tengo el gusto? —Pregunté y noté que mi voz
era muy triste.

—Soy Celina, su hermana. Es que Gerardo todavia no llega de la escuela,
se iba quedar a sacar unas copias. {Quieres dejarle un recado?

—Si —pensé — Digale, por favor, que el plan sigue en pie— estuve a
punto de romper en llanto.

—Yo le digo — colgd (o quiza se cortd la llamada).

Volvi a mi cuarto y me acosté a seguir llorando. Oi que Rosalina e Irene
venian al cuarto asi que me tapé la cara con las cobijas.



— Creo que ya llegd Lena, vi su suéter en el perchero. No hagas ruido,
quiza esta dormida — dijo Irene — Hoy ha sido un dia horrible, hasta
tembld. Supe que hubo dafios en algunas zonas de la ciudad, ¢Cémo
estara la gente de Oaxaca?

— Se movio bien feo todo, por eso sali corriendo a casa de la abuela...

Me quedé asi durante un largo rato hasta que tuve que levantarme. Me
lavé la cara para quitarme la pesadumbre, eran las cinco de la tarde.

Mi abuela estaba en el comedor junto con mis hermanas.
La saludé dandole un abrazo fuerte.

— iAbuelita! — Me recargué en sus brazos como cuando era una nifia
pequeia.

— ¢COmo sigues de tus rodillas, corazéon? — Acaricié mi cabello.
— Mejor, gracias, por preguntarme.

— iQué carita!l —Exclamd Rosalina mientras comiamos. — Se nota que
hubo malas noticias en la escuela, ademas del temblor éVerdad?

— Sigue la situacion igual, solo que no sabiamos a qué hora iban a
declarar la huelga. Ademas, tengo mucha pesadez, como que necesito
salir a caminar para refrescar la mente. Ha sido demasiado para mi.

—Pero —protesté mi abuela dirigiendo su atenciéon a mi plato — Apenas y
has comido, hija. Es raro en ti.

—No tengo hambre— dije bostezando. — Estoy intranquila por todo lo
ocurrido estos dias. Ha pasado de todo.

— Al menos come la sopa, hija. Te hard mal andar con el estomago vacio.
Te ves muy mal, estas palidisima y muy cansada —mi abuela me miraba
con preocupacion.

Ya no dije nada, me limité a comer, pero fue obvio que algo muy malo me
estaba ocurriendo.

Después de comer y lavar los platos, la abuela, Rosalina y yo estdbamos
viendo la tele, aunque se interrumpia por momentos la transmision e
incluso se iba la luz; de pronto sond el teléfono asi que mi hermana se
levanté a contestar, poco después dejo la bocina sobre la mesa, se pard
frente a mi y dijo:



—Es para ti, creo que es el primo de Eva, Gerardo. Se escucha un poco de
interferencia.

Le agradeci y me levanté, tomé la bocina entre mis manos y al tenerla en
el oido, exclamé:

— iHola! ¢COmo estas?

—Bien, gracias. Y étu? Solo te devuelvo la llamada para corroborar la
reunion de hoy.

— Si, sigue en pie —mi voz sonaba llena de tristeza.

— ¢Estas llorando? Oye, si te hice sentir mal o es incorrecto que llame,
perddname — su voz se cortd. Ahora yo lo habia hecho sentir mal.

—No. No te preocupes.

—Entonces, {Te veo en un rato?— pregunté muy turbado.

—Si. Hasta pronto.

Se corté la llamada, asi que colgué suspirando.

Volvi al sillon tratando de concentrarme en ver el programa. Rosalina me
interrogd, di una excusa argumentando que me preguntaba sobre el

estallido de la huelga.

Supongo que Rosalina sabia que estaba mintiendo, pues entrecerrdé los
ojos, tratando de averiguar el verdadero motivo de la llamada.

Subi a mi habitacién cuando noté que ya casi eran las seis. En el pasillo
me encontré con Irene, quien notd mi melancolia.

—Caminar siempre ayuda a sentirte mejor. Deberias salir un rato a dar la
vuelta, al menos, en esta drea estamos seguras, Lena. iSal, anda! Ponte
mas bonita y da un paseo.

La miré con la tristeza reflejada en mis ojos, Irene me abrazd con calidez.
— Lena, aungue no lo creas, todo va a estar bien. Todo se acomodara...
Te quiero mucho. Me afecta que estés tan triste y que no sonrias como lo
haces siempre, en verdad, te amo, hermana.

— Yo también, Irene —contesté.

— iAnda, ponte mas linda, usa perfume y sal a caminar! La tarde es



agradable.

Entré a mi habitacion. Cerré la puerta tras de mi, recargdndome en ella,
suspiré tratando de encontrar un sentido a la vida.

Me cambié de ropa.

Saqué del armario unos pantalones negros, un suéter rosa claro en cuello
v. Amarré cuidadosamente las agujetas de mis tenis. Mi cabello quedé
acomodado en una coleta; no tuve dnimo para maquillarme. Solo rocié un
poco de perfume en mi suéter.

Por un segundo, senti que comenzaba a temblar nuevamente. Miré las
cortinas y los cuadros, nada se estaba moviendo.

Me senté en la cama. Suspiré tratando de contener el llanto y acallar el
miedo que sentia.

Tomé mi monedero y avisé a Irene que estaria en el parque un rato.

Mi hermana asintio.



Capitulo 20

Capitulo XIX.

Sali de mi casa, sin saber qué hacer o decir. Incluso, queria cancelar la
reunién en el Ultimo minuto, pero pensé que Gerardo ya estaria
caminando hacia alla.

El trayecto hacia el parque fue muy doloroso, como si un ejército de
culpas me siguiera y atosigara sin tregua. Me sentia culpable por salir, a
platicar, cuando estaban ocurriendo tantas desgracias en la ciudad ¢Como
podia ser tan egoista?

Al dar la vuelta en la esquina, me eché a correr desesperada, sin mirar a
nadie; sdlo sintiendo que queria escapar lejos de todo y todos. El aire frio
golpeaba mi cara, mi corazén estaba desbocado. Deseaba que el viento
me llevara, muy lejos, a donde reinara el mas absoluto silencio... Iba tan
distraida que casi atropellé a una pareja de novios, quienes me insultaron,
pero aquello no me importd, musité una disculpa, y segui mi trayecto.

X Xk X

Al llegar al pequeio parque, el viento estaba arreciando, y los arboles se
movian con cierta violencia; las nubes estaban tornandose grises, en poco
tiempo comenzaria la hora azul. A lo lejos vi una banca de concreto vacia
y me senté a esperar. Unos metros adelante, unos chicos jugaban
basquetbol, reian y gritaban alegremente, ajenos a la tragedia que se
estaba gestando.

Poco a poco la luz del Sol comenzd a ocultarse.

Estuve reflexionando bastante sobre mi vida mientras veia el cerro, las
nubes parecian rozarlo. Nunca lo habia apreciado con total detenimiento.
Quiza siempre me la habia pasado demasiado preocupada por el futuro y
jamas disfruté del presente.

Después de acomodar un poco mis ideas y analizar la situacidon, me senti
mas tranquila, aunque el miedo estaba presente. Me abracé pues senti
bastante frio, asi que no me di cuenta cuanto tiempo habia pasado,
aungue supe que era muy tarde pues estaba por anochecer. Ya estaba a
punto de regresar a casa cuando distingui la silueta de Gerardo, quien
llegd muy agitado.

— iHelena! Lo siento, mama me retuvo un rato. Ademas no te
encontraba. Este dia ha sido un verdadero caos, y para colmo, un temblor



— estaba respirando rapidamente.

— No te preocupes. ¢Como estas? — Intenté sonreir, pero no pude, no
quise hacerlo. No me nacia fingir que estaba bien.

— ¢Te soy sincero? — Me contestd, yo asenti con la cabeza. — Estoy
aterrado, nunca imaginé que pudieran ocurrir tantas desventuras en una
sola semana. La incertidumbre me tiene mal, Helena. éCdmo te sientes?

— También estoy muy asustada, el temblor fue la gota que derramé el
vaso esta tarde.

— Es normal que estemos asi, no es para menos. Necesitamos reposo
mental — sugirio.

— Muchisimo reposo... — Suspiré.
Me recorri y Gerardo se sentd en la banca.

Comenzamos a hablar sobre el sismo, la delicada situacion que estaba
surgiendo en nuestras escuelas, las actividades que haciamos para
difundir nuestra postura. Criticamos la mala gestién del gobierno y su
incapacidad para solucionar el problema.

Gerardo era un muchacho bastante inteligente, poseedor de un
pensamiento claro y objetivo. Emitia sus ideas en una forma respetuosa.
El dejé de parecerme el chico perfecto que conocia y pude ver su lado
humano, por primera vez.

Escuchar su punto de vista significaba nutrir mis conocimientos, y me
daba cuenta de otros aspectos que no habia tomado en consideracion.
Continuamos charlando sobre los movimientos sociales en naciones
europeas y en Estados Unidos, intercambiamos datos y me di cuenta que
los dos teniamos algo mas en comun: despreciabamos la injusticia.

Hice algunos comentarios sobre algunos libros contraculturales que habia
leido. EI me escuchaba con atencién y en ningln momento me
interrumpio.

Después fue su turno de hablar, hizo hincapié en la inutilidad de las
guerras que solamente causaban el sufrimiento humano, el deterioro de
flora y fauna y el panorama desolador que quedaba cuando finalizaban.

— ¢Sabes lo que mas me indigna, Helena? Siempre las personas
inocentes, es decir el ciudadano comun es quien paga por su ambicion. A
nadie le importa la traumatizacién de los soldados que envian al frente de
batalla, solo quieren ganar territorio a costa del sacrificio de otros. No les
interesan ni los niflos huérfanos, ni las mujeres vejadas, ni los ancianos



maltratados, ellos solo quieren poder. Y todavia tienen el descaro de decir
que “pelean por la libertad de los pueblos” para, al final, someterlos a su
voluntad e imponer lo que ellos creen que es correcto. Es una burla.

— Has dado en el clavo: todo es por el poder y acaban pudriéndose en él
hasta la muerte. Al final del dia, podran tener todo, pero son personas
sumamente solas que siempre tienen miedo y deben cuidarse las espaldas
todo el tiempo. Entonces, me pregunto éVale la pena una vida asi?

— Son unos megaldmanos que ya perdieron el piso hace tiempo. —
Gerardo me sonrié.

Ambos guardamos silencio mientras contemplabamos la noche. Las
brillantes estrellas podian verse; nunca antes las habia observado con
total detenimiento. Respiré profundamente alzando la mirada y me
concentré solamente en el momento que estaba viviendo.

No sé en qué momento ocurrid, quiza no me di cuenta porque mis
pensamientos estaban puestos en disfrutar la belleza del firmamento, pero
él soltd un suspiré melancélico. Al mirarlo, noté que estaba aciago,
también mantenia la vista fija en el cielo y me dijo:

— ¢Ves esa estrella? — Seiald con el dedo indice, yo no sabia a cual se
referia porque habia muchas, asi que me ayudod a ubicarla. — La que mas
brilla, debe ser Sirio. A veces, en las noches abro la ventana de mi cuarto
para verla, quiero creer que desde ahi, mi padre guia mis pasos. Sé que
puede sonar sumamente absurdo... Pero a veces, debes aferrarte a algo
para continuar con tu vida, para que no sea tan funesta.

Entendia perfectamente sus palabras y el dolor que de ellas brotaba.

— Cada manana al despertar, me imagino que mi padre estd observando
cada cosa que hago y cuando realizo algo bien, trato de pensar que él
estaria muy orgulloso de mi. A veces, quiero abandonarlo todo, pero algo
dentro de mi, me dice que las cosas no seran mejores si dejo todo
botado; que debo seguir adelante pues aun no he visto todo del mundo...
Pero es tan dificil ser fuerte y aparentar que nada ocurre...

Aquella mascara de perfeccion y seriedad, fue cayendo, conforme él
seguia hablando.

— Tengo tres hermanos: Itzia, es la mayor tiene 24 ainos, ella se gradué
como ingeniera, Arturo tiene 17 y al final, esta Celina. Ella tiene 13 afnos,
es una nifa de secundaria. Mi madre es secretaria en un bufete de
abogados, se llama Ana Rosalia. Casi nunca estd, al igual que mi hermana
mayor. Trato de llevar, lo mejor que puedo, las labores del hogar, el
cuidado de mis hermanos menores, el trabajo y la escuela, porque debo
ser un adulto responsable... Al final del dia, estoy tan cansado que no



tengo mucho tiempo para pensar qué es lo que quiero en realidad... No sé
gué quiero hacer con mi vida, Helena. Sé que a esta edad ya deberia
tenerlo muy en claro.

Giré para verlo, él mantenia los ojos cerrados y la cabeza agachada. Sus
manos estaban bajo la barbilla. El viento habia despeinado su cabello.

— Los fines de semana he conseguidos trabajos como albafil, lavando
platos, siendo mesero o dando clases de regularizacion, pero aun asi, es
muy dificil obtener un ingreso decoroso... No quiero ser una carga para mi
mama y mi hermana mayor...

Me quedé en silencio, no sabia qué palabras decirle para confortarlo.

— Disculpa, Helena, no quiero agobiarte con mis problemas.

— No te preocupes, al contrario, gracias por la confianza que me has
brindado.

Yo no sabia que él fuera tan trabajador. Recordé sus manos rasposas, y
de pronto se me ocurrié una idea genial.

— ¢Eres bueno en las matematicas? Supongo que si pues seras ingeniero.

— Si, soy bueno ¢Necesitas ayuda con algun tema en especifico? Si me
permites, puedo ayudarte.

Le sonrei, supongo que los hoyuelos de mis mejillas se marcaron.

— Mi abuelo puede ayudarte recomendandote para que des clases
particulares y puedas ganar mejor. Hay gente que, siempre, requiere
profesores que den lecciones extras a sus hijos. Hablaré con él.

— Helena, gracias, no te preocupes...

— Quiero ayudarte — lo miré a los ojos. — Déjame compensarte por
haberte dado un codazo, por favor.

— No tienes que hacer esto. No fue nada grave, ademas — bajo la voz. —
Te caiste dos veces y saliste herida.

Hice un puchero, él solté una carcajada que hizo que el dolor, reflejado en
su rostro, se desvaneciera un poco.

— Esta bien, pero tienes que cantarme “Piece of...” otra vez.



— Bueno. Es el costo que debo pagar. — Fingi indignacion.

Respiré profundo, sin quitar mis ojos de él, observando su vestimenta
negra, el suéter tejido que llevaba puesto, la forma en que su cabello
estaba peinado y las luces ambar del alumbrado publico, que estaban tras
él.

Comencé a cantar.

Esta vez no rompi a llorar. Solo me concentré en él, pues era mi publico,
aun asi, mi voz sonaba desgarradora.

— Podria escuchar la cancion en tu voz por siempre — respondidé cuando
terminé, mientras me aplaudia.

— Acabarias harto, queriendo quitar ese disco, ja, ja, ja — sonrei.

— ¢Sabes? Tu voz transmite tantos sentimientos, hasta me hiciste pensar
gue yo te habia roto el corazon... Ay, éYa soné estupido, verdad?

— No has sido estupido...
Agaché la cabeza dejando escapar un suspird profundo.

No sé como fue, pero cuando me di cuenta ya estaba llorando
nuevamente. Gruesas lagrimas escurrian por mis mejillas frias, €l puso su
mano en mi espalda, tratando de consolarme.

— iExtrafid a mi padre! No sabes cuanto lo echo de menos y cuanto
quisiera que él estuviera aqui conmigo. —Mis palabras eran casi
balbuceos.

— Te entiendo, Helena, desahdgate... Sé cuanto duele. Ya has sido muy
fuerte, tratando de continuar viviendo aunque sea muy duro para ti.

— iMe duele muchisimo! iNo sabes cuanto me ha dolido a lo largo de los
anos! iNo puedo seguir fingiendo que no me ha afectado y que no lo he
necesitado!

Tenia las manos sobre el rostro tratando de cubrir la enorme tristeza que
me embargaba nuevamente. El continué palmeando mi espalda con
suavidad. Nunca habia recibido consuelo tras la muerte de papa, me
acostumbre a ser quien confortara a mi familia.

— iEstoy cansada! Toda mi maldita vida, ante los demas, he pretendido
gue nada puede quebrarme y mirame, aqui estoy llorando en medio de un



parque. No sé qué pensaria mi papa de mi si pudiera verme asi.

— Helena, tu padre debid estar muy orgulloso al tener una hija tan
talentosa como tu. Tienes una personalidad muy brillante, eso debe ser
parte del legado de tu padre.

Sin esperarlo, lo abracé con fuerza sin dejar de llorar, hipando y aspirando
el aroma de su perfume. Gerardo me sostuvo entre sus brazos, sin decir
nada. Acaricié mi cabello con cuidado. El era bastante calido.

— Gerardo — dije su nombre sin dejar de abrazarlo. Temblé pues
empezaba a tener mucho frio.

— Dime, Helena — él me abrazé mas fuerte y musitd con un tono dulce.

— Cuando veo las luces de la ciudad, siempre me preguntd qué es lo que
estara pensando o haciendo la gente.

— Yo también lo pienso — me susurré muy cerca del oido. — También
cuando miro por la ventana del camiodn...

— Pensé que era la Unica que pensaba algo tan absurdo — cerré mis ojos,
sin soltarlo. Suspiré profundamente.

Soltd la carcajada, yo también rei entre lagrimas; en aquel momento me
di cuenta que habia dejado su suéter mojado por tanto llanto.

— Siento haber ensuciado tu ropa.

— No es nada. éComo te sientes? — Acomodd mi cabello y nos
separamos.

— Mejor, gracias por escucharme — fue entonces cuando miré mi reloj.
Eran casi las nueve de la noche. — Es tardisimo. Mam& me matara.

— Te acompafaré a tu casa. Mama también querrd matarme. Asi que
habra dos funerales mafiana.

—Nuestras madres pensaran que estamos de “revoltosos” — solté un
resoplido. Hice un gesto de ironia.

— Y la realidad es que sus hijos tratan de ser fuertes todo el tiempo.
— Y tratamos de consolarnos.
En el trayecto, Gerardo me platicé sobre las cosas que le gustaban y

molestaban de este mundo, asi como sus pasatiempos. Aunque la charla
fue de forma superficial, ambos teniamos bastante en comun; lo mas



importante era nuestra pasion por la musica.

Gerardo era adicto a la lectura, al igual que yo, su libro favorito era
“Estudio en escarlata”, de Conan Doyle. Incluso hablamos de “El
Fantasma de Canterville”, le dije a Gerardo que a mi me gusté mas “El
crimen de Lord Arthur Saville”. Recordé que mi abuelo siempre nos leia
relatos de fantasmas justo antes del Dia de Muertos. Eramos demasiado
peguenas y nos asustabamos facilmente.

Quedamos en prestarnos libros y discos.

Sabia que iba a ser regafada, pero al menos, ya no me sentia tan mal.
Gerardo me dijo que estaba agradecido conmigo, por dejarlo hablar de
sus sentimientos. Los guardaba, porque no deseaba que nadie supiera que
él también podia ser fragil y llorar.

El siempre pretendia ser perfecto, tanto en casa como en la escuela, nada
podia turbarlo. El sacaba las mejores calificaciones, mantenia el hogar
impecable y guiaba a sus hermanos menores hacia un futuro brillante.

Después de un rato caminando y platicando, llegamos a mi casa.

Mama ya estaba esperandome.



Capitulo 21

Capitulo XXI

Cuando toqué ella salié rapidamente, asi que intui que estaba en el jardin.

—Helena Abril De la Vega Linares, ¢Ddnde estabas, sefiorita? éQué te dije
sobre andar en la calle sola? ¢Eh? Hoy tembld y td estds, en la noche,
muy campante é¢Qué tal si vuelve a moverse la tierra? éSabes lo
preocupada que estaba? iNifia rebelde! — Me dio un mini zape en la
cabeza. Llena de furia, me dirigié una mirada reprochandome.

— iAuch! iEso dolié! — Me sobé la cabeza. — Avisé que iba a estar en el
parque, mama. Le dije a la abuela y a mis hermanas, yo no tengo la culpa
que ellas no hayan dicho nada.

Mama rodod los ojos. Cruzé los brazos negando con la cabeza.

— iValgame Dios! Por un momento pensé que estabas en alguna
protesta...

— Mama3, por favor... Vine de la escuela a la casa directamente. Hasta te
llamé...

—No seas respondona, Helena... Ya metete, tu abuela ya estd dormida en
el sillon. Ni termind de ver su telenovela porque se fue la luz y luego
volvio.

Fue entonces cuando mama notd su presencia, miré a Gerardo con
curiosidad.

— ¢Quién es este jovencito? — Arqued la ceja izquierda interrogandome.
— i0Oh, mama! Mira, él es Gerardo, es primo de mi amiga Eva. Estuvimos
platicando en el parque un ratito. — Giré la cabeza para presentarlos. —

Gerardo, ella es mi mama, se llama Ana Maria Linares.

— Buenas noches, jovencito. Un placer —. Lo observé cuidadosamente,
entrecerrando los ojos.

— Buenas noches, dofia Ana Maria. Es un gusto conocer a la mama de
Helena — ambos se dieron la mano.

— Gracias por acompafarme a casa, Gerardo.



— De nada, Helena. Es un gusto coincidir contigo.
Asenti sonriéndole.

Gerardo estaba a punto de despedirse, pero mama no le dio tiempo de
hacerlo y rapidamente lo invité a cenar.

Yo quedé sorprendida; ella jamas habia hecho algo asi con el novio de
Maggie, él era una persona non grata para mi santa madre. Bueno, en
general, a las Unicas personas que les permitia quedarse a cenar eran a
nuestras mejores amigas o a mis amigos de la banda. A nadie mas.

Mama siempre era muy celosa de nuestra intimidad. No permitia que
gente desconocida entrara a nuestra casa. Me quedé pensativa tratando
de descifrar qué estaba planeando en realidad.

Gerardo, al principio se negé. Mama lo convenci6 después de un
intercambio de palabras. Gerardo aceptd, con la condicidon de que lo
dejaramos hablar a su casa para avisarle a su mama y no preocuparla.
—Falla la linea, asi que insista.

Le indiqué el camino a Gerardo. El parecia contrariado al igual que yo.
Solo me encogi de hombros cuando me dirigié una mirada intentando
entender a mama.

— No se preocupe, jovencito, pase adentro, por favor.

Ya en casa, Gerardo marco una y otra vez sin éxito, tardd un buen rato
en lograr comunicarse con su madre.

— ¢Mama? Soy yo... Estoy en casa de mi amiga Helena... Si, ella también
es amiga de Eva... Si, la chica que canta bonito... Su mama me ha invitado
a cenar, asi que llegaré en un rato... No, no te preocupes. Si, volveré con
cuidado. Lo prometo.

Al finalizar la llamada, nos agradecio.

Le sonrei diciéndole, mientras inclinaba la cabeza:

— Wow! Tu mama ya me conoce como la “chica que canta bonito”.

Gerardo, manteniéndose serio, me respondio:

— Ella te vio cantar esa noche... Ella dijo que cantas bonito y que eres
toda una artista.



Abri la boca ¢Qué habra pensado su mama de mi? éMe habia visto
convertirme en un mapache cuando la mascara se corrid?

Mama no perdia ni un solo detalle de nuestra conversaciéon. Asi fue como
Gerardo obtuvo la aprobacién de mama para acudir a casa.

Para ella, que Gerardo resaltara la importancia de notificar a la familia
siempre, fue un gran acierto.

X X X

A las nueve y cuarto fuimos al comedor. Mi abuelo ya estaba ahi,
poniendo los manteles individuales sobre la mesa. Mi abuela preparaba
café con canela y leche. Irene empezd a hacer las tortas de frijoles negros
con queso y chipotle; Gerardo se lavd las manos y le ayudd a mi
hermana.

— Eres nuestro invitado — mama le dijo, pero él continud cortando el
pan— ¢Ddnde le agarrd el temblor, jovencito?

— Estaba en la escuela en ese momento, dofia Ana Maria; me encontraba
repasando algunos temas importantes. ¢Y usted? — Preguntd
educadamente sin dejar de prestar atencién en la preparacion de la cena.

— En el trabajo, fue espantoso. Se movioé horrible todo el edificio iBendito
Dios no pas6 a mayores!... Ustedes no se acuerdan, estaban muy
chiquitos, cuando ocurrié el espantoso terremoto del Angel.

Gerardo llevé la charola con las tazas de café (mientras escuchaba a
mama narrar la historia del sismo del '57), y yo llevé las tortas. Rosalina
colocé el canasto de pan dulce y el bote azucar.

Gerardo se sentdé al lado de mi abuelo, yo estaba enfrente de ellos.
Aproveché para presentar, a Gerardo, al resto de la familia. El abuelo lo
reconociéo como alumno suyo. Destaco lo buen estudiante que fue.

— iGerardo Emmanuel Vazquez Molino! éCémo iba a olvidarme de un
muchacho tan brillante y responsable? Me da mucho gusto verte otra vez,
y que seas amigo de mi nieta Lenita es un muy reconfortante.

Mi abuelo estaba orgulloso al saber que Gerardo estaba estudiando una
profesion. Se abrazaron y platicaron un poco.

— Abue, Gerardo es muy bueno con las matematicas, incluso da clases de
regularizacion — dije con toda la intencion de que mi abuelo lo apoyara.

— Oh, muy bien, hijo. Varios de mis ex estudiantes, que ahora son
padres, me han pedido que les dé clases a sus hijos. Pero a mi edad, ya



se me complica mucho dar tantas lecciones, si estas de acuerdo te
recomendaré como tutor. Déjame tus datos con Lena, para que ellos se
pongan en contacto contigo.

— Gracias, profesor Linares.
Gerardo agachd la cabeza en senal de agradecimiento.

La cena fue sumamente agradable, me senti tranquila después de un dia
tan cadtico.

Después de comer, nos fuimos a la sala, justo en ese momento se fue la
luz.

Rosalina acudié a encender unas velas para iluminar el lugar.

Gerardo se sent6 cerca de mis abuelos, pude notar que tenia una linda
sonrisa y mantenia muy buenos modales. Ademas de mostrarse
sumamente sencillo en su forma de hablar.

La sobremesa se prolongd hasta casi las once de la noche cuando volvio la
luz; Gerardo insistié en lavar los trastes, mama no queria. Al final acabd
cediendo. Ambos estuvieron platicando en la cocina, aunque no supe cual
fue el tema de conversacién, pues Rosalina les comentaba a mis abuelos
los terribles sucesos que se estaban desarrollando.

Maggie llegd justo cuando Gerardo ya se estaba subiendo al auto de
mama, pues lo llevariamos a casa.

— Mira, Gerardo, ella es mi hermana Magdalena. Maggie, él es primo de
Eva.

Maggie le dio la mano esbozando una timida sonrisa. Mi hermana lucia
sumamente cansada. Rosalina se ofrecid a prepararle algo, ella se nego
argumentando que ya habia cenado en el hospital.

Se despidid y subid a su habitacion. Mama ya estaba arriba del auto,
después se bajo para ir por su suéter, el cual habia dejado en su cuarto.
Mi madre jamas salia sin un suéter, ni nos dejaba salir sin él.

— Mi hermana es enfermera — traté de excusar a Maggie.

— Entiendo, no te preocupes— contestd Gerardo. Quedamos en silencio
unos minutos hasta que retomé la palabra— Helena, éQué haras mafana?



— No tengo nada planeado— respondi mirando por la ventana.

— ¢Te gusta el teatro? Tengo dos boletos para una funcion. Uno de mis
amigos estara presentandose en una obra y me invitd a ver su trabajo.
éQuieres ir conmigo? Segun lo que me dijo, hace rato, el teatro no sufrio
danos tras el sismo.

Guardé silencio un momento, después giré la cabeza para verlo y asenti.
— ¢A qué hora es la funcidon y en dénde?

— Es a las cinco de la tarde, esta cerca del Zdcalo.

Mama entré al coche, quejandose del frio.

— Mama3, ¢Puedo ir con Gerardo manana al teatro? — Mama me mird por
espejo retrovisor. — La funcion empieza a las cinco, parece que es cerca
de tu trabajo.

— Si, esta bien. Gerardo, cuida muy bien de mi hija. Ella es mi tesoro y si
algo le pasara, seria capaz de todo por ella — la voz de mama sonaba

alegre, pero dio una clara advertencia.

— Lo sé, cuidaré bien de Helena y llegara sana y salva a casa. Gracias por
darle permiso.

— Bueno, muchachos, pénganse de acuerdo en lo que llegamos... ¢Creen
que llueva?

Literalmente, Gerardo vivia a dos cuadras de mi casa. El trayecto era
relativamente corto en auto.

Mama tocé el claxon dos veces al estacionarse afuera del hogar de él.
Ya estaba chispeando en el momento que Gerardo bajé del auto, yo lo
acompané hasta la entrada de su casa. Gerardo ya iba a abrir el portdn,

para meterse, cuando le dije:

—Gracias, Gerardo, ha sido una de las mejores noches de mi vida. Nos
vemos mahfana.

— Que descanses, Helena. Gracias por traerme.

Me devolvid una sonrisa, se despidid con la mano. No supe si habia sido
mi imaginacion o algo, en él, habia comenzado a cambiar.



Capitulo 22

Capitulo XXII.

Dio media vuelta, abrid el portén; yo subi al auto. El se despidid
nuevamente con la mano.

Mama sonrié.

— Ese muchacho me cayé muy bien, hija. Es agradable. No he tenido
ninguna sensacion de peligro como me pasé con el tarado de Leonardo —
me dijo cuando entré al auto.

— Nos estamos haciendo amigos, mama — quise dejarle en claro que no
estaba enamorada de Gerardo. Me agradaba bastante su compaiia,
ademas podia ser yo misma. Muy dentro de mi deseaba que pudiéramos
convertirnos en mejores amigos, asi como habia pasado con Sole.

— Y eso me agrada, hija. Tienes derecho a conocer el mundo y personas.
El parece ser un buen jovencito — me tomdé la mano.

— Gracias, mama, por apoyarme.

Ella encendié el auto, yo me recargué en la ventanilla y comencé a
bostezar. Estaba tan cansada que lo Unico que deseaba era ducharme e
irme directamente a la cama. La semana fue demasiado pesada para mi.
Al volver a casa, fui directamente al bafo.

Me duché y sequé mi cabello rapidamente. Me estaba quedando dormida.

—Gerardo parece ser un caballero y un muchacho muy educado — me
dijo mama antes de darme la bendicion de la noche.

— Eso parece, mamita. Voy a dormirme, buenas noches.
Le di un beso en la mejilla y fui directamente a acostarme.

X Xk X

El sabado me levanté tarde, eran casi las diez cuando abri los ojos. Al
verme en el espejo, mi rostro estaba hinchado por haber llorado tanto la
noche anterior.

— Ponte una cuchara fria, te ayudara a bajar la inflamacién — dijo Irene.



— iLena ya tiene novio! — Rosalina, que estaba comiendo su cereal,
aprovecho para fastidiarme.

— No es mi novio — contesté indignada, volteé a mirar a mi madre —
iMama, dile algo!

— Rosalina, deja en paz a tu hermana. Ella también tiene otros amigos
hombres, por ejemplo, Roberto. Que platique con muchachos es lo mas
natural del mundo.

Rosalina me ensefié la lengua, yo tomé la cuchara amenazandola con ella.
— Ay, mama, nada mas estaba bromeando. Lena no aguanta nada. Ja, ja,
ja.

— iQué simplona eres! — respondi dando un largo bostezo. — Lo siento,
estoy muy cansada.

— ¢A qué hora vas a reunirte con este muchacho Gerardo? — Mama
estaba bebiendo su café con leche como cada mafana.

— Antes de las cuatro, dijo que llamaria antes de salir— respondi mientras
me servia agua.

— ¢Y a donde van a ir? — Irene, en pijama rosa, ya estaba sentada
comiendo huevo a la mexicana. Tomd una tortilla para ponerle salsa roja.

Jalé la silla; agarré un plato para servirme el desayuno.

— Al teatro. Yo creo que a las ocho de la noche ya estaremos de regreso
aqui. De todos modos, llamaré cuando lleguemos y al terminar la funcion.
Ojald no haya mucha gente en la fila.

— ¢Vas a llevar suéter? éVerdad?— Asenti riendo ante la pregunta de
mama, quien ya tenia el periddico en la mano — Bueno... Jovencitas, ya
estallé la huelga en sus escuelas...

Irene estuvo a punto de atragantarse con el jugo de naranja.

— ¢Qué va a pasar con las clases? ¢Eso significa que no iremos a la
escuela? — A Rosalina se le olvidaron sus bromas.

— Tendran que ir a algunas reuniones informativa. Las huelgas
generalmente son largas, aunque no sé cdmo sera esta vez — contesto
Irene. — Helena y Rosalina, por favor, tengan cuidado.



Mi madre y mi hermana dirigieron su atencién hacia mi, me limité a seguir
comiendo como si no me hubiera dado cuenta.

—Helena, te lo vuelvo a repetir, no te vayas a meter de organizadora.
Siempre, pero siempre el gobierno va tras los rostros mas visibles de un
movimiento.

Apenas acababa de pasar bocado, aquellas palabras me cayeron mal.
Traté de mantener la compostura y fingi gue no me habian incomodado,
aunque el tono de mi voz me delatd.

— iMama! Marijo es la compafiera representante de nuestro salén, y hay
un delegado de nuestra Facultad. Yo no soy popular, si soy sociable, pero
no para ser representante. Y tampoco quisiera que les pasara algo malo...
Yo también quiero que esta situacién se solucione de la mejor manera.
Odio perder clases.

— Lena, nadie quiere que les ocurra una tragedia iNi Dios lo mande!—
mama me observd de reojo, sin soltar su taza de café. — Solo te estoy
diciendo que tengas prudencia en tu actuar. Y no solo td, también los
otros muchachos deben hacerlo.

— Ya lo sé — contesté.
Seguimos desayunando, aunque el silencio se aduefié de la cocina.

Si algo empezaba a importunarme era que mama siempre me tomara
como una agitadora.

Era verdad que protestaba contra la injusticia y daba mi punto de vista
cuando lo creia necesario; pero no era para ser catalogada como una
persona que fuese capaz de organizar toda una concentracién, de miles de
estudiantes, para protestar. Mama tenia que dejarme de ver como una
“alborotadora” o como una persona con gran capacidad de convocatoria.
Yo no era muy “enérgica” como ella pensaba, tampoco entendia que la
molestia era generalizada; todos estabamos unidos tratando de hacernos
oir en medio de una ola de criticas feroces, por parte del gobierno y la
prensa, hacia el estudiantado.

AUn asi, entendia el punto de vista de mi madre, por ello, decidi no
causarle mayores angustias. Iba a mesurar mi comportamiento.

A pesar de haberme levantado tarde, me apuré a realizar mis actividades
domésticas antes de salir. Dejé preparada una sopa de verduras y arroz
rojo.

— Helena — era la voz de mama que me llamaba desde su habitacién. —



Ven un momento.

Subi inmediatamente, llamé a la puerta y me senté en la cama. El burd de
mama estaba lleno de retratos de nosotras y de papa.

— Lena, sé que te molesta, que te diga, que no te involucres demasiado
en la situacidon que estan viviendo los estudiantes. Sé que es injusto y es
una salvajada lo que han hecho las autoridades... Es indignante y estoy
tan molesta como tu. Cuando te pido que tengas cuidado, no lo hago
para fastidiarte ni para acallarte, solo tengo miedo de que te hagan daho.
TU has escuchado las historias de mi papa sobre la Revolucién... Y me...

— Mama, entiendo. No te preocupes, no haré nada que me ponga en
peligro — me mostré tranquila.

Ambas nos abrazamos.

— Yo también estoy harta de este maldito gobierno, no eres la Unica —
expreso con furia.



Capitulo 23

CAPITULO XXIII.

A las dos de la tarde aun estaba como Cenicienta. Me habia ya bafado,
lavado los dientes y secado el cabello, pero ni siquiera habia pensando en
gué iba a ponerme. Me tiré en la cama mirando al techo, no sé en qué
momento me quedé dormida.

— iLena, despierta! — Senti que alguien me movia — iPor el amor de
Dios! iYa es tarde!

— Déjame dormir — contesté adormilada.
— iLena, Gerardo Emmanuel Vazquez Molino llega en quince minutos!

Abri los ojos rapidamente, aventando la almohada y poniéndome de pie,
me senti mareada.

Entré en panico, me miré al espejo.

— ¢Por qué no me despertaste antes, Rosalina?

— Te quedan catorce minutos...Ja, ja, ja, ja, ja.

Mi hermana salié de mi habitacion. Rapidamente corri hacia mi armario.
Como iba a ir al teatro, saqué un vestido negro con caida amplia, de
manga larga, cuello redondo y abajo de la rodilla. Nunca antes me habia
vestido tan velozmente, me coloqué las mallas negras, elegi unos zapatos
negros de tacon bajo y cuadrado.

— Te quedan diez minutos, ja, ja, ja.

— iCallate, babosa! — grité.

Elegi una cadena plateada con un colgante que mama me habia regalado.
Acomodé los broqueles en mis oidos. Estaba nerviosa al peinarme en un
mono alto; no tuve tiempo de maquillarme.

Tomé mi bolsa negra y el suéter blanco que mi abuela me habia tejido.
Coloqué el reloj en la mano derecha, mientras bajaba la escalera rocié

perfume sobre mi ropa.

Rosalina estaba atacada de la risa desde el sillon con su tazon lleno de
palomitas.



— ¢A donde tan arregladita? éAl teatro? A mi me parece que vas a una
cita con un muchacho guapo. Ja, ja, ja, ja, ja, ja. Ay, Dios, ja, ja, ja, ja.

— iRosalina, ya deja en paz a tu hermana! — Mama la regafié. — éPor
qué eres asi con ella? Lena no vive en la Edad Media, esta en toda libertad
de salir con sus amigos.

— Todo lo que tienes en la cabeza, para incomodarme, son muchachos.

— ¢Cudles muchachos? ¢éCon qué muchachos te he relacionado? El Gnico
chico que te ha acompafado hasta la casa es Gerardo — rezongd
Rosalina.

— Mira, hermanita, no vas a hacerme enojar... Y para tu informacién,
hace mucho que no voy al teatro, asi que no perderé la oportunidad solo
porque tu te ries de mi. — Contesté, mientras daba una mirada critica a
mi apariencia en el espejo. Lucia bastante presentable, mi rostro se veia
lindo sin maquillaje, incluso, parecia un par de aflos mas joven.

— A mi me parece que ese chico, cof, cof... — Mi hermana se estaba
atragantando. — Ay, Dios, mi garganta.

— iDios te acaba de castigar! — le dije con un gesto triunfante. — Para
que aprendas a no meterte conmigo.

Di la media vuelta y alisé mi vestido.

Sond el timbre en el momento que mama me estaba dando la bendicidn.
Rosalina me ensefid la lengua.

— Ya llegé Romeo por Julieta, cof, cof... iDios, estan tan resecas estas
palomitas — Rosalina bebid agua, después se levanté sonriéndome— Ya
en serio, iCuidate, Lena!

— iBabosa! — Sonrei — Te veo en un rato. Te quiero iToma mas agua!

Mi hermana me guifié el ojo y se despidié con la mano.

— Llamas cuando llegues al teatro y al salir. Te pones el suéter, va a bajar
la temperatura. Mantén la calma en caso que vuelva a temblar— Mama
me acompand a abrir la puerta, dandome treinta mil recomendaciones.

— Si, mama.

— Deja te acomodo ese fleco iTe ves hermosa, mi nifa! Cuidate. — De

pronto, mama bajo la voz, se acercé a mi oido y dijo— Si se quiere pasar
de listo, le das una patada en aquel lugar... Nunca se sabe. Y te juro que



le daré una paliza si se atreve a tocarte un cabello.

Asenti, aunque dudé que Gerardo fuera ese tipo de hombre. De todas
formas, estaba preparada para reaccionar ante cualquier situacion.

X Xk X

Usando un pantaldn recto negro perfectamente planchado y un suéter azul
marino en cuello v sobre una camisa blanca, Gerardo ya esperaba afuera
de mi casa. Su cabello estaba peinado hacia atras.

— Buenas tardes, sefiora. — Mantuvo nuevamente los modales y la
seriedad que le caracterizaban.

— Buenas tardes, Gerardo. — Mama tenia los brazos cruzados — Te
encargo que no regresen tarde, por favor. Vayan con cuidado.

— No se preocupe, sefiora. Gracias por su confianza.
Le di un beso a mama.
— iQué Dios los acompaiie y los traiga con bien!

Al voltear, vi que Rosalina estaba parada junto a la bugambilia sonriendo.
Me guifid un ojo. Me despedi con la mano.

Aunque eran los primeros dias del verano, gracias a las lluvias, todo
estaba reverdeciendo en las calles, incluso en el cerro. Un delicado olor a
eucalipto invadié mi nariz.

Gerardo y yo caminabamos juntos. Durante el trayecto hacia la parada
del pesero, ninguno de los dos hizo ninglin comentario. El silencio fue
incomodo para mi, y creo que también lo era para él.

— ¢Crees que llueva? — Pregunté. Fue la interrogante mas inteligente que
se me ocurrié en aquel momento.

— No creo, no parece que vaya a llover, el cielo esta sin una sola nube.
— Me gusta tu suéter, es tan bonito. — Traté de romper el hielo.

— Gracias...También es lindo tu suéter, Helena, parece bastante cdmodo
— me mird sonriendo.

Comenzamos a hablar sobre el tema de la huelga, aunque en realidad, no



sabiamos casi nada. Tendriamos que esperar hasta el lunes.

En el pesero no nos tocd sentarnos juntos. Aproveché para ir mirando por
la ventana, como siempre lo hacia. Siendo muy sincera, esa tarde lo hice
para controlar mi nerviosismo.

Francamente era la primera vez que salia sola con un muchacho, nunca
antes tuve un novio, mucho menos una cita. Aunque en este caso, no era
una cita, solo una salida normal con un chico, con el cual deseaba forjar
una amistad.

Volvi a concentrar mi atencién en el trayecto. Los rayos del Sol eran cada
vez mas débiles, en menos de tres horas comenzaria a oscurecer.

Gerardo estaba sentado del otro lado del pesero, asi que vi discretamente,
por unos minutos, su fisonomia: podria decir que era un chico atractivo; la
ligera luz solar le daba un matiz, a su piel, sumamente hermoso.

Gerardo tenia un poco desviado el tabique nasal; uno de sus pémulos
estaba marcado por una cicatriz que casi no se notaba. La tonalidad del
cabello negro contrastaba con sus 0jos marrones claros y aquellas cejas
redondas, ligeramente pobladas, le daban un toque de dulzura a ese
rostro, que siempre mostraba una enorme seriedad.

Ahora que estaba conociéndolo mejor, supe que esa frialdad, que
mostraba al mundo, solo era una mascara para proteger la confusién que
sentia.

Como el transporte ya no podia pasar por el primer cuadro de la ciudad,
tuvimos que bajarnos antes; recorrimos la Alameda Central, de ahi nos
fuimos caminando hacia el teatro. Sosteniendo la bolsa y el suéter,
observé a mi alrededor:

La tarde parecia alegre, las familias caminaban disfrutando de un helado,
platicando y riendo, ellos parecian haber olvidado que un dia antes habia
temblado; metros mas adelante vi a algunos granaderos y soldados, senti
escalofrios. Los edificios antiguos construidos durante la época colonial,
contrastaban con los nuevos negocios abiertos y la modernisima Torre
Latinoamericana. Me pregunté como se veria la ciudad desde arriba, sobre
todo al atardecer.



Capitulo 24

CAPITULO XXIV.

— Llegamos a buena hora. — Gerardo me sacé de mis pensamientos, asi
gue asenti con la cabeza.

Era tan raro, para mi, estar al lado de un muchacho, generalmente estaba
rodeada de mujeres.

— Si, lo bueno es que no habia tanto trafico.

Caminamos un par de calles mas, sin decir nada; la melodia del
organillero nos acompand, la fui tarareando en mi mente, como si fuese
un precioso recuerdo de aquel dia.

— Hemos llegado — dijo Gerardo.

El recinto parecia bastante antiguo, con ese color grisaceo que identificaba
a tantas construcciones edificadas siglos atras.

La cartelera, por el contrario, anunciaba con colores alegres las obras que
se estaban presentando en el lugar.

Hicimos fila para la taquilla, aunque la encargada le dijo a Gerardo que
entregara los boletos al acomodador, quien se encontraba justo en la
entrada del teatro y le dio dos folletos.

— Buenas tardes, é{Me permite sus entradas, caballero? — Le dijo un
hombre, vestido impecablemente.

Gerardo se los dio.
— Gracias, pueden pasar. Que disfruten la obra.

— iMuchas gracias! — Dijimos los dos al mismo tiempo. Nos miramos y
sonreimos. Me encogi de hombros un poco apenada.

Otro acomodador nos hizo el favor de llevarnos a nuestros asientos.
— Por aqui, por favor.

Me mantuve a su lado mientras recorriamos el pasillo. Ninguno de los dos
dijo una palabra.

Nos ubicaron en medio de la penultima fila. Gerardo me dejo pasar
primero, mientras pediamos permiso a los otros asistentes que ya estaban



sentados.

Los asientos oscuros eran tan confortables, asi que me acomodé con
calma. De los altos techos del teatro pendian unos dorados candelabros,
las paredes pintadas de color melocotdon daban una sensacion de
tranquilidad. Me agradd bastante la arquitectura del lugar.

Las largas cortinas rojas aun no se descorrian, asi que continué dando un
vistazo por el teatro.

Respiré profundamente. Gerardo estaba leyendo el folleto. En ese
instante noté que ambos podiamos estar en silencio y era agradable
compartirlo.

— iSegunda llamada! — escuchamos por los altavoces.

Me acomodé en el asiento, doblé el suéter colocandolo sobre mis piernas
junto con mi bolsa. Abri el folleto para leerlo, la sinopsis inmediatamente
captdé mi atencién e intui que la obra seria fabulosa.

Algunas personas, delante de nosotros, estaban cuchicheando.

— iTercera llamada! iComenzamos!

Las luces se apagaron.

La escenografia e iluminacién, el vestuario y la musica.

Mantuve toda mi atencion en la obra, basada en una de las tragedias de
Shakespeare y adaptada a la época actual; mi concentracidén estaba
puesta en el escenario, en los actores y dialogos. Olvidé, incluso, que
estaba con Gerardo.

Al finalizar la puesta en escena, aplaudi muchisimo, pues me encanté.

— ¢Qué te parecid, Helena? — me preguntd mientras esperabamos para
salir. Continuabamos en los asientos.

—Me gustd mucho, gracias por invitarme. — Sonrei sinceramente.
— Gracias a ti por aceptar acompanarme. — Su mirada mostraba calidez.

— Hace mucho tiempo que no acudia al teatro, disfruté la obra. — Incliné
la cabeza.

— Helena, quiero presentarte a mi amigo.



Asenti.

Cuando el teatro comenzaba a quedarse ya sin espectadores, los dos nos
pusimos de pie rumbo a la salida. En el pasillo, caminamos uno al lado del
otro.

Afuera, la noche ya habia caido. El alumbrado publico estaba encendido
con su color ambar.

Los letreros luminosos, de los nhegocios, me encandilaron por un
momento. Parpadeando, me puse el suéter pues empecé a tener frio,
estaba bastante fresco el ambiente, incluso olia a tierra mojada. Observé
el cielo oscuro, algunas estrellas eran mas brillantes que otras y las nubes
comenzaban a formarse. Tal vez si lloveria.

Un aroma a azucar y harina frita llegd a mi nariz, al buscar el lugar de
dénde provenia; observé que, cruzando la calle, se encontraba una
vendedora de churros.

— ¢Quieres churros? — Le pregunté a Gerardo — Yo invito.
— Si. Gracias, Helena.

Me fijé muy bien, que no viniera algun automovil antes de atravesar la
calle; saqué mi monedero de la bolsa, pregunté el precio y pagué. El olor
azucarado hizo que mi boca se hiciera agua.

Al volver, Gerardo tenia su atencidn fija en mi, tras él estaba una farola.
Me hubiese gustado tener una camara fotografica para capturar aquel
momento.

— Toma una servilleta — le extendi la mano a Gerardo. — Agarra con
confianza.

— Gracias, Helena — se llevd un churro a los labios, los cuales se llenaron
de azucar. Sonrei. El se limpié inmediatamente, estaba tan acostumbrado
a su perfeccién que era dificil que se permitiera cometer “pequefios
errores” como ese.

— Dime “Lena”— contesté con voz calida. Un minuto después recordé que
no habia telefoneado a mi casa éCédmo pude olvidarme? — Espera, sostén
esto, por favor. No le llamé a mi mama, me matara... iDios bendito,
apiadate de mi!

Con la mirada busqué un teléfono publico. Vi uno, nuevamente crucé la
calle cuidadosamente; dos personas estaban formadas antes. Esperé unos
cinco minutos antes de poder comunicarme a casa. Marqué nerviosa,
exhalé esperando que diera tono. Cuando escuché la voz de mama3,



esperé que me regafara, lo cual no sucedio.

— Mama, perddn por no llamarte antes... Si, ya salimos del teatro... Yo
creo que en una hora estaremos ahi... Si, estamos bien. Te veo en un
ratito.

Al volver, Gerardo ya estaba platicando con otro muchacho, al cual vi
actuar en la obra.

Me acerqué silenciosamente, colocandome al lado derecho de Gerardo,
cuando se dio cuenta que ya estaba ahi, él me presenté.

— Diego, déjame presentarte a una amiga; ella es Helena — me sefialé.

— Buenas noches, Helena, me llamo Diego, un gusto conocerte. Soy
companero de clase de Gerardo — me extendidé la mano con amabilidad.
Era un chico moreno y alto.

— Hola, mucho gusto, Diego. Me encantd tu actuacion en la obra. Tu
personaje mostrd bastantes matices. Mil gracias por los boletos.

— Gracias, Helena — sonrié — Gerardo me ha hablado bastante de ti en
dias recientes. Dijo que eres extraordinaria cantando y muy talentosa
tocando la guitarra. Qjald un dia pueda oirte cantar. Sera un honor para
mi.

— Eh... Este, le he dicho que también eres amiga de mi prima Eva —
Gerardo, tratd de mantener su seriedad.

Diego cruzé los brazos mirando divertido a su amigo.

— Helena, Gerardo me dio las mejores referencias musicales acerca de ti.
No paraba de decir que te aduefnas de las canciones y les das un togue
diferente.

— No lo sabia, Diego — di un vistazo a Gerardo, él parecia un poco
avergonzado. — Mil gracias por tus amables comentarios, Gerardo.

— Diego, solo he comentado lo talentosa que es. Helena tiene una banda
y hacen un gran equipo — Gerardo ya no sabia cémo componer la
situacién.

— Diego, ojala un dia puedas escucharnos tocar — afiadi.

Diego soltd una risita que hizo que Gerardo volviese a su habitual frialdad.
Luego le dio una palmada en el brazo.



— Esta bien, hermano... Ya entendi — Diego mostraba una sonrisa con la
cual buscaba escudrinar en las emociones de Gerardo, que continuaba con
esa expresion imperturbable — Helena, me encantara escucharlos.
Gerardo me contd que, en la fiesta de su prima, ustedes fueron un éxito.

— iGracias! Tocamos casi una hora y ademas, el publico fue muy
entregado.

Ladeé la cabeza recordando esa noche.

Unos minutos después, Diego se despidié de nosotros, pues iria a cenar
con sus companeros. Prometid volvernos a invitar a otra obra de teatro.

— ¢Nos vamos o deseas caminar un rato mas? Podemos ir a tomar un
café si gustas. — Me pregunté Gerardo. Aunque no deseaba irme, sabia
gue tenia que respetar el permiso que mama me habia dado. Me habria
encantado estar mas tiempo en el centro de la ciudad.

— Gracias por la invitacion, pero debo llegar temprano a casa.
Ambos sabiamos que estar mas tarde, por la zona, significaba peligro.

Nos pusimos en marcha, el viento frio movié mi flecho haciendo que el
cabello me picara un o0jo. Me detuve un momento, al mismo tiempo en
gue un camion lleno de granaderos pasaba muy cerca de nosotros.

Temblé asustada.

Gerardo palidecid y se acercé mas a mi, tratando de pasar desapercibidos
entre las personas que estaban ahi, volteamos como si estuviéramos
observando el negocio que estaba tras nosotros. Ambos mantuvimos la
cabeza agachada hasta que el camidén se alejé. Nos miramos contrariados,
sabiamos que no era una exageracién cuando nos habian pedido que no
estuviéramos en las calles durante la noche. En ese momento, ser
estudiante significaba ser un peligroso enemigo para un sistema basado
en el sometimiento y acallamiento de la sociedad.

—Ya se han ido — Gerardo trataba de disimular que estaba temblado, él
estaba igual de aterrado que yo, solo que sabia ocultarlo.

Suspiré. Ambos nos pusimos rapidamente en marcha para tomar un
camion y volver a casa. Teniamos que alejarnos lo mas rapido posible de
ahi, no sabiamos si volverian.



Capitulo 25

CAPITULO XXV.
— ¢(Estas bien, Lena? Te ves muy palida.

Yo continuaba asustada; cuando vi ese camidn, recordé todos los
comentarios que habia escuchado. Aunque queria mantener el control, no
pude, temi que se dirigieran a otra escuela y agredieran a mas
estudiantes...

— Yo también tuve miedo cuando los vi — la voz de Gerardo me saco de
mis pensamientos.

— No puedo creerlo, Gerardo, es inadmisible. Los estudiantes no somos
criminales. No hicimos nada malo.

— Nuestro Unico pecado es no aceptar sus imposiciones, ni guardar
silencio ante la injusticia. No somos marionetas y no queremos el destino
que tienen trazado para nosotros.

Cuando llegamos a la parada del camioén, yo no dejaba de estar atenta a
lo que ocurria en la calle: todo parecia normal, nada parecia fuera de
lugar, pero yo no podia confiarme.

Gerardo y yo nos sentamos juntos en el pesero. Platicamos de algunos
temas referentes a la obra y tratamos de mantener el tema de los
granaderos fuera de la conversacién, hasta que unos muchachos, que
subieron después y se sentaron adelante de nosotros, hablaron sobre los
sucesos estudiantiles.

Los detalles de su charla eran escalofriantes y sangrientos. Senti un nudo
en la garganta vy tirité llena de desasosiego. Gerardo puso, brevemente,
su mano sobre mi brazo, yo lo miré con la angustia reflejada en el rostro.
— Helena, ¢Te gusta el helado?

— ¢Qué? Disculpa, no te comprendo — Respondi sorprendida, no entendia
por qué me pregunta sobre helados en ese momento.

— Que si te gusta el helado.
Su pregunta me desconcertd, él me veia tratando de transmitirme calma.

— Si... Me gusta el helado de fresa... — mi voz estaba entrecortada.



— A mi me gusta el de chocolate — contestdé — éEscuchas la radio al
hacer la tarea?

— Si. Abro la ventana para sentir el viento, me ayuda a concentrarme
mejor.

El nudo en mi garganta se fue deshaciendo conforme iba hablando de las
cosas que me gustaban hacer, al mismo tiempo, aprendi mas de Gerardo.
Su conversacidon era amena, él era muy inteligente y sabia explicar los
temas de forma sencilla. Las luces de los automdviles, el alumbrado y de
las casas me parecian miles de luciérnagas, brillando en aquella noche
veraniega.

El trayecto, a casa, me parecié tan corto, me hubiera encantado seguir
platicando.

Al bajar del pesero, Gerardo me dio la mano.
— Gracias.

Caminamos sin decir nada. Me agradaba su presencia; deseaba que
pudiéramos convertirnos en buenos amigos y acompafnarnos en el viaje de
la vida.

Mantuve las manos cruzadas sobre el pecho, no porque estuviera enojada
o incdmoda, tenia un poco de frio. Su voz amable invadidé nuestro camino.
Le di un vistazo, apreté los labios y medio sonrei.

— Oye, Lena, gracias por acompafarme. Es grato conocer a alguien que
disfruta del arte. Bueno, tu eres una cantante, aprecias las bellas artes.

— Al contrario, fue bueno despejarme y concentrarme en otras cosas,
ajenas a la situacion que estamos viviendo— suspiré.

— ¢{Sabes? — Se detuvo un momento, parecia buscar entre sus
recuerdos. — Me sorprendié saber que estudiabas administracion.
Francamente, pensé que tomabas clases en el conservatorio o en estabas
cursando una carrera referente a la actuacién. Tienes una voz poderosa,
que merece ser escuchada por todos los habitantes del planeta.

Rei suavemente, después me mordi los labios, nerviosa.
— Gracias, tus palabras son tan amables.

— Es la verdad, Lena— me sonrid. Senti que me prestaba mas atencion de
la usual. — Tienes hoyuelos en las mejillas, qué lindo se vio el gesto que



acabas de hacer.

— ¢En serio? — Resoplé riendo, arrugué la nariz. — No sé qué hice.

— Lena, eres una persona muy agradable, éPodemos ser amigos?

— Lo mismo digo de ti, me encanta la idea de ser amigos.

Nos estrechamos la mano, nos miramos fijamente a los ojos. Gerardo y
yo éramos oficialmente amigos; mi corazoén latié rapidamente, me senti

tan dichosa.

— Espero que podamos mantener, por siempre, nuestra amistad —
sugirio.

— Hasta que seamos abuelitos y les contemos a nuestros nietos que nos
conocimos por culpa de un suéter, que se quedd atorado en un alambre.

Gerardo agachd la mirada, mientras continuaba riéndose.

— ¢Te imaginas que tengamos sesenta afios y sigamos platicando en el
parque? — Le estreché la mano con fuerza — Promete que haremos todo
lo posible por ser buenos amigos hasta el final de nuestras vidas.

Gerardo asintid diciendo, con calidas palabras, que asi seria.

Continuamos caminando, aunque siendo muy sincera, ibamos muy lento;
queria disfrutar hasta el uUltimo minuto de la noche y parecia que él
deseaba algo similar.

No dijimos nada mas, senti que las palabras arruinarian el tranquilo
momento. Me concentré en el presente.

Cuando llegamos a mi casa, él estaba con las manos metidas en los
bolsillos.

— ¢Quieres pasar a tomar un chocolate caliente o un té de manzanilla? —
Le pregunté.

Por un instante pensé que aceptaria, pero se mantuvo dubitativo. Al final,
no acepté.

— Gracias. Me encantaria, pero ya es tarde. Tienes que descansar y yo
también; debemos reponer energia para la semana que espera por



nosotros.

— Esta bien — ambos nos quedamos parados uno frente al otro, sin saber
gué mas hacer.

Nuevamente aparecio el silencio, traté de mirar hacia el cielo nuboso; era
increible la forma en que se habia cubierto de nubes rapidamente. El
viento frio movia mi cabello.

— iOye! — Ambos hablamos al mismo tiempo, nos miramos directamente
a los ojos y después soltamos la carcajada.

— iTU primero! — Al ver que volvimos a coincidir en las palabras,
continuamos riéndonos. El tenia una risa muy contagiosa y se veia tan
libre al divertirse. Me lloraron los ojos y dolié mi estomago. El continuaba
desternillandose a carcajadas.

— Deberiamos comprar un boleto de la loteria, seguro pensariamos el
mismo numero y saldria ganador, ja, ja, ja, ja. — Me dijo entre risas,
estaba todo colorado.

— Gerardo, ¢Quieres ir a comer un helado en la semana? — Tomé la
iniciativa, él volvié a tonarse serio.

— Si, claro — asinti6 mirandome con profundidad. — Vamos a la
heladeria y después éTe parece platicar en el parque un rato?

— Si, me parece buena idea — extendi la mano para despedirme de él. —
Entonces nos estamos llamando.

— Cuidate, nos vemos — dio la vuelta.
— iLldmame cuando hayas llegado a tu casa! — Le grité preocupada.

Gesticulé con las manos la sefal para recordarle que marcara para
avisarme.

— iSil — Gird para verme, despidiéndose con la mano — Anda, entra.
Sueia bonito.

— iGracias, tu también ten buenos suefios! iNos vemos!
No entré a mi casa hasta ver que habia dado la vuelta en la esquina.
Abri el portédn rezando para que él llegara con bien a su casa. Iba a estar

muy pendiente de su llamada. Me preocupaba que algo pudiera pasarle
durante el trayecto, que aunque era muy corto, no dejaba de ser



peligroso.

Mama, al escuchar el ruido, salié a recibirme. Ya se habia puesto el pijama
y un rebozo sobre los hombros.

— ¢Qué tal estuvo la obra?

La abracé dandole un beso en la mejilla.

— iMaravillosa, mamacita! No te imaginas lo increible que fue... —
Después de darle todos los detalles y platicarle sobre salida, le pedi
permiso para frecuentar a Gerardo, parecia que si estaba surgiendo una
bonita amistad entre nosotros — Mama, {Puedo salir a platicar con

Gerardo? Ya somos amigos.

Me tomod del brazo, entramos juntas a casa. Adentro olia a chocolate
caliente recién hecho y pan dulce.

Amé volver a casa, me confortaba estar con mi familia.

— Si, querida. Solo, te ruego que no vuelvas tarde; tanto por ti como por
él. Es riesgoso que anden, durante la noche, en la calle.

Mama, Irene y yo conversamos sobre el tema estudiantil; les conté acerca
de la presencia de granaderos en el centro de la ciudad.

— Dios bendito — contestd mama.

— Asi estd la situacién, mama. Gerardo y yo volteamos hacia otro lado. —
Recordar esos instantes me causaron escalofrios.

— Es tan cobarde lo que estan haciendo, no tienen decencia — agrego
Irene.

— No la conocen, hija... — Mama volted a verme. — Deberias bafarte,
Lena, para que puedas descansar bien.

— Si, mama3, solo estoy esperando que Gerardo llame. Ojala haya llegado
con bien a su casa.

— Primeramente Dios asi sera. — Mama rezo.

Quince minutos después, soné el teléfono. Me levanté rapidamente a
contestar.

Nunca antes habia cruzado la casa de esa manera. Al levantar la bocina



pude escuchar la voz profunda de Gerardo; me senti aliviada por fin.

Saber que él habia llegado, con bien, a casa, era una gran noticia. Me
prometi que no volveria a estar en la calle tan noche, no queria que él
estuviera en peligro.
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