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Capítulo 1

PREFACIO

Mis lágrimas escurrían por mis mejillas aquel amanecer gélido del primero
de enero.

Los primeros rayos del Sol iluminaban el comienzo de un año que
prometía ser totalmente distinto al anterior, o al menos eso yo pensaba
minutos antes de recibir un golpe de realidad.

Estaba parada en medio del parque; en cual, tantos anocheceres yo había
sido tan feliz, riendo y viendo las estrellas en los cielos intensamente
azules oscuro, disfrutando de la vida por primera vez en toda mi
existencia, sintiéndome libre y capaz de hacer todo lo que me propusiera.

Tenía un nudo en la garganta que no me permitía expresar con palabras lo
que estaba sintiendo en aquellos momentos. El viento movió mi cabello,
metí mis manos en los bolsillos de mi abrigo, la bufanda mantenía caliente
mi garganta, cuya tensión estaba empezando a reflejarse en los dientes y
mandíbula.

Cerré los ojos,  tratando de respirar profundamente, mi mente era un
caos, no podía comprender absolutamente nada.

— Perfecto — dije en voz alta.

Sintiendo que mis piernas flaqueaban, di media vuelta; las hojas de los
árboles crujían bajo mis botas mientras me alejaba.  La luz solar encandiló
mis ojos, aún así continué hacia adelante sin mirar atrás.  Tenía que
mantenerme firme, debía aceptarlo.

Deseaba dar la vuelta y correr nuevamente hacia aquel lugar, tratando de
aferrarme a una falsa esperanza.  Sin embargo, tuve que enfrentarme a la
realidad: ya no podía hacer nada; así que me marchaba sin haber podido
confesado mis sentimientos



Capítulo 2

 

Capítulo I. 

Sí alguien me hubiera dicho que, en las últimas dos semanas del mes  de
 julio de 1968, mi vida daría un gran vuelco, no le hubiera creído en lo
más mínimo.

Nadie podría adivinar todo lo que me esperaba por vivir, y cómo marcaría
el rumbo de mi existencia para siempre…

* * *

Ciudad de México, julio de 1968.

Las luces de la ciudad comenzaban a encenderse.

La noche estaba cayendo cuando me dispuse a sentarme, para escribir en
mi diario.

Desde mi ventana podía observar la tormenta eléctrica.

Estaba a punto de llover; durante  todo el día había hecho muchísimo
calor, por lo que era necesario que lloviera fuerte para refrescar un poco.

Yo,  Helena Abril De la Vega, de 22 años, estaba estudiando el cuarto año
de una carrera administrativa en la universidad. Estaba tan contenta por
finalizar mis estudios profesionales e incorporarme a las filas laborales.
Una meta casi cumplida, un sueño hecho realidad. Acababa de iniciar el
segundo semestre, así que me encontraba totalmente concentrada en mis
estudios. Era mi último esfuerzo, así que daría todo de mí para culminarlo
con éxito.

Desde muy pequeña amé leer, estudiar, pintar y cocinar; aunque mi
verdadera pasión  fue, es y será la música.

A través de ella, estaba totalmente segura que podría dejar salir todos los
pensamientos que me agobiaban. Escribir canciones hacía que mi vida
pudiera ser más pacífica y equilibrada. Al cantar, expresaba cada
sentimiento y emoción desde lo más profundo de mi ser.

La música significaba una intensa conexión entre el alma, el cuerpo y la
vida.



Por ello, la música era la catarsis de emanaba de mi alma…

Nadie conocía cuán sensible era yo, porque los dos rasgos más
sobresalientes de mi personalidad eran mi carácter alegre y el
perfeccionismo, por estas razones era muy difícil percatarse de que yo era
muy sensitiva, además tampoco permitía que se conociera ese lado mío.

Cuando interpretaba una melodía, mis allegados solamente pensaban que
era talentosa, sin intuir que en realidad, mis sentimientos estaban a flor
de piel. Yo detestaba las fiestas, no me agradaba acudir a ellas, pero tenía
una banda y cantaba en reuniones; aunque amaba la música, también lo
hacía por motivos económicos.

 A mis 22 años, yo confiaba en mi sinceridad, amabilidad y mi rechazo
absoluto hacia las injusticias, tenía muy claras mis metas y no dejaba de
esforzarme por alcanzarlas.

Nadie podía descubrir que, bajo todo ese escandaloso exterior mío lleno
de alegría, música y perfección escolar, existía un gran sentimentalismo.

Nací prematuramente el 11 de julio de 1946 en la Ciudad de México, casi
un año después del término de la Segunda Guerra Mundial.

Yo era una chica de estatura media; mi cuerpo era delgado. Mi piel tenía
una tez clara tirándole a pálido, en contraste con el largo cabello negro,
 que hacía que me viera aún más empalidecida.

Amaba utilizar varias pulseras de colores, mamá decía que solo faltaba
que me colgara el molcajete. Mi cabello largo (hasta media espalda)
estaba casi siempre suelto, adornado con diademas o pasadores. En
ocasiones, me peinaba en una alta coleta o un moño.

Mi hermana menor, Rosalina, era una  lectora ocasional de revistas de
moda; un día, en el que no tenía nada que hacer, tomé una revista  y vi 
un precioso maquillaje con purpurina.

Batallé muchísimo para encontrarlo, al final lo logré. Desde 1967, he
utilizado un poco de purpurina en los párpados. Mamá decía que mis ojos
se veían tan hermosos y llenos de luz cuando usaba un maquillaje así.

Los expresivos ojos oscuros, de forma almendrada, siempre fueron el
rasgo más peculiar de mi físico; era la mayor belleza que poseía, por lo
cual recibía halagos.

* * *



Para Julio de 1968, habían pasado muchísimos años sin escribir un diario.

Estaba tan entusiasmada por poder, por fin, plasmar en el papel todos mis
sentimientos, deseos, metas y pensamientos.  A veces mi cabeza daba
tantas vueltas, me sentía asfixiada en medio de una sociedad que
criticaba, hasta en lo más mínimo, a la juventud. Odiaba que me dijeran
que debía abandonar mis sueños profesionales, pues mi destino estaba
marcado para contraer matrimonio y tener seis  o más hijos, sí eran
varones era mucho mejor.  Deseaba gritarles que cerraran la boca de una
vez por todas.

Solo deseaba describir lo que ocurría en mí, sintiéndome realmente libre
de todas aquellas cadenas que me ataban. Había días en los que me
encontraba totalmente cansada de todo, y necesitaba un espacio apacible
para desahogarme, además de la música.

A pesar de que era una muchacha sociable y amable, nunca fui popular;
y  jamás los chicos trataron de conquistar mi corazón. Por el contrario,
me  veían como una joven demasiado concentrada en los estudios.

Incluso había escuchado, que cuchicheaban diciendo, que jamás me
casaría  pues era una “rata de biblioteca incorregible”.  ¡Ilusos! Yo no me
quería casar.

 A lo largo de mi adolescencia y juventud, ningún chico me interesó, así
que jamás coqueteé con ellos o busqué atraer su atención.  

Todo ello significaba que nadie me había confesado sus sentimientos.
Nunca recibí una carta o un poema romántico, tampoco me importó.

Yo estaba tan enfocada en mi presente escolar y futuro profesional, que
no me permití ninguna distracción amorosa. Así que no me la pasaba
soñando con el guapísimo príncipe azul, quien libra del mal a la hermosa
doncella, llevándola a su hermoso y lejano castillo, sobre su caballo
blanco…

***

Mi madre, de nombre Ana María Linares, conocida como “Anita”, tenía 43
años en 1968. En el mes de agosto cumpliría 44.

Trabajaba, desde hacía varios años, como secretaria en unas oficinas
corporativas, muy cerca del centro de la Ciudad de México.

Mi mamá había concluido sus estudios universitarios gracias al apoyo de
mis abuelos maternos, quienes la impulsaron a creer en ella misma.
Desde muy pequeña tuvo una gran visión para los negocios. En el otoño
de 1964, mamá decidió que era tiempo de abrir una pequeña cafetería



muy cerca de nuestra casa.

Algunas tardes, mis hermanas y yo íbamos al negocio familiar para
atender a los comensales, pero mamá ya había contratado a su personal,
entonces no nos necesitaba muy seguido ahí.

Mi madre, desde nuestra más tierna infancia, nos enseñó a confiar en
nuestros sueños, sin cejar aunque fuera muy espinoso el camino. Ella nos
apoyaba en nuestros estudios al máximo.

Mis abuelos, quienes habían vivido los aciagos días de la Revolución
Mexicana, habían desarrollado un pensamiento muy avanzado, para su
época, cuando mi mamá nació.

Siendo padres de dos criaturas: mi tía Mariana y mamá, decidieron que no
querían que sus hijas vivieran lo mismo que ellos. Así que se esforzaron
por brindarles educación, incluso motivándolas a llegar a la universidad, lo
cual no era frecuente en aquellos días. Mi abuela era el ejemplo de la
superación, mostrando que jamás era tarde para aprender.

La historia de ambos demostraba el amor verdadero, leal y sincero capaz
de superar los obstáculos basándose en el respeto y cuidado mutuo.  Mis
abuelos, después de tantos años juntos, se mostraban cariñosos.

Mi padre se llamaba Luis Ernesto De la Vega, era un hombre respetuoso,
amable y trabajador, pero sobretodo nos quería muchísimo. Él era
ingeniero.

Mamá se refería a él como “un caballero de los que ya no hay”, ambos se
amaban intensamente y jamás recuerdo haber visto una discusión entre
ellos. Se podría decir que fuimos una familia muy dichosa.

Mi padre cuando realizaba reparaciones, en casa, siempre nos explicaba
por qué se necesitaban hacer, y nos instruía en cómo crear cosas
adecuadas para nuestra edad. 

 A veces, nuestros fines de semana pasaban ayudándolo a fabricar
muebles de madera o lo veíamos arreglar su automóvil. Él fui quien llevó
el primer disco de rock and roll a casa, desde el primer momento me
enamoré de ese tipo de música. Los domingos, después de la comida y
lavado de trastes,  sacaba a bailar a mamá, era sumamente divertido
verlos. Papá la miraba totalmente embelesado y ella lo abrazaba.

El mayor consejo, que nos dio nuestro padre, fue: “Ustedes también
pueden hacer cosas que los hombres realizan”.  Yo tenía seis años cuando
aprendí a usar el martillo y la pala.



Junto a él, mis hermanas mayores y yo fuimos creando nuestro jardín, en
el cual pasamos momentos de gran alegría y vivimos hermosos
momentos.

La vez que nos enseñó a pintar, Magdalena, Irene y yo quedamos llenas
de manchas color beige. Obviamente hicimos un trabajo fatal, pero con el
tiempo fuimos mejorando; estaba tan orgulloso que, a todos sus
conocidos, les dijo que sus “hijas eran las mejores del mundo”.

Papá era sumamente cálido. No importaba qué tan cansado estuviera, él
nos ayudaba con las tareas, preparaba la cena, nos leía cuentos; y los
fines de semana eran sagrados, pues nos llevaba al parque, a la feria o
nos invitaba a salir fuera de la ciudad.  Las noches del domingo, mientras
veíamos televisión, mamá recargaba la cabeza en el hombro de papá
hasta quedarse dormida, él le acomodaba el cabello con delicadeza.  Él no
se cansaba de decirle cuánto la amaba y lo dichoso que era a su lado.

Papá tenía una gran predilección por practicar senderismo y disfrutaba de
la naturaleza. A veces, nos íbamos a acampar al estado de Morelos, para
alejarnos de la ruidosa ciudad.

Los días de campo y las noches mirando las estrellas, mientras
escuchábamos sus relatos, se quedaron profundamente grabados en mi
alma.

Papá murió, en 1956, a causa de un espantoso accidente de tránsito.

Aquel acontecimiento fue una hecatombe para nosotras.

Yo tenía tan sólo 10 años cuando él falleció, fue complicado de asimilar
para una niña tan pequeña como lo era yo. Durante el velorio, no se
permitió abrir el ataúd.

Ese día, me recuerdo llorando en silencio, con la cabeza agachada. Mamá
estaba rota de dolor, junto con mis hermanas mayores.

Yo no podía creer que jamás volvería; me dolía ver a mi familia sufrir
tanto; así que siempre guardé mi pesar en lo más profundo del alma.

No hubo un día en que no añorara a mi padre. Desearía que nunca nos
hubiera dejado. 

Después de su fallecimiento, mis abuelos paternos rompieron toda
relación con nosotras. Incluso, dijeron que mamá les arrebató a su hijo;
para ellos, mamá fue la culpable. Nunca más volví a saber algo de ellos.

“Helena es una niña fuerte, se mantiene muy entera a pesar de que se
quedó sin papá.  Ahora es una niña huérfana de padre y lo afronta con la



cabeza en alto.”

Aquellas palabras las escuché cuando habían transcurrido solo quince días
después de la muerte de papá.

Se quedaron grabadas en mí; así que, cuando quería llorar y decirle a
mamá cuánto lo extrañaba, prefería esperar hasta la noche para
desahogarme hasta quedarme dormida.  Lloraba en la oscuridad de mi
habitación, tapándome la cara con la almohada para silenciar mi llanto.

Ante el mundo, pareció que fui la menos afectada por su muerte, a pesar
de haber sido la hija más cercana a él.

Cada que mamá o mis hermanas lloraron por su ausencia, yo me las
arreglé para consolarlas. Yo mostraba que la vida continuaba, aunque por
dentro, guardara toda mi tristeza y pesar. Jamás se reflejaba el dolor en
mi rostro.

Me miraba en el espejo, de mi habitación, cuando estaba triste;  sonreía
una y otra vez (a pesar de las lágrimas que estaban comenzando a
escurrir por mis mejillas) hasta que se veía totalmente natural. Salía como
sí nada me hubiera pasado. Nadie debía darse cuenta que yo también
estaba sufriendo.

Con el tiempo, aprendí a enmascarar mis sentimientos y emociones, no
quería que nadie descubriera que era sumamente sensible. No deseaba
perder el status, de muchacha fuerte, que había construido a lo largo de
los años.

Por ello, mamá me consideró la más fuerte entre mis hermanas.

Fue así como me convertí en una chica llena de entereza y difícil de
derribar. Nada podía lastimarme nuevamente, ya había perdido a mi
padre, así que nada me haría quebrarme otra vez.

Nadie me había visto llorar desde los diez años de edad.
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Mi hermana mayor, María Magdalena, de 24 años, nació el 22 de
noviembre de 1943, y se convirtió en enfermera. Sus hermosos ojos
marrones combinaban perfecto con la piel morena clara, ella era muy
parecida a papá.

El cabello lacio, que le llegaba al hombro, estaba regularmente peinado en
una alta coleta. Amaba usar pantalones cuando no trabajaba, decía que
era más cómodo para ella.

Magdalena había sido muy estudiosa y disciplinada, jamás le dio un dolor
de cabeza a mamá. Pero desgraciadamente, un día se convirtió en novia
de un tipo al que ni mis hermanas ni yo soportamos: Leonardo, todo un
pretencioso insufrible.

Desde mi punto de vista, mi hermana estaba al lado del hombre
equivocado, ella merecía un amor honesto y respetuoso, y Leonardo era
todo lo contrario.

Después seguía Luz Irene, de 23 años, mi segunda hermana. Ella nació el
11 de diciembre de 1944; después de la muerte de mi padre tuvo claro
que su misión era salvar vidas. Así que también decidió dedicarse a las
ciencias de la salud, ella estaba a punto de finalizar la carrera en
medicina.

Irene era la más alta de la familia. Sus ojos oscuros, su cabello suelto
acomodado con una diadema y su uniforme blanco la hacían parecer un
ángel.

Ella era muy apegada a mi mamá, mantenía siempre las formas.

Uno de los momentos más difíciles que pasó mi hermana fue cuando  le
rompieron el corazón: el chico que le gustaba se hizo novio de una amiga
de ella (aquella muchacha conocía los sentimientos de mi hermana y
comenzó a coquetear, con él, frente a Irene); al final, el noviazgo de esa
pareja duró solo dos meses, y el muchacho después supo que Irene
estaba enamorada de él y la buscó, incluso fue a nuestra casa a llevarle
flores. Mi hermana, a pesar de que aún tenía sentimientos románticos, lo
ignoró; ella no quería ser un premio de consolación. En cuanto a la chica
que era su amiga, Irene se alejó de ella.



Se sintió tan traicionada, que se volvió más cuidadosa con las personas a
las que consideraba amigas.

 

La más pequeña de mis hermanas era Camila Rosalina, de 16 años.  

Nació el 25 de febrero de 1952; apenas estudiaba en la escuela
preparatoria.

Ella era muy  popular y querida por sus compañeros de la escuela. A
Rosalina la consideraban bonita por fuera y por dentro.

En casa era sumamente bromista, alegre y a veces, le encantaba
molestarme diciendo “¿Dónde está el incendio?” al verme apurada.

El baile era su pasión. Podía pasar horas bailoteando en la sala sin
cansarse.

También estaba adoptando algunas ideas un poco hippies, enfocadas en el
tema del medio ambiente y la meditación, que a ella le parecían geniales.
 Podías verla meditando, en el patio, vestida con un vestido largo colorido
y calzando sandalias, hasta encendía incienso.

Cuando hablaba de la contracultura y los derechos de las mujeres, parecía
totalmente otra persona. Lo decía con una enorme seriedad.

Bajita, de cabello lacio oscuro hasta los hombros, poseedora de unos ojos
soñadores  y una dulce sonrisa, Rosalina era considerada una belleza
clásica.

Rompía corazones: varios chicos de su escuela estaban profundamente
enamorados de ella; la invitaban a salir, enviándole románticas cartas le
declaraban su amor, pero ella no estaba interesada en tener un novio.

Ella tenía una idea muy firme: Quería ser bailarina profesional y anhelaba
recorrer el mundo entero. No aspiraba a casarse.

— Quiero bailar en los escenarios del mundo entero. Sé que un día voy a
desayunar un buen café en Verona. Otro día, caminaré por las calles
londinenses llenas de neblina. Ya lo verán. Ríanse, pero un día triunfaré.

 

Para mamá, yo era la “rebelde” de la familia, aunque realmente, siempre
fui una chica muy bien portada, pero cuestionaba cuando no estaba de
acuerdo con algo y no tenía miedo a hacerme escuchar, tenía una



habilidad para emitir mi opinión de forma respetuosa.

Tenía once años cuando vi a unas chicas tocando la guitarra y cantando
en un parque; fue tal mi impresión que decidí que yo también quería crear
música. Mi mamá no estaba de acuerdo, pensaba que era un capricho
infantil y descuidaría mis estudios.

— Mamá, por favor, te juro que siempre haré mis tareas y sacaré buenas
calificaciones, pero por favor, cómprame una guitarra. Yo nunca me porto
mal, por favor. Anda, mamita.

Me había costado convencerla, durante meses, de que me regalara una
guitarra para mi cumpleaños doce; al final, viendo que lo decía en serio,
accedió. Mis abuelitos la ayudaron a comprarla. Esa guitarra se convirtió
en mi objeto más preciado y la cuidaba con esmero.

Con el tiempo, mamá notó mi disciplina y perseverancia hasta que se
convirtieron en  talento, así que no era raro que me pidiera que tocara y
cantara.

Ya siendo adolescente, me dejó formar una banda de garaje (no teníamos
cochera, en realidad) con mis vecinos, quienes tenían más o menos mi
edad. Mis hermanas y ella, junto con mis abuelos, fueron los primeros que
nos escucharon tocar.

La música se convirtió en una forma de expresar nuestra manera de ver y
sentir la vida. Una perspectiva más alejada de los lineamientos morales
que estaban establecidos, desde antes de nuestro nacimiento.

Para 1968, yo escuchaba canciones de protesta contra las guerras e
invasiones, consideraba que el mundo no era la utopía que nos intentaban
vender y que había algo más que esperaba por ser visto.

— Como siempre, las grandes potencias metiendo las narices donde nadie
las llama, no aprendieron nada tras dos guerras mundiales — le
comentaba  a mi madre y hermanas.

Había leído literatura que ponía en tela de juicio los valores y normas, con
los cuales había crecido.

La tensión entre las grandes potencias nos mantenía al borde un abismo,
acusándose mutuamente de crímenes cometidos en territorios ocupados.
La presión que recaía en los jóvenes era demasiado sofocante. Los adultos
esperaban que fuéramos como ellos. La juventud quería escapar del
control absoluto ejercido tanto por las familias como por el gobierno.



 

Yo ansiaba sentir la libertad y expresarme a través de la música; también
creía en la necesidad de defender los derechos de las mujeres,  pensaba
que la educación y tecnología deberían ser accesibles para toda la
población, y no me preocupaba alzar la ceja al considerar que algo no era
justo.

Tampoco pensaba que las decisiones del gobierno fueran las mejores y las
 más adecuadas.

A pesar de que mi mamá era bastante liberal (a comparación de las
madres de la época), algunas de mis ideas las consideraba demasiado
escandalosas. Sobre todo, cuando yo le decía que los enamorados podían
vivir juntos, sin la necesidad de casarse ante las leyes y la iglesia.

— ¡Lena! ¡Qué cosas dices! ¡Dios bendito!

— ¿Qué tiene, mamá?  ¿Por qué las parejas tienen que esperarse, a
casarse, para vivir juntos? Además, el amor está en todas partes y no
necesitas un papel para demostrarlo.

— Leer sobre hippies y “verano del amor” te volvieron totalmente
ingenua.

— No soy ingenua, mamá, simplemente ustedes jamás se han planteado
esa posibilidad — rodé los ojos. — Y yo leo de todo.

 

* * *

A pesar de mis ideas, siempre consideré que uno de los mayores poderes,
que podía tener un ser humano, era la educación. Y estaba dispuesta a
acceder a ella. Necesitaba aprender y conocer más del mundo, no
solamente para mí propio bienestar, también anhelaba compartido con
otras personas.

Así que me esforcé en mis estudios, a lo largo de mi vida, para poder
ingresar a la universidad.

Mi vida universitaria fue bastante normal:

Salía bastante temprano para llegar a tiempo a clases. Era sumamente
extraño que faltara, tenía que estar muy enferma.

Tomaba apuntes lo más rápido posible antes que el profesor borrara el



pizarrón.

A menudo, acudía a la biblioteca para investigar y así elaborar las mejores
tareas, pero no me limitaba al aspecto escolar: Yo quería aprender más
acerca de otros aspectos que me interesaban como la medicina, la ciencia,
el arte y la literatura.

Así que, al finalizar mis clases, me apresuraba a ir a la biblioteca. Sacando
mi credencial de estudiante y esbozando una sonrisa, pedía el libro que
necesitaba.

En casa preparaba mis exposiciones mientras escuchaba la radio, o a
veces, bajaba a poner un lp en el tocadiscos.

A mamá no le escandalizaba el rock, al contrario, le parecía vanguardista
y agradable.

Siempre estudiaba dos semanas antes de los exámenes y cada que podía
repasaba mis materias.

A lo largo de mi carrera universitaria, hubo un periodo en el que tuve que
desvelarme para entregar todo a tiempo; aunque trataba de tener mis
trabajos listos con anticipación, para evitar que eso pasara.

En el transcurso de los años, mi mayor batalla fue con la máquina de
escribir: Odiaba equivocarme y tener que hacer toda la hoja por un error
ortográfico.  Detestaba desperdiciar papel y tiempo. Generalmente, me
daba cuenta del error hasta que había finalizado la hoja, la frustración se
apoderaba de mí y me preguntaba cómo era posible que no me hubiese
fijado bien al escribir.

Aunque mis ideas y valores chocaran con las de los adultos, en la escuela
tuve que mesurarme. Varias veces tuve que apretar el puño, tragarme el
coraje y guardar silencio. No quería perjudicar mi trayectoria académica,
además sabía que me encontraba en desventaja.

Aún en los sesentas, no faltaba el profesor que dijera que las mujeres
deberíamos de estar en casa cocinando. No obstante, era una idea
fuertemente generalizada en nuestra sociedad: Toda mujer debía aspirar a
casarse y tener hijos, no necesitaba asistir a la escuela.

Una vez estando en clase, no toleré ese tipo de comentarios por parte de
un profesor, quien siempre nos trataba como iletradas e inferiores.

Decía que la sociedad no debería permitir que las muchachas salieran del
hogar. Tenían que estar ayudando en las labores y que la incorporación de



los electrodomésticos significaba convertirlas en “flojas”.

Aquella mañana ya no pude contenerme más, así que levanté la mano.

Mantuve una expresión serena y le dije al profesor, el cual era muy malo
impartiendo clase, lo siguiente:

— ¡Profesor, no me diga eso! Mi abuelo, quien estuvo en la Revolución y
es uno de los hombres más valientes de nuestra patria, dijo que la tropa
sabía preparar comida. Ya ve que las mujeres tomaron las armas.  Sí
usted no sabe calentar una tortilla sin convertirla en carbón, mi abuelo
puede enseñarle el método ideal.

El hombre me miró con frialdad.

Guardó silencio, dio media vuelta y continuó escribiendo en el pizarrón.

Pensé que me reprobaría, pero se limitó a ignorarme durante el mes que
restaba para finalizar el semestre, ese fue su “castigo”.

Yo no fui la única muchacha (de mi clase) que lo cuestionó: Más
estudiantes estaban indignadas, con sus comentarios, haciéndoselo saber.
Supimos que otras compañeras, de años anteriores, ya se habían quejado,
aunque no habían logrado que cambiara.

Afortunadamente, ya no tuve la desdicha de tener un profesor así. Aunque
eso no significó que mi camino fuera un lecho de rosas: Algunos
profesores eran normalmente tediosos, aunque siempre ponía atención a
todo lo que dijeran. No me distraía, no faltaba y participaba
constantemente en las clases.

Otros tenían una enorme pasión por enseñar, compartiendo el
conocimiento y experiencia en clase. Creían que éramos capaces de llegar
muy lejos. De ellos aprendí tanto y siempre me mantendré agradecida.

 

Ese segundo semestre, de 1968, tenía a una profesora llamada Verónica,
quien era verdaderamente insoportable, además de grosera. Nadie la
toleraba ni por tres segundos…

Mis compañeros y yo sabíamos que, sí se molestaba,  pasaría sus largas
uñas por el pizarrón, destemplándonos los dientes hasta sentir que nos
sangraban las encías. Parecía que disfrutaba realizar esa acción.

La profesora Verónica expresaba que éramos idiotas sí no entendíamos lo
que decía, haciéndonos sentir como unos verdaderos inútiles que jamás
lograríamos algo sobresaliente. Cada clase con ella significaba escuchar



una monserga en donde nos recalcaba lo incompetentes y perezosos que
éramos; diciendo que afuera existían muchos jóvenes que sí querían
estudiar, no como nosotros que nada más íbamos a pasar las materias
sin  saber nada de nada.

No faltó quien la increpara.

Ella se mostró indignadísima, e incluso sacó al compañero del salón:

— Cierra por fuera. No vuelvas más.

Nos quedamos boquiabiertos, un segundo después pasó las uñas por el
pizarrón.

Gimoteamos.

Después, rezongamos, bastante molestos, por la injusticia y también por
el sonido horripilante.

— Profesora, realmente yo tampoco entendí el tema— dije alzando la
mano.  Enfaticé los puntos que no comprendía, ella me dio una mirada
sucia, bufó.

— Ni yo — me secundó otro compañero. — ¿Puede explicar nuevamente?
Por favor.

En menos de dos minutos, todos estábamos pidiendo que permitiera que
el estudiante volviera y ella nos explicara otra vez.

No solamente se negó, en represalia, nos castigó dejándonos un resumen,
el cual no calificó.

— Ustedes nada más vienen a pasar las materias. Son unos mozalbetes
inservibles.  Afuera hay miles de chicos que quisieran estar en esta clase.

— Pues yo no veo a nadie — respondió una compañera, llamada Ana
Leticia De la Torre, en aquella ocasión. 

Fue imposible contener la risa ante aquel comentario,  la profesora
enfureció como jamás lo había hecho antes, así que fuimos sancionados
nuevamente; a la compañera le fue peor: Aparte del ensayo que todos
debíamos hacer, ella tuvo que disculparse (a regañadientes) con la
profesora, quien volvió a repetirnos su clásica monserga:

— Ustedes y su “graciosa” compañera solamente vienen a calentar la
banca, porque no saben nada. Están destinados al fracaso.



No se trataba de ir a pasar las materias, sino de verdad aprender, pero
también se necesitaba que los maestros, como ella, conocieran realmente
lo que impartían y no se la pasaran leyendo el tema en lugar de explicarlo,
ni diciéndonos tantas palabras hirientes.

En una sociedad en la que los adultos tenían siempre la razón, los
estudiantes no teníamos derecho a quejarnos, pues nuestro deber era
solamente meter la nariz en los libros y jamás cuestionar nada.



Capítulo 4

Capítulo III.

El 22 de julio de 1968 quedó muy grabado en mi memoria por siempre,
pues ese día mi vida dio un vuelco. No volvería a ser la misma persona y
vería al mundo con otra perspectiva. 

Fue un día extraño, en el que me pasó de todo.  No fue un hermoso día, al
contrario, fue desastroso en toda la extensión de la palabra.

Me levanté corriendo sumamente apresurada, ya que iba a verme con una
amiga para irnos juntas a la escuela. El despertador no sonó a las cinco y
media, por puro milagro me desperté diez minutos después.

Aunque me había duchado la noche anterior, no me sentía fresca. Así que
fui directamente a encender el calentador,  ahí me di cuenta que no había
gas, así que me tuve que duchar rápidamente con agua bastante fría.

Cuando terminé de bañarme estaba titiritando, así que me apresuré a
secarme. Me puse un pantalón negro, mis zapatos de piso negros y un
suéter rosa en cuello v, abajo llevada una playera blanca de manga corta.

Esa mañana, todo comenzó a salirme mal: No podía ponerme mis
pulseras, las cuales se me cayeron dos veces al piso. Fui a mi neceser
para sacar mis anillos, y no los encontré. Resoplé.

Bajé corriendo la escalera, me apresuré a ir a la cocina a comer al menos
una manzana.

— Mamá, buenos días — saludé a mi mamá, que ya se había dado cuenta
que no teníamos gas.

— Buen día.  Ya no deben tardar los repartidores de gas, así que voy a
estar pendiente. — Me miró entrecerrando los ojos y me tocó el cabello. —
¿Te bañaste? Tienes el cabello muy mojado, te vas a enfermar sí sales así.

— Lo seco rápido y me voy a la escuela, hoy tengo que exponer…

— ¿Vas a desayunar nada más una manzana? Llévate unas galletas, no es
bueno salir a la calle con la panza vacía…— Mamá cruzó los brazos
mientras me observaba tropezarme con la silla. — ¡Helena, ten cuidado!
¡Cuidado con la otra silla! ¡Dios mío, dame paciencia con esta niña!

Mamá seguía musitando,  mientras yo continuaba con mi frenética carrera



por la cocina.

Puse varias galletas en una servilleta y las metí en el bolsillo del suéter.

Devoré mi manzana y subí a lavarme los dientes. Iba tan apresurada que
casi chocó con Rosalina, quien ya estaba lista para desayunar antes de
irse a clases.

— ¿Dónde está el incendio? — Me preguntó burlonamente.

No le hice caso. Yo podía argumentar que ella se había bañado en
perfume que aunque olía delicioso, no dejaba de ser excesivo.

— ¿Sabes? Un poco más de perfume, y hasta Yugoslavia podrán olerte —
le dije alzando la ceja.

— Se va rápido el olor, no tiene mucha fijación — contestó, al tiempo que
se acomodaba el cabello.

El aroma intenso hizo que me picara la nariz y estornudé.

Di media vuelta para entrar a mi habitación, tomé mi mochila de la silla.
Revisé que mi monedero, la cantimplora y el papel higiénico estuvieran
adentro; todo parecía en orden.

Apenas me pude medio secar el cabello. Al peinarme se me enredó el
cepillo en el cabello. Me costó zafar el enorme mechón atorado, cepillé mi
cabello y lo dejé suelto, ya no tenía tiempo de hacer algo más.

Bajé las escaleras corriendo, crucé por el jardín y salí de la casa a las seis
y cuarto.

— ¡Por Dios! ¡Helena no corras, te vas a caer…! — Mamá me acompañó
hasta la esquina de la calle.

Volteé sonriéndole, despidiéndome con la mano.

— ¡Helenaaaaaa, no corras! — La voz de mamá resonó en la calle.

Solté una carcajada.

Me mantuve corriendo, así atravesé tres calles lo más rápido posible; en
mis pensamientos, yo iba a llegar a tiempo a clases.

Mi corazón latía con fuerza a cada paso, y además sentía calor.

Ya estaba muy cerca de la parada del pesero, casi lograba estar a buen
tiempo para llegar a la escuela. De pronto, sentí que algo no me dejaba



avanzar.

Miré, hacia atrás, notando que mi suéter se había atorado con un
alambre.

En mi mente apresurada, me pareció buena idea darle un jalón. No iba a
perder  más tiempo sacando las tijeras de la mochila. ¡Grave error de mi
parte!

Intenté una vez, pero el estambre no se rompía.

Me acerqué a desanudarlo, pero estaba muy enredado.  Vi mis uñas
cortas, ni de broma iba a poder liberarlo. No tuve más opción.

Me mordí el labio, incliné la cabeza y con toda mi fuerza, lo jalé.

Se rompió.

Sonreí, la felicidad me duró menos de un segundo. Después sentí que mi
codo golpeaba algo duro.

— ¡Ayyyyy! — Exclamó alguien con dolor.

Perdí el equilibrio.  Después caí aparatosamente, en la banqueta, como si
fuera una muñeca de trapo.

¡Zas! Se escuchó.

— ¡Auch! ¡Ay, Dios mío! — El quejido era lastimero.

Al voltear, (continuaba tirada en el piso) vi que un chico estaba encorvado
con las manos en el pecho.

Eso quería decir que le había dado un fuerte codazo, él al sentir el impacto
debió moverse, y por ese motivo caí al piso.

— ¡Lo siento mucho, permíteme ayudarte! — Le dije sumamente apenada.

Quería que la Tierra se abriera y me tragara. Mis mejillas estaban rojas
por la vergüenza.

— ¿Sabes qué…? Mejor fíjate por dónde vas. —  Estaba bastante
disgustado mientras se enderezaba. Se notaba que le dolía
terriblemente— Ya déjalo así.



Su voz se escuchaba agitada, como sí le costara trabajo respirar.

— Sólo quería reparar mi error... De verdad, lo siento mucho, déjame ver
que te encuentras bien, puedo llevarte al médico— mi voz sonaba
entrecortada.

Aún estaba en el suelo, así que recogiendo mi dignidad, me levanté;
mientras una bola de curiosos se acercó a ver qué pasaba, el chico me
dirigió una mirada furibunda. No hay nada más divertido que ver una
discusión entre jóvenes (nótese mi ironía).

Intenté ayudarlo, pero él  se recompuso, mantuvo una expresión fría  y se
hizo a un lado. Después se fue caminando como sí nada le hubiera
ocurrido. Me quedé perpleja viendo cómo se alejaba, no sé qué me daba
más coraje: la vergüenza, el golpe o que él pretendiera que nada había
ocurrido ¿Cómo podía fingir perfección en un momento así?

Me sacudí el polvo del pantalón, me dolía un poco la cadera y el codo.
Definitivamente ese muchacho debió llevarse un buen porrazo. Esperaba
que no hubiera salido muy lastimado. “¿Y sí se había roto una costilla por
el impacto? No, no podía ser eso posible”, traté de acallar mi mente.

Poco a poco el día iba empeorando. Ansiaba volver a mi casa y escribir en
mi diario, pero yo no iba a detenerme por un mal comienzo, no quería
hacerlo.

Yo tenía clases y una muy importante exposición, en la cual había
trabajado durante días, no iba a rendirme solo por una caída y por
arruinarle el día a otra persona (me sentía bastante mal por el golpazo
que se llevó el chico, rogaba al cielo que él estuviera bien).

A pesar de tener aún esperanza de que mí día fuera mejor, iba renegando
por todo lo que había pasado. Segundos más tarde encontré a mi amiga,
Eva María Molino, una bella morena de ojos verdes, ambas nos saludamos
con un beso en la mejilla.

— ¡Hola! Lena ¿Qué te pasó?—  Respondió mirando su reloj.

— Se atoró mi suéter en un alambrado, le di el tirón y acabé golpeando a
un pobre muchacho.  Te juro que realmente fue un accidente —  contesté
disgustadísima, aún sentía la sangre hervir en mis venas, esa poderosa
descarga de adrenalina estaba consumiendo mi paciencia.

Eva María puso su mano en mi hombro tratando de sacudirme el suéter.
Después miró a lo lejos y dijo:



—   Vas a tener que coser el suéter para que no se siga destejiendo.

—   Lo sé, cuando vuelva a casa lo haré.

—Ay, amiga…  —   De pronto sonrió y su rostro se iluminó  —   ¡Mira, allá
está mi primo Gerardo! ¡Ven! Acompáñame rápido, te lo presento, no
tardamos ni tres minutos. Además, no viene el pesero aún.

Me agarró del brazo insistiendo, momentos después ya estaba caminando
hacia donde se encontraba su primo.

Di media vuelta observando que el día ya estaba clareando bastante, no
había nubes en el cielo. Seguí a mi amiga suspirando resignada, sin
imaginar lo que iba a pasar instantes más tarde.



Capítulo 5

 

Capítulo IV.

— ¡Gerardo!

El chico volteó, no me percaté en aquel momento de quién era, ya que me
tropecé con el borde de una banqueta levantada. Intenté no perder el
equilibrio, pero no lo logré.

Caí por segunda vez, en menos de una hora, estrepitosamente en el piso.
Aterricé sobre mis manos. No puedo describir cuánto me asusté y cómo
sentí el impacto de mi cuerpo chocando contra el concreto.

Eva se detuvo asustada, oí pasos presurosos que se dirigían  hacia
nosotras.

— ¡Lena, por Dios! ¿Estás bien? — Eva me tomó del brazo ayudándome a
levantar. Mis manos ardían y mis rodillas crujieron cuando me incorporé,
incluso veía medio borroso. Estuve a nada de echarme a llorar.

— ¡Dios mío! ¡Qué caída tan fuerte, señorita! ¡¿Está usted bien?! — La voz
masculina me pareció levemente conocida. Tomó mi otro brazo, mientras
trataba de mantenerme en pie. La rodilla derecha me dolía bastante.

— Auch, me punza la rodilla — dije. Apreté los labios. Mis manos ardían
como sí me hubiera cortado. Sentí piedritas en las palmas.

— ¡Gerardo, gracias! Mira, ella es mi amiga Helena, de quien te he
platicado — contestó Eva sonando preocupada por mí — Lena deberías
volver a tu casa, yo le diré a los profesores que tuviste una caída ¿Dónde
te duele?

Alcé la cabeza tratando de enfocar, mis ojos estaban lagrimeando, fue ahí
cuando observé quién era el chico que estaba sujetando mi brazo, su
rostro estaba muy cerca de mi oreja izquierda.

— ¿Te encuentras bien? — el chico, al que le di el codazo, estaba a mi
lado. Sí, él era el primo de Eva. ¡Maldición! Mi día no podía ser peor
¿Verdad? ¡¿Verdad?!

 Supongo que me puse colorada pues él lo notó, pero mantuvo una
seriedad absoluta en todo momento.



 — De verdad, lamento que te hayas caído otra vez ¿Te duele mucho?
¿Crees poder caminar? ¿Quieres ir a que te revise un médico?

— Sí…Creo que estoy bien — no estaba muy segura de ello; él tomó mi
brazo con cuidado y revisó mis palmas. — ¿Estás bien? De verdad, lo
siento muchísimo… Discúlpame.

— Sí, no te preocupes… Tus manos están muy lastimadas y tu rodilla se
ve mal. —   Su mirada era profunda, mi rostro estaba ensombrecido por el
dolor así que él me dio una sonrisa tímida.

— Pienso que lo mejor será que vuelvas a tu casa, Lena, podrías
lesionarte más al subir al pesero, y las escaleras de la facultad pueden
perjudicarte. — Eva me estaba sacudiendo la ropa y acomodando el
cabello.

— Tengo que exponer — dije mirándola fijamente con mis ojos llorosos,
cuando moví mi pierna, sentí que estaba roto y mojado mi pantalón a la
altura de la rodilla. Me llevé la mano, supe que era sangre, la rodilla
estaba muy raspada.

— Adelántate, Eva, no llegarás a tiempo, yo puedo acompañar a tu amiga
hasta su casa…  La caída fue tremenda, puede infectarse la herida. — Miró
mi pierna, por su expresión entendí que estaba preocupado por mí.

— Sí, Lena, en tu casa deberías ponerte merthio…

— ¡¡Ni loca permitiré que me pongan esa cosa del demonio!! — Protesté
inmediatamente. Saqué mi cantimplora  y papel higiénico de la mochila.
Traté de medio limpiarme las heridas. Me ardió horriblemente el contacto.

Eran casi las siete de la mañana, teníamos que estar en la escuela a las
ocho, máximo ocho y cuarto. No creía llegar a tiempo, de hecho, no iba a
llegar a tiempo.

— Iré a la facultad, en la enfermería pediré que me hagan alguna curación
— insistí.

Eva me miró con desaprobación, aunque sabía que no me haría cambiar
de opinión: yo era sumamente responsable y comprometida con mis
estudios.

Gerardo entendió que yo no iba a ceder, así que decidió irse a clases.

— Eva, vayan con cuidado, por favor  —   le dijo a su prima, después
volteó para dirigirse a mí  —  Helena, espero que mejores, ¿Sí? Cuídate.



Gerardo, a pesar de la sonrisa amable,  no perdía la compostura. Sus ojos
mostraban preocupación.

Intenté sonreír, me despedí pidiéndole que sí se sentía mal por el golpe
me avisara con Eva, yo me haría responsable.

—   No te preocupes por mí, estaré bien. Ahora toda tu atención debe
estar en cuidarte y evitar que esa herida se infecte.

Mientras Gerardo estaba caminando para tomar el pesero, los primeros
rayos de Sol aparecieron sobre el cielo.  Su silueta vestida de negro, con
la mochila colgada de un hombro, se quedó fija en mi memoria. Él parecía
perfecto incluso al caminar o quizá el golpe afectó mi percepción de la
realidad.

Realmente, no podía creer todo lo que había pasado desde que me
levanté hasta el crepúsculo.

Eva me ayudó a caminar e insistió en cargar mi mochila, obviamente no
permití que ella la llevara.

Sacudí mis manos tratando de entrar en calor, tenía demasiado frío. Por
un segundo pensé que debía volver a casa y pedirles a mis hermanas que
me hicieran curación.

El pesero tardó en pasar casi cinco minutos e iba llenísimo.  

Nos tocó paradas, para evitar que se infectaran mis manos por el roce de
mi piel con el pasamanos, desde antes de subir me puse papel higiénico
enrollado para protegerlas.

Mi pierna dolía considerablemente,  me arrepentí de haber ido.  Cada que
alguien me empujaba para bajarse yo quería gritarle que tuviera cuidado.
Apreté los dientes para no llorar.

El chófer conducía muy rápido, sentí que iba a estrellarse en cualquier
momento. Obviamente, aquel ajetreo me perjudicó más.

Al llegar a la escuela, me encolerizó que una bola de chismosos estuvieran
en los pasillos ocupando todo el espacio, sin dejarnos pasar.

Ya casi eran las ocho y todavía tuvimos que abrirnos paso a la brava, ya
que algunos no se quitaron al decirles educadamente “permiso, por
favor”.

Al llegar al salón a las ocho y cinco, me enteré que el profesor no iba a



llegar.

 “¡Maravilloso! Debí quedarme en cama durmiendo calientita” pensé, traté
de que el enojo no se reflejara en mi rostro.

Con sumo esfuerzo y ayudándome a caminar, Eva me acompañó hasta la
enfermería para que me brindaran atención médica.

 Cuando vi el resultado de las dos caídas, lamenté haberme hecho la
valiente:

Tenía raspaduras, moretones, un tobillo lastimado y rasguños en ambas
rodillas. Las manos, sobre todo el dedo anular derecho, me punzaban.

Eva me esperaba afuera.

Cada que la enfermera limpiaba y curaba las heridas, yo sentía cómo sí
me arrancaran la piel. Me sentí sumamente irresponsable por no haber
sido precavida.

El doctor acomodó bien la venda en el tobillo.

— Ay, jovencita… Tuviste suerte de no fracturarte un hueso.

La enfermera me puso varias banditas en las rodillas y las manos.  

Un estudiante, que estaba realizando su servicio social en la enfermería,
me dio un vaso de agua y una pastilla analgésica.

— Hubieras vuelto a tu casa. Mira nada más cómo quedaste.  Mañana no
creo que puedas ni levantarte, así que no pondrás un pie en la escuela —
movió la cabeza con desaprobación el médico. — Te voy a dar un
justificante.

— Gracias, doctor.

— Y te vas a tomar este medicamento cada ocho horas, durante tres días.
— Anotó en la receta.

Mantuve la cabeza agachada, me sentía débil y torpe.

Me había ido muy mal al amanecer y ahora no tenía clase. Deseaba irme
ya a mi casa.

Cuando volví al salón, con demasiado cuidado me senté. El dolor de rodilla
se intensificó. Era como sí me hubieran dado, nuevamente, un gran golpe
sobre la zona. Puse un gesto de sufrimiento. En ese momento ya no me



importó mi expresión.

— Lenita, mira nada más cómo quedaste  ¿Te duele mucho, verdad? — Mi
mejor amiga María de la Soledad Robles, Sole, habló. Se levantó dándome
su suéter azul para taparme las piernas. — El calor te hará sentir un poco
mejor. Dime sí necesitas algo. Lo que sea.

Sole después volvió a su asiento, sacó un libro de su mochila.

— Gracias, Sole. — Moví mal la mano, no tengo palabras para describir lo
que sentí.

— Ten cuidado, Lena, no te hagas más daño. ¿Quieres que te traigamos
algo de la cafetería? — Preguntó Sole.

— Tengo galletas en la bolsa de mi suéter, en casa desayuné una
manzana — respondí en voz baja.

— Voy a comprarte un té. No puedes estar comiendo solo una manzana,
señorita. Te vas a desmayar — Sole me reprendió.

Martha Rosalía Fonseca, Lía, otra de mis amigas, se puso en pie. Ella era
una chica morena, alta y gran amante de la moda a gogo. Sus largas
botas negras hacían juego con  el vestido gris que estaba usando esa
mañana. Tenía el largo cabello negro peinado en una trenza.

— No te preocupes, Sole; Eva y yo iremos a la cafetería ¿Te traemos algo?

— Nada más dos tés de manzanilla, por favor. Sin azúcar.

Sole era una chica que medía 1.56, de piel morena clara; el cabello lacio
le llegaba  hasta los hombros.

Sus facciones eran finas, en general, aunque tenía unas mejillas
sonrosadas que la hacían lucir más joven de lo que era; el castaño oscuro
de su cabello contrastaba con la ropa, en tonos claros, que usaba. Sole,
generalmente, utilizaba vestidos debajo de la rodilla con zapatos de tacón
cuadrado bajo. Acompañaba sus atuendos con unos collares imitación
perla. Sus broqueles plateados lucían perfectos, el cabello lo llevaba
peinado de lado; Sole tenía un lunar sobre la mejilla derecha muy cerca
del ojo.

Sole jaló su butaca cerca de la mía para ayudarme en caso que lo
necesitara, ella era una buena amiga. No solo era estudiosa e inteligente,
su calidez solía ser el su principal virtud.



— Lena, no puedo creer que justo, al primo de Eva, le hayas dado un
fregadazo. — Puso sus manos bajo el mentón con una expresión curiosa.

— Este día es un desastre y ni las diez de la mañana son aún… Me levanté
con el santo al revés…— Cerré mis ojos tratando de soportar el dolor.

— ¿Quieres que saque tus galletas? No te preocupes, yo te las doy. —
Preguntó.

Asentí.

Después de un rato, las chicas volvieron.

— Con cuidado, Lena ¿Quieres más galletitas? — Sole me estaba
ayudando a beber mi té. Yo me sentía totalmente una inútil en aquel
momento. Ni siquiera podría escribir durante el resto de las clases.

Eva comenzó a hablar de su primo.

— Pues no dejó que lo ayudara. No fue mi intención pegarle. — Respondí,
lo último que deseaba era que ella lo mencionara; yo estaba consciente de
lo que había hecho y mantenía la preocupación por él.

— Lena, él  serio y cuidadoso con todo lo que hace, quizá pensó que no
era para tanto —   agregó Lía.

— Además, va a ser un gran ingeniero, es muy estudioso. Quizá puedas
llevarle serenata, como un presente, por golpearlo. —comentó, con la
típica entonación de parientes, Eva.

— Eva, ¡Por Dios! — respondí incomoda.

—  Claro, ahorita lo que más le importa, a Lena, es hablar de chicos
¡Cuánto sentido común tienes, Eva! — Sole movió la cabeza y alzó la
vista.

— Ay, era chascarillo, ja, ja, ja. — Eva se rió bastante alto. — No  te
enojes, Helena.

No le hice caso.

Despacio saqué un libro de medicina que Irene me había prestado. Sentía
que, sí comprendía lo que estaba pasando con mi cuerpo, me dolería
menos.

Me sorprendía la capacidad de mis hermanas para poder retener tanta
información sobre el cuerpo humano. Mi sueño también había sido ser



médico, pero mi amor por la música y la administración fueron más
fuertes, además mi pulso de maraquera no me ayudaba en nada.



Capítulo 6

Capítulo  V.

El resto del día pasó con demasiada lentitud.

Ir al sanitario se convirtió en un verdadero martirio, y fue peor en el
momento en que tuve que lavarme las manos. Apreté la mandíbula y
cerré los ojos al sentir el chorro del agua sobre la piel. El ardor fue brutal.

Sentí ganas de llorar, así que me miré en el espejo: Mi rostro se veía tan
desmejorado.

Intenté que mi expresión cambiara, pero fue imposible.

No podía fingir una sonrisa por más que intentara. El sufrimiento estaba
reflejado en mi cara.

Realmente me sentía muy mal y solo deseaba marcharme a mi casa. 
Pensé, en aquel momento,  en el que tuve suerte de no haberme golpeado
la cara contra la banqueta.

Sole se mantuvo muy pendiente de mí todo el día, afortunadamente no
tuvimos las dos últimas horas de clase, así que salí antes.

Ella se empeñó en  acompañarme hasta la parada del autobús,  pidió
permiso al chófer para ayudarme a subir.

Antes de bajarse, me hizo prometerle que le llamaría cuando estuviera en
mi casa.

—   Ya sabes, mañana no vienes, y sí te veo aquí, yo misma te llevo a tu
casa.

—   Gracias, Sole, te llamo en un rato. Cuídate.

—   Tú también, querida, cuídate y descansa.

* * *

El trayecto, de vuelta a mi hogar, me pareció eterno.

Hacía tanto calor adentro y cada movimiento del autobús era sumamente
tortuoso para mí.

Me estaba sofocando y sentía nauseas, ni siquiera podía abrir la



ventanilla.

Al momento de bajarme, sentí que me caería nuevamente.

Estaba tan mareada, incluso vi una especie de ondas en el asfalto y por un
minuto pensé que todo era un sueño.

Las tres calles que me faltaban para llegar las recorrí fui cojeando. Incluso
se me salió el zapato, me aguanté las ganas de llorar y gritar.

—   ¡Maldita sea! —   Susurré.

Estaba harta de ese día.

Para algunos caerse dos veces en un día puede sonar  chistoso y para
otros ponerse a llorar (por algo tan insignificante como no poder exponer)
es una reverenda idiotez, pero yo estaba avergonzada, frustrada y
enojada. Tanto esfuerzo para preparar una excelente exposición: los días
de investigación, las horas en la biblioteca buscando la mejor información
para que, al final, el profesor no acudiera.

Definitivamente no iría a clases un par de días, necesitaba quedarme en
casa y reposar.

Entré con lágrimas en los ojos a mi casa, mis perritas se acercaron a mí
con cuidado. Ladraban al verme. Lloré, llena de impotencia, al no poder
agacharme a acariciarlas.

Hice un último esfuerzo para llamar a Sole. Ella suspiró aliviada al
escuchar que ya estaba en casa. Me dio miles de recomendaciones y pidió
que la mantuviera informada de mi estado.

Colgué el teléfono.

Me dirigí hacia la escalera.

Tardé más de diez minutos en llegar a la planta alta.

Casi arrastrando los pies, caminé hasta mi habitación para dejar la
mochila y tomar una toalla. Sabía que el agua estaría fría, pero yo
necesitaba urgentemente bañarme, desahogarme y quitarme el olor a
sangre.

Me costó trabajo despegar las banditas de las manos. Las lágrimas caían
sin parar. Mi nariz estaba congestionada.

El tormento que viví en la regadera era insoportable. El agua y jabón se



convirtieron en enemigos míos aquella tarde soleada.

Lloré un buen rato mientras secaba mi cuerpo. Vestirme con el pijama fue
peor, el roce de la tela del algodón contra la piel herida era punzante.

Salí del baño con cuidado, lo más despacio posible. Estaba recargándome
en la pared, sollozaba arrepentida por haberme levantado esa mañana.

 Justo en ese momento, llegó Rosalina de la escuela.  No tuve tiempo de
volver al baño para mojarme la cara (no quería que me viera así),
tampoco iba a poder llegar a mi habitación antes que ella subiera la
escalera.

Rosalina estaba muy sonriente tatareando una canción. Movía la cabeza
rítmicamente y chasqueaba los dedos.

De pronto, abrió los ojos desmesuradamente tirando la mochila al piso. Se
llevó las manos a la boca al verme.

— ¿Qué Diablos te pasó? ¿Por qué caminas así? ¡¿Estás llorando?! ¿Qué te
hicieron, hermanita?

* * *

Cuando mamá me vio después de llegar de su  trabajo, pegó el grito en el
cielo.

— ¡Rosalina, trae el merthio….!

— ¡No, mamá! ¡Por favor, no! — Grité aterrada, suplicando. — Ya me
curaron en la escuela y ya me bañé. Tomé medicamento. Ya no me
pongas eso… Te lo ruego.

— Te dije que no corrieras, mira nada más cómo quedaste, parece que te
atropelló una bici. — Me tomó el brazo con cuidado, pude ver en su rostro
la preocupación.

Suspiró.

Tomó el cepillo y comenzó a peinarme. Me hizo una trenza.

Acomodó la almohada y la colcha, quería que estuviera cómoda. Abrió un
poco la ventana para que entrara el aire fresco.

Al llegar la noche, Rosalina llenó la jarra con agua colocándola sobre el
buró; después me llevó la cena (la cual consistía en gelatina y un



sándwich). Yo no podía ni agarrar la cuchara.

— A ver… Abre la boca, aquí va el avión… — Rosalina hacía grandes
esfuerzos para no echarse a reír. — Abre grande la boca…  A ver…

Una hora después, Magdalena me revisó e hizo una nueva curación. Me
miró con pena, aún traía su uniforme de enfermera.

— Gracias a Dios, no te fracturaras un hueso o te luxaste el tobillo. Vas a
tener que descansar…— Me puso gasas en las rodillas con delicadeza —
Lena, ten cuidado. Debió dolerte bastante cuando te bañaste.

Asentí con la cabeza mientras bebía agua, tratando de tomarme la
pastilla.

Solo deseaba que ese horroroso día concluyera.

Maggie me acomodó la almohada y me arropó, el calor del edredón me
hizo sentir reconfortada y no sé en qué momento me quedé dormida
profundamente.



Capítulo 7

Capítulo VI.

 

— Ayer, unos chicos tuvieron  un pleito a golpes, la policía se involucró y
empeoró todo.

Fue lo primero que escuché al despertar. Mamá e Irene estaban hablando
en el pasillo.

Miré el reloj, marcaba las siete de la noche. Espera, ¡¿Qué?! Había
dormido casi todo el día, en un sueño profundo, aunque de repente me
dolía la rodilla al moverme.

La hora azul ya estaba comenzando, incluso dudé que fuera ya casi de
noche.

— ¡Qué barbaridad! — contestó mi mamá — Pero ¿Por qué pasó?

— No sé, mamá, fue lo único que escuché de camino a casa.

— No creo que sean las formas, agarrar a golpes a jóvenes ¡Qué
barbaridad! — Mamá siempre se había mostrado en contra de la violencia.
Se podría decir que era una pacifista consumada.

— A ver qué pasa, mami.

Empujé la colcha y el edredón a un lado, bostezando. Moví mis rodillas,
era mucho más leve el dolor, aunque sabía que me costaría trabajo
caminar.

Necesitaba ir al baño, así que con cuidado me puse de pie, mamá traía
una charola con comida.

— ¿Cómo te sientes? — Preguntó.

— Mejor, mamita, gracias.

— Rosalina dijo que Sole llamó para saber cómo sigues, también Lía y
Eva, esta última le mencionó algo extraño.

— ¿Extraño? — No sabía a qué se refería mi mamá.



— Que no te preocuparas porque no has roto ninguna costilla...

— Gracias a Dios — mamá me miraba intentando adivinar qué significaban
aquellas palabras.

Obviamente no le conté a mi madre que, en mi loca carrera, había
lastimado al primo de Eva, seguro me regañaría y ya había tenido
suficiente castigo con las  dos caídas.

Tras volver del baño, me dispuse a comer un poco de sopa y gelatina.
Bebí agua, tenía tantísima sed, mis labios estaban resecos.

Por primera vez, me sentí aliviada de no ir a la escuela. Estaba cansada y
somnolienta.

Observé mi escritorio, ahí estaban mis cuadernos y libros apilados, aún
estaba molesta por no haber podido exponer. Sin embargo, estaba
decidida a mejorar lo que diría.

Un rasgo, muy negativo, de mí era mi perfeccionismo, que me había
traído demasiados dolores de cabeza cuando las cosas no salían como
esperaba.

Más noche, mientras estaba acostada en la cama leyendo un libro (me
dolían menos las manos),  Magdalena entró en mi habitación, con su
botiquín en mano y dirigiéndose al borde de mi cama, expresó con voz
preocupada:

— Helena, siempre he admirado tu inteligencia y determinación… Me
gustaría ser tan fuerte como tú.

— Soy tan “inteligente” que me caí dos veces, en menos de una hora. —
Rodé los ojos. Seguía sintiéndome estúpida por toda la cadena de errores
que había cometido.

— Lena, todos tenemos malos días… Yo…— Magdalena mordió sus labios
callando sus palabras.

— ¿Te ha pasado algo? — Dejé el libro en la cama. —Puedes hablar
conmigo.

Suspiró, limpió con cuidado mis raspones, su rostro se notaba cansado.

— No — supe que estaba mintiendo — ¿Sabes? Ayer hubo una pelea en la
que intervino la policía de forma sumamente violenta, Varios estudiantes
fueron brutalmente golpeados. Seguro habrá quien alce la voz… Helena,
sé que el mundo en el que vivimos es una consecuencia de las decisiones
que tomaron quienes estuvieron antes que nosotros. Sé que eres una



chica que odia la injusticia y dice abiertamente lo que piensa, pero ten
cuidado.

— No entiendo lo que me has dicho — hice una mueca de dolor cuando
terminó de limpiarme.

— Helena, sé que eres muy persistente, prueba de ello son tus heridas en
manos y rodillas, pero debes saber cuándo parar. Te lesionaste y aún así,
te importó más una exposición que tu propia seguridad física. Tú eres
sumamente brillante y no tienes que demostrarle a ningún profesor lo que
eres capaz de lograr.  Estamos viviendo tiempos convulsos, de una u otra
forma, nos han afectado, y así continuarán…Te digo esto, porque algún
día habrás de enamorarte y no deseo que salgas lastimada o llegues a
hacer cosas que no deseas solo por complacer a tu amado.  Solo por
demostrarle que lo amas…

Ambas nos miramos a los ojos. Las luces de mis lámparas  iluminaban
tenuemente el rostro afligido de Maggie, además tenía una mirada tan
triste. Algo obviamente grave le estaba pasando, la abracé tratando
infundirle mi cariño y mi apoyo. Magdalena y yo teníamos nuestras
diferencias, pero jamás quise verla mal.

— ¿Sabes por qué pelearon los chicos y los golpearon los policías?

Magdalena negó con la cabeza, suspiró mirando al piso.

— Magdalena, te quiero mucho. Siempre estaré aquí para ti.

— Y yo para ti — mi hermana tomó mi mano y bostezó — Lena, voy a
dormir ¿Sí? Estoy muy cansada. No tuve ni un segundo de descanso en el
hospital. Te dejaré mi botiquín para que mañana te hagas curación antes
de irte a la Facultad… Lo siento, ¿Planeas asistir?

— No lo sé, Maggie, depende de sí mañana puedo caminar bien. Gracias
por curarme. Eres una grandiosa enfermera.

— Ojalá otras personas… Olvídalo — en ese momento supe que mi
hermana estaba sintiéndose insegura con su profesión. — Buenas noches,
Helenita.

Maggie me dio un beso en el cabello.

Irene entró justo cuando Maggie estaba saliendo, ambas cruzaron
miradas, mostraron preocupación en sus rostros. Podía notar lo cansadas
que estaban, definitivamente estudiar ciencias de la salud era muy
complejo y demandante.



— Venía a curar a Lena, Maggie, pero te adelantaste.

— Sí, ya va cicatrizando bien, aunque tiene  un poco inflamado, ¿Mañana
tendrás guardia, Irene?

— Sí, Maggie. Ve a descansar, hermanita, debes estar sumamente
exhausta.

Se dieron un abrazo cálido.

Cuando Maggie se fue cerrando la puerta tras de sí, me mordí el labio,
pero la curiosidad me estaba cosquilleando.

— Vas a decirme lo que pasa ¿Verdad, Irene? — cuestioné cruzando los
brazos sobre el pecho.

Ella me miro y suspiró.

— Lena, los granaderos ayer agredieron a estudiantes… Hubo un pleito
estudiantil.  Todo se salió de control cuando los granaderos decidieron
involucrarse, fue sumamente violento, les dieron una paliza brutal a los
chicos. Recordar lo que algunos compañeros de la guardia me contaron,
hace que la piel se me ponga de gallina.  Fue espantoso. No quiero
imaginar que hayan detenido a alguien.

— Esto no va a quedarse así ¿Verdad? ¿Habrá represalias? — pregunté
temerosa.

— Esperemos que no.

Mi hermana respondió no muy segura de sus palabras.

En el primer semestre de 1968 se habían suscitado protestas, invasiones a
países, guerra, tensión… Había sido caótico, complejo y había cambiado
nuestra forma de ver al mundo. Pero parecía que todo quedaba eclipsado
por la proximidad de la Olimpiada.

La lujosa villa olímpica albergaría a los mejores atletas del orbe. Mientras
niños mexicanos deambulaban, por las calles polvorientas, pidiendo un
pedazo de pan.

México quería aparentar que era una gran potencia en América, y era un
país perfecto. Puras cosas falsas.

Una imagen falaz de un país.



¿No era  divertido cerrar los ojos ante la realidad y fingir que nada
pasaba?



Capítulo 8

Capítulo VII.

La mañana del miércoles me levanté, a las cinco y media, creyendo que
podría ir a la escuela.

Apenas me puse en pie y supe que estaba rotundamente equivocada:
cada que apoyaba la rodilla sentía molestia.

Iba saliendo de mi habitación cuando mamá cruzó conmigo. Me dirigió una
mirada somnolienta:

— Mi’ja, sé que eres una excelente estudiante, pero no puedes ni caminar,
no llegarás ni a la parada. Márcale a Sole para avisarle que no vas a ir a
clases.

— Mamá, este año no he faltado a clases más que ayer, me voy a
atrasar… — Intenté excusarme, aunque secretamente deseaba quedarme
en cama calientita y durmiendo un buen rato.

— Huy, sí, vas a perder el año y el título por dos días que faltas… Hasta el
doctor te dio un justificante por sí no podías ir en la semana. No puedes
caminar y te quedas en casa, no aceptaré excusas, ni berrinches — mamá
se mostró sumamente firme.

Hice un mohín, bufé.

—No pongas esas caras. Vete a acostar, yo le marcaré a Sole, porque tú
eres capaz de aprovechar e irte caminando cojeando y sosteniéndote de
un palo. Niña rebelde.

Arrastrando las pantuflas volví a mi habitación, ya adentró sonreí ¡Ah!
Necesitaba despejar mi mente en la comodidad de mi cama. Apenas me
recosté y caí en un sueño profundo.

A las seis y cuarenta de la mañana, Rosalina tocó mi puerta, después
abrió, ella ya estaba lista para irse a la escuela.

— Lena ¿No vas a ir a la facultad?

— No — respondí adormilada — Mamá me prohibió ir.

— Ja, ja, ja — mi hermana soltó unas carcajadas sonoras — Nunca pensé
verte a esta hora acostada y flojeando, pero de verdad, mamá hace bien.



Te caíste muy fuerte.

— Ten cuidado en la escuela — contesté dormitando.

— Sí, hermanita. Te dejo unos libros de misterio en tu escritorio ¡Te veo al
ratito!

Rosalina se acercó, acomodó mi cabello y dio un beso en mi frente.

— Ten un gran día, Rosalina — le acaricié el rostro.

Mamá comenzó a gritar diciéndole a mi hermana que ya estaba el coche
listo para llevarla a la preparatoria.

— ¿Dónde está el incendio, mamá? ¿Cuál es la prisa? Es el alba apenas —
contestó cínicamente Rosalina mientras salía de mi habitación.

— ¡Helena! Ya le avisé a Soledad que no irás a la escuela, así que llevo a
tu hermana y regreso por mis cosas para irme a trabajar.

Mamá tenía que ir a trabajar muy cerca del centro de la Ciudad de México.

Nosotras vivíamos en la zona norte de la ciudad, por ende, a mamá le
quedaba algo retirado su trabajo; por ello, salía con bastante anticipación.
El tráfico era terrible, los días más caóticos eran los lluviosos, pues los
encharcamientos eran los responsables del tránsito lento.

Nuestra colonia comenzó a urbanizarse a principios de los años 60:

En 1968 ya contaba con algunas tiendas,  recauderías, la lavandería,
papelerías, la cafetería de mamá, un mercado,  puestitos callejeros de
garnachas y tacos.

En cuanto a escuelas, nada más tenía un jardín de niños, la primaria y
secundaria. Ahí habíamos acudido, mis hermanas y yo, a estudiar.

La leyenda urbana contaba que nuestras escuelas también habían sido
construidas sobre panteones… Mi abuelo decía que eran puras mentiras,
pues en esos terrenos solamente existieron magueyes, nopales y
maizales, junto con chayoteras.

La colonia estaba localizada en una zona bastante arbolada;  en los límites
se estaba iniciando la construcción de una unidad habitacional. Ahí todo
era terracería. No había electricidad, banquetas y mucho menos, asfalto.
Cuando llovía, aquello se convertía en un verdadero lodazal. Nadie quería



ir por ahí, además era una parte muy solitaria.

* * *

Sí había algo que me gustaba de aquella colonia era la vista al imponente
cerro, desde la habitación de mamá se podía observar en todo su
esplendor. Los anocheceres y atardeceres eran espectaculares.

Cuando era pequeña, me daba miedo mirar por la ventana, pues otros
niños decían que habían visto enormes bolas de fuego cruzarlo, algunos
juraban que marcianos aterrizaban sobre el cerro.

Conforme fui creciendo, me  di cuenta que eran puras supercherías.

En colonias populares como en la mía, la mayoría de la gente había
construido, con mucho esfuerzo, su hogar. Pero más allá de los límites de
la colonia vecina, existían dos zonas muy exclusivas, en las que vivía la
gente poseedora de una pujante economía.

* * *

Mi casa, de dos plantas, se reconocía por un portón negro y sus bardas
enormes. Mis abuelos maternos vivían al lado de nuestra casa.

Ellos habían plantado varias bugambilias, pues creían que algún ladrón se
podía  meter a la casa; lo cual yo, en lo personal,  siempre puse en duda.
Nadie podría escalar semejante muro, menos con las filosas  espinas de
sus bugambilias.

Al cruzar el portón de nuestra casa, teníamos un jardín mediano, en
donde mis padres plantaron algunos árboles frutales y oyameles.

Mamá también quiso tener bugambilias, así que las plantaron en medio de
los árboles. Mi padre había construido un pasillo  adoquinado, el cual
techó  hasta la  entrada de la casa; a los lados del pasillo habían
sembrado muchos rosales, geranios y otras flores muy coloridas, Rosalina
se encargaba de cuidarlos.

Al llegar al finar del pasillo, se subían tres escalones para quedar en frente
de  la puerta de entrada, que era de madera.

Al abrir la puerta, se encontraba  la estancia: había un sillón junto con una
mesita en la que colocaron el teléfono, detrás de ellos, se divisaba la
escalera con su barandal de madera.

A mano izquierda se entraba hacia la sala; mi mamá colocó  tres sillones
color azul marino: el grande era el más estorboso y en el que casi siempre
se acostaba Rosalina, a los lados del sillón estaban dos mesitas de madera



con  sus respectivas lámparas doradas. El sillón mediano lo pusieron junto
al ventanal, ahí se veía el jardín, y el sillón chico estaba a la entrada de la
sala.

Los sillones tenían sus inmaculados cojines blancos. En medio  de la sala
pusieron una mesa de vidrio con un enorme florero (siempre tenía flores
frescas del jardín) así como portarretratos con nuestras mejores fotos.
Frente a la mesita estaba el librero con algunos libros y figuras de
porcelana, a un lado la  televisión y del otro, el tocadiscos.

Del techo blanco pendía un candelabro con cristales. Al salir de ahí,
cruzando la estancia, se accedía al comedor de madera con ocho sillas;
nuevamente, pusieron una  gran ventana que daba al jardín. Las cortinas
(otra vez en color azul marino, con otra tela blanca muy delgada) le daban
una agradable imagen. Mamá había comprado una linda vitrina, acomodó
copas, vasos, platos de cristal y tazas. Cabe resaltar que jamás se
utilizaban.

En la pared colgaron un  hermoso cuadro de un paisaje otoñal.

La cocina estaba a un lado del comedor, con su impecable mosaico de
color blanco en el piso y azulejo rosa en la pared. La cocineta integral
(también en color azul marino), junto con el estorboso refrigerador
blanco, le daba un aire de modernidad a aquella casa tan sobria.
Teníamos una mesita para picar y sentarnos a desayunar.   

Al subir la escalera, la foto de la boda de mis padres daba la bienvenida,
junto con más cuadros de nosotras a lo largo de la vida. Del lado izquierdo
del pasillo, con dos plantas de interior, estaban tres puertas: la primera
con muchos papeles pegados era la habitación de Maggie, la puerta
siguiente pintada en color rosa era el cuarto de Irene, la última era de
mamá.

Del lado derecho, mi habitación tenía una puerta negra (me empeñé
mucho en pintarla de ese color, aunque mis padres no querían), luego
seguía la recámara de Rosalina, y al final, se encontraba nuestro baño.

Olvidaba mencionar que bajo la escalera, había un medio baño. También
teníamos una habitación, en la planta baja, sin puerta: Era la sala de
estar, aunque en general era un cuarto donde hacíamos tareas, tejíamos,
o lo que fuera necesario. Tenía una mesita, dos sillas, un restirador y un
enorme librero. Para mí, era el cuarto de cachivaches.

Dos perritas integraban también nuestra familia: Una llamada “Chocolate”
y la otra “Galleta”.
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Capítulo VIII.

Todo el día estuve repasando para mi exposición.

Cuando estudiaba, me aislaba del mundo, me concentraba en lo que
estaba haciendo.

A la hora de la cena fue cuando me enteré de lo que estaba pasando
afuera.

El café caliente y los deliciosos molletes  esperaban para ser devorados.

Apenas estaba poniéndole pico de gallo a mi mollete, cuando Rosalina
habló.

— Mamá,  tengo que decirte algo: Mi amiga Alicia me llamó en la tarde,
contó que la policía  entró y agredió a los alumnos de dos escuelas.
Estaban muchos estudiantes y profesores allí. Los golpearon horrible, se
llevaron a varios detenidos….Y hay muchísimos heridos.  Alicia se enteró
porque uno de sus primos va a una de esas escuelas.

— Pero ¿Qué diablos? — Contestó mi mamá atragantándose con el café —
¿Por qué?

Rosalina alzó los hombros, negando con la cabeza conocer el motivo. Dejé
el mollete sobre el plato. Mamá aún estaba tosiendo.

— ¿La policía ingresó a los planteles, a golpear estudiantes, solo porque
les dio la gana? — Pregunté, el terror se apoderó de mí.

En el comedor se hizo el silencio, todas las miradas estaban fijas en la
cena.

— Sí, Lena, eso están haciendo la policía y los granaderos — Magdalena
parecía más sombría, hablaba en voz más baja de lo normal.

— Parece que golpear estudiantes se está volviendo un “deporte olímpico”
para esos trogloditas. Van dos veces en menos de una semana — Rosalina
apretó el puño enfurecida.

— Helena y Rosalina: Cualquier cosa extraña, por favor, vuelvan a casa,
nada de que se quedan a protestar — mamá me miró. — Sobretodo tú,
Lena, eres capaz de quedarte a presentar un examen aunque un



meteorito amenace con destruir la Tierra.

— ¡Pffff, ja, ja, ja, ja! — Magdalena comenzó a reír estrepitosamente junto
con Rosalina. Mamá se mantenía seria.

— Siento ser la única responsable en esta casa — dije solemnemente,
aunque también estaba por desternillarme de la risa. Me mordí los labios
aparentando indignación.

— Sea como sea, no quiero que corran peligros, sí algo les pasara, jamás
me lo podría perdonar — las risas se detuvieron cuando vimos a mamá
afligida.

El ambiente se volvió denso nuevamente.

— No te preocupes, mamita — me levanté y la abracé. — Todo estará
bien, lo prometo.

— Por favor, Lena, sé que no eres de las personas que se sientan y solo
guardan silencio mientras el opresor lastima, pero ten cuidado.

Mi atención se fijó en Magdalena, no quería sonar fatalista, ni pensar mal,
pero algo le estaba ocurriendo a mi hermana.

Ella no se percató que la observaba con detenimiento, pues mantenía la
vista fija en su taza de café.  No sabía sí su pijama se había hecho más
grande con las lavadas o ella estaba perdiendo peso.

— Maggie, ¿Quieres cenar una concha de vainilla? Hay mermelada de
fresa que tanto te gusta — le dediqué una sonrisa cálida, levanté el
hombro y le guiñé el ojo — Hay que consentir a nuestra talentosa
enfermera que me ha curado mis heridas, con tanta dedicación y cuidado.

Volteé hacía donde Rosalina estaba sentada.

— Muñeca (ese era el apodo de mi hermana menor), ¿Puedes ir por el pan
dulce? Por favor. Está en la mesita.

Magdalena asintió con la cabeza, sabía que estaba haciendo grandes
esfuerzos para no echarse a llorar.  Rosalina volvió con el pan, la abrazó
por la espalda y le dio un beso en la mejilla.

— Aquí tienes, angelita enfermera.

Rosalina volvió a su lugar bailoteando y Maggie apretó los labios, cerró los
ojos un momento y cuando nuevamente los abrió, noté melancolía y



sufrimiento en ellos.

Me pregunté sí mamá ya se había dado cuenta de que mi hermana estaba
extraña o aún no.

Cuando quedé en la soledad y oscuridad de mi habitación, tuve el
presentimiento que todo cambiaría. Un escalofrío recorrió mi espalda,
encendí la lámpara, fui directo a la ventana.

Afuera estaba comenzado a llover con intensidad.

* * *

El viernes me levanté decidida a ir a la facultad.

Me dolía un poco caminar. Ya habían cicatrizado las heridas tanto en las
manos como las rodillas.

Me senté frente al tocador, cepillé mi cabello, acomodando el fleco del
lado izquierdo. Mamá me había comprado una bonita diadema de tela
blanca, así que decidí ponerme un suéter blanco con un vestido, mallas y
zapatos negros bajos.

Mientras me ponía máscara en las pestañas, pensé en todas las cosas
horribles que mis hermanas nos habían contado.

No dudaba absolutamente que fuera cierto.

Se formó un nudo en mi garganta, por un momento sentí que el presente
se estaba volviendo oscuro y confuso.

Desayuné rápidamente, me preparé un refrigerio sencillo para comer
apenas tuviera un poco de tiempo entre clase y clase.

— Mamá, ya estoy lista para irme a la escuela. Te veo en la tarde — le di
un abrazo a mi madre, quien estaba en la cocina bebiendo agua.

— Sí, mi amor, ve con cuidado. No olvides lo que te dije antenoche ¿Sí? —
Acomodó mi cabello — Te ves preciosa, mi niña.

Me dio la bendición, tomé mi mochila y salí de la casa caminando
despacio. Mamá me acompañó hasta la esquina de la calle.

Bostecé, aún tenía bastante sueño. ¿Y sí volvía a casa e iba a clases hasta
el lunes? No, no podía hacer eso, pues tendría que pasar más apuntes y
tampoco quería estar escribiendo tanto tiempo.



Estaba haciendo frío y  soplaba un viento ligero. El día estaba clareando.

Saqué de la mochila una hoja en donde había anotado los puntos más
sobresalientes de mi exposición.  Lo iría leyendo en el camino.

Llegué a la parada del camión pronto, vi mi reloj eran apenas las seis con
diez minutos, definitivamente llegaría a tiempo a clases.

 A diferencia del lunes, el viernes había iniciado con bastante tranquilidad.
Ya había movimiento de transeúntes y automovilistas a esa hora, incluso
olía a tamales y atole.

Volví a bostezar, mis ojos lagrimearon un poco. Deseaba estar en cama
durmiendo otro rato. Debí disfrutar más de mis días acostada.

— Buenos días, Helena.

Brinqué al escuchar la voz masculina diciendo mi nombre. Volteé,
sobresaltada, con la mano sobre el corazón.

Entonces, por primera vez lo vi con claridad, en un ambiente pacífico:

Era un chico alto y delgado, más o menos de una estatura  de 1.79;  sus
ojos oscuros enmarcados por unas cejas ligeramente pobladas mostraban
una mirada profunda, llevaba el cabello negro corto y lacio peinado de
lado sobre la sien izquierda, poseía una piel morena clara, nariz y labios
delgados. Mantenía esa expresión de seriedad absoluta.

Vestía pantalón negro, suéter azul marino, chamarra negra, zapatos
perfectamente lustrados y un reloj sencillo en la mano derecha. La
mochila colgaba del hombro izquierdo.

Era Gerardo, el primo de Eva.

— ¿Te asusté?

— Un poquito… Buen día, Gerardo — sonreí. Alcé la mano saludando. Aún
usaba las banditas sobre las heridas.

— ¿Cómo sigues? — Preguntó, aunque no me miraba directamente. Sus
ojos estaban fijos en la avenida.

— Mejor afortunadamente, gracias por preguntar — guardé un momento
silencio — ¿Y tú cómo sigues? De verdad, discúlpame por golpearte, no
fue mi intención.

— No me pasó nada. En el momento, me saqué de onda, no lo esperaba.
Disculpa por ponerme pesado ese día — tenía las manos metidas dentro



de los bolsillos del pantalón.

— Me alegra que estés bien — se hizo un silencio incómodo entre los dos.

Como sí el cielo estuviera de mi lado, Gerardo me dijo que ya debía irse a
la escuela, pues el pesero ya estaba acercándose.

— ¡Qué te vaya bien! — contesté.

Él se acercó a mí, extendió la mano deseándome un buen día.  

Le devolví una sonrisa.  Pude sentir que sus dedos pulgar e índice estaban
 sumamente ásperos al  despedirnos.

Pasó a mi lado rápidamente, él olía increíblemente bien, ese aroma era
suave y agradable.

— Helena, ten mucho, pero mucho cuidado, por favor.

Asentí con la cabeza, levanté la mano diciendo “hasta pronto”.

Hizo la parada, antes de subir, volteó y me dijo preocupado:

— Promete que estarás bien.

— Lo prometo.

Lo seguí con la mirada.

¿Por qué me había dicho esas palabras?



Capítulo 10

Capítulo IX.

Llegué al cinco para las ocho a la facultad.  Parecía que sería un día
bastante cálido.

Como siempre, los pasillos y escaleras estaban llenos de estudiantes
platicando; faltaban dos escalones para llegar al primer piso cuando
escuché, por primera vez noticias sobre lo ocurrido en la semana.

— Te digo que los agarraron  a macanazos, hasta a las mujeres las
arrastraron del cabello  por el piso y las golpearon. Había sangre en
paredes, suelo, en el patio… No les importó nada: A profes y chavos les
dieron una paliza por igual — comentó un chico a un grupito de
estudiantes.

 — ¡¿Qué?! —  Me detuve aterrada. Pregunté, todos voltearon a verme.

— Estás atrasada en las noticias, muchacha — él me miró sorprendido.
Brevemente resumió lo ocurrido. Temblé, mi piel se erizó y sentí mucho
miedo.

Al llegar al salón, estaba sumamente contrariada.

Me desplomé en el asiento.  La preocupación se apoderó de mí.  Por un
momento, me alejé por completo del mundo, del ruido y de la presencia
de mis compañeros. Me aislé, necesitaba comprender las palabras que
había escuchado.

¿Qué diablos estaba ocurriendo? No entendía absolutamente nada.

— Hola, Lena — Sole me sacó de mis pensamientos aciagos al poner su
mano en mi brazo— ¿Cómo sigues? Ayer mi mamá hizo pan de elote, así
que te  traje una rebanadita.

Volteé sonriéndole, tratando de quitar la desagradable sensación de
nauseas y opresión en el estomago.

— Mejor, Sole, buen día — nos saludamos de beso en la mejilla. —
Gracias por traerme pan, sabes que me gusta mucho.

—De nada, Lena. Hoy te ves preciosa.

Sole era mi mejor amiga, nos habíamos conocido en nuestro primer día de
clases en la Facultad. Recuerdo que ella estaba sola sentada cerca de la
ventana, me acerqué para ver la panorámica al final de las clases,



preguntándole dónde había comprado su pulsera.

Desde ese día, comenzamos a forjar una fuerte amistad, obviamente
teníamos nuestras diferencias, no siempre estábamos de acuerdo en todo.
Sin embargo, podíamos hablar con respeto, nos unían nuestros valores,
además de muchas cosas en común.

A Sole le gustaba andar en bicicleta, yo prefería correr. Así que habíamos
quedado un día de ir al Bosque de Chapultepec, ella estaría en su bici y yo
correría al lado de ella. Las dos estábamos sumamente cansadas al final
de la tarde.

— Lena, no sé sí ya te enteraste… Los granaderos ingresaron a dos
escuelas, golpearon a todo mundo ahí dentro. Hay varios heridos graves.

Asentí con la cabeza, me mordí el labio inferior.

— Lo sé, me enteré por mis hermanas, pero no había escuchado cuán
grave era hasta que hace rato, en las escaleras, me contaron todo. — Mi
rostro se ensombreció, bajé la mirada ¿Qué más podía agregar? No tenía
ni palabras para decir lo que pensaba.

— Es espantoso, hay granaderos y policías cerca de las escuelas
involucradas — la voz de Sole se quebró.

Una voz masculina nos interrumpió.

—… Están reprimidos y el régimen es asfixiante para todos los que están
en la URSS.

Sole y yo guardamos silencio. Ambas volteamos  a ver al dueño de aquella
voz que era  Federico, uno de nuestros compañeros.

— Ajá, Federico, pero desde 1964 el Secretario General del…— contestó
sumamente airada María José, Marijo, otra estudiante de la clase.

— Nomás te recuerdo que los soviéticos tienen sus narices muy puestas
en Checoslovaquia, Marijo.

— Tú quieres ver lo negativo en todo, Federico.

— Ninguno de los dos sabe ubicar, en el mapa, a Checoslovaquia — Eva
irrumpió en el salón, habló con voz fuerte y clara. Como si nada hubiera
ocurrido, acomodó su mochila en el asiento, nos sonrió guiñándonos el ojo
con satisfacción. Lía llegó un minuto antes, saludando con la mano.

— ¿Y tú sí  lo sabes ubicar? — Marijo, que nunca se había llevado bien con



Eva, trataba de demostrarnos sus amplios conocimientos soviéticos.

— Deberías aprovechar, querida, y pedir que te den unas tierras en
Siberia — Eva trataba de no reírse, al tiempo que acomodaba su cabello
mirándose en su espejo de bolsillo.

Marijo azotó su cuaderno. Justo en el momento en que estaba dispuesta a
enfrentarse a Eva, la profesora Verónica entró al salón, cerrando tras de sí
la puerta.

La profesora alcanzó a escuchar la discusión, naturalmente, decidió hacer
más grande la disputa:

— ¡Los tres son unos incompetentes! Nada más piensan en minifaldas,
destrampe, bailes inmorales ¡Qué saben del mundo! ¡Qué diferencia en
mis tiempos! En mi juventud, me la pasé escuchando las transmisiones
sobre la Segunda Guerra en la radio… —   Y comenzó con una monserga
por demás inoportuna, algunos se quedaron dormidos, yo le presté
atención aunque comencé a sentirme somnolienta, Sole estaba repasando
sus lecciones de taquigrafía, Lía avanzaba en sus tareas… Gracias a Dios,
pasó las dos horas hablando de su vida en la guerra. Así fue como se
acabó la clase.

El resto del día fue más agradable. Desde mi asiento, pude ver que Marijo
le lanzaba miradas asesinas a Eva, quien solo rodaba los ojos.

— Muchachas, no olviden que mañana es la fiesta de mi hermana Susy —
nos recordó Eva.

— Te voy a quedar mal — respondió  Lía —. Mi padre organizó una salida
para visitar a mi abuela que vive en Xochimilco, no creo llegar temprano.

— No te preocupes, nena — Eva le dio un beso en la mejilla —. El
domingo te llamo para contarte todo.

— Nos vemos mañana, muchachas — Sole vivía cerca de la Universidad,
sin embargo tenía que irse rápido pues tenía un trabajo como niñera los
viernes y debía recoger a dos pequeñas. — Te veo el lunes, Lía.

* * *

Junto con mis vecinos y amigos de la infancia Roberto, Clarissa y Lourdes
formé una banda musical a la cual le pusimos como nombre “Eclipse”. A
veces, animábamos eventos como cumpleaños, bautizos o bodas. El fin de
semana estaríamos tocando en la fiesta de Susy, quien nos había pedido
encarecidamente que interpretaramos una canción de Janis.



Habíamos practicado lo suficiente, por ello me sentía bastante confiada en
realizar una buena presentación.

Después de pasar los apuntes, que Sole me prestó, a mis cuadernos; me
di un tiempo para ensayar.  Ya casi era el anochecer,  necesitaba
despejarme un poco de tantos temas escolares, así que puse el lp en el
tocadiscos…

La letra llegó a mi corazón, nunca había estado en una situación similar,
pero entendí perfecto el mensaje. Comencé a tocar los acordes en mi
guitarra; dejándome transportar, a través de la letra, como si yo fuera a
quien le hubieran roto el corazón y tratara desesperadamente de hacerle
ver, al hombre que ama, lo que está viviendo por causa de su indiferencia.

— ¡Dios bendito! ¡Lena, qué sentimiento le pusiste! — Mamá me estaba
mirando desde la entrada de la sala.

Dejé la guitarra sobre el sillón al finalizar.

— Gracias, mamá. Mañana la tocaremos en la fiesta de Susy.

Mamá  se mostró preocupada, caminó y se sentó. Con el dedo me indicó
que me acercara.

— Lena, por favor, ten cuidado. He escuchado comentarios sobre lo que
está ocurriendo en las escuelas medias ¿Cómo está la situación en la
facultad?

— Se ha mencionado el tema, pero no hay nada en concreto, mamá. Las
clases siguen normales, pero sí te hace sentir más tranquila, te prometo
que me cuidaré mucho.

Sus ojos oscuros reflejaban una gran tribulación.

Me abrazó con fuerza, como si temiera que algo horrible pudiera
ocurrirme. No me soltó en un buen rato.



Capítulo 11

Capítulo X.

El sábado me desperté a las siete de la mañana, estaba cansada.

Abracé la almohada y cerré los ojos, era demasiado confortable estar así,
suspiré un rato. La luz del amanecer iluminó mi habitación dándole un
matiz dorado.

Tuve deseos de mantenerme en cama un rato más, pero tenía que
continuar pasando apuntes.

Bajé a prepararme unas quesadillas y un café, agarré una manzana del
frutero; la casa estaba silenciosa a esa hora, todas estaban durmiendo.

Durante la tarde se celebraría el cumpleaños de Susy, la hermana de Eva.

Mamá, desde muy temprano me estuvo diciendo que me apurara o se
haría tarde; cumplí con mis responsabilidades escolares y solamente
necesitaba terminar de transcribir un tema. Lo haría el domingo por la
mañana.

Pedí permiso para llevar a Rosalina, quien no lo pensó ni un segundo. Fue
corriendo hacia su habitación para elegir que ropa se pondría.

Irene, que estaba acostada tratando de reponer energía tras las guardias
en el hospital, no deseaba ir. Aunque, al final, se animó al escuchar el
alboroto que tenía Rosalina.

Al preguntarle a Magdalena literalmente me dijo que no; pues había
 quedado en salir, con el patanazo de Leonardo, al cine.

Bufé, aunque sabía que no podía hacer nada para convencerla. Solamente
le pedí que tuviera cuidado y no llegara tarde.

Después de comer, fui directamente a lavarme los dientes y a prepararme
para la tocada.

Abrí mi  armario mirando con detenimiento la ropa.

Estaba indecisa, incluso pensé en pedirle ayuda a Rosalina. Después de
sentarme en la cama, la letra de la canción me dio una idea: Tenía que
vestirme sobria, pero a la vez, debería reflejar fuerza.



Elegí un vestido negro, con cuello  redondo, me quedaba debajo de la
rodilla (así no se verían los moretones y golpes, las zapatillas negras, de
tacón cuadrado bajo, con cinta alrededor del tobillo, me hacían sentir
elegantísima. Me llevé más de una hora peinando mi cabello en un moño.
Con el cepillo le di mucho volumen, mi rostro lucía diferente. Después
acomodé el fleco del lado derecho.

Varias veces el cepillo se quedó atorado, la laca me cayó en la cara
dejándome una sensación pegajosa, tuve que lavarme  rápidamente.
Delineé mis ojos con lápiz negro y puse un poco de máscara en las
pestañas.

Me perfumé y coloqué mi reloj en la mano derecha. La guitarra ya estaba
guardada en el estuche.

Al salir de mi habitación, vi que mi hermana Irene ya estaba lista: Vestía
un pantalón entubado negro, un suéter blanco en cuello v, zapatos negros
bajos y estaba usando un lindo collar de cuentas blanco. El peinado de
raya en medio lucía hermoso en ella.

Rosalina sacó su mejor minifalda y unas botas de tacón altísimo. A mamá
casi se le bajó la presión al verla así. Estuvo a punto de caerse del sillón,
donde estaba leyendo cómodamente.

— ¡No, definitivamente no! ¿Viste lo que le pasó a Lena en las piernas?
¿Ves los moretones que aún tiene? ¡Te vas a romper un pie con esos
zapatones! Con esos zancos no sales…

“Gracias por recordarme mi idiotez, mamá” pensé. Sonreí nerviosamente
y alcé la vista al techo.

Rosalina subió a cambiarse.

Mi hermana, al final, usó un lindo vestido rosa claro de manga larga, cuyo
largo estaba arriba de la rodilla, se puso sus zapatos de piso blancos.

— Lena, Rosalina, ¿Y el suéter? ¿A dónde van sin suéter? Al rato llueve y
ustedes sin suéter.

Sabía que mamá no nos dejaría salir sin ponernos el venerable suéter y
darnos la bendición.

— A las diez las quiero en la casa, me llaman cuando ya estén por salir de
la casa de Eva. Diez en punto, señoritas. Ni un minuto más.

A las cinco cuarenta, salimos de la casa.



 

Caminamos  unos diez minutos hasta llegar a la colonia en donde vivía
Eva.

Durante mis ratos libres, me dediqué a elaborar un juego de pulseras y
collar para regalarle a Susy, como no sabía sí mis hermanas iban a
acompañarme o no, decidí comprar un libro de misterio como un regalo
adicional.

Lo envolví con cuidado en un bonito papel para regalo rosa, el color
favorito de Susy.

La tarde soleada era tan agradable para mí; aún caminaba despacio y me
dolían las rodillas al flexionarlas.  Rosalina estaba muy sonriente
platicando con Irene.

Poco después, llegamos a casa de Eva.

Susy, vestida muy a gogó,  estaba en la puerta recibiendo a los invitados,
nos saludó efusivamente:

— ¡Helenita! Mil gracias por aceptar tocar.

— Es una ocasión especial: ¡Tu cumpleaños! — Respondí ladeando la
cabeza y sonriendo.

— ¡Gracias! — Se dirigió a mis hermanas — ¡Pasen, están en su casa!

— ¡Feliz cumple! Te trajimos un obsequio — le dijo Rosalina con su
apacible voz.

— Esperamos que te guste el regalo, está hecho con muchísimo cariño —
añadí.

— ¡Muchas gracias, qué lindo detalle! —  Me dio un abrazo. —  Pasen, por
favor, allá dentro está mi primo, es el muchacho vestido de negro. Él se
está encargando de acomodar los obsequios y de nuevo,  mil gracias por
venir.

Entramos al patio después de darle el tradicional abrazo.

Sentí incomodidad al ver a Gerardo, quien  estaba  acomodando los
regalos.  Hice un mohín.

Esa tarde Gerardo vestía prendas negras. Usaba una chamarra,
remangada hasta los brazos, que parecía de cuero; además su cabello



estaba medio alborotado, dándole un look más rebelde.

Rosalina fue a llevar el presente que habíamos hecho para Susy. Gerardo
lo tomó y lo acomodó.

Mi hermana, campantemente, volvió hacia nosotras. Levantó los pulgares,
sonriendo.

Me quedé muy cerca del portón esperando que la banda llegara. Me
recargué un poco en la pared. Di un vistazo, hacia la calle, esperando la
presencia de mis amigos.

Discretamente, seguí el comportamiento de Gerardo sin que él se diera
cuenta. Desde aquel punto, ese chico parecía tan hacendoso y educado. Él
era perfecto en todos y cada uno de sus movimientos. Me pregunté sí en
realidad él era así, o llevaba una máscara, con la cual ocultaba su
verdadera naturaleza.

Las risas y conversaciones invadían la tarde. El jardín estaba a la máxima
capacidad. Era muy notorio que Susy era una chica sumamente amigable.

 Eva al verme corrió a saludarme:

— ¡Lena, eres toda una monada hoy! ¿Vas a cantar? Dime que sí — me
tomó las manos. Sus ojos brillaban intensamente. El vestido azul cielo
corto, el delineado intenso de los ojos y el cabello suelto le sentaban
maravillosamente.

— ¡Gracias! ¡Estás preciosa también! ¡Y vamos a tocar hoy! No te
imaginas lo que cantaré — le dije con toda  la satisfacción del mundo. Alcé
un hombro y le guiñé el ojo.

 —  No puedo esperar a escucharlos — me sonrió.

Roberto, Clarissa y Lourdes llegaron minutos después, los tres traían sus
instrumentos. Era notorio que los nervios se apoderaban de nosotros, no
imaginamos que tanta gente estuviera reunida ahí.

— Lo haremos bien — Lourdes nos tranquilizó — Siempre lo hacemos
bien.

Rosalina inmediatamente socializó con algunas chicas. Mi hermana poseía
un encanto especial y no necesitaba más que una sonrisa para hacer que
el mundo la amara.

— ¡Chicos, bienvenidos! — Susy  se acercó a nosotros, junto con Gerardo;



quien lucía sumamente serio, manteniendo una expresión fría.

—  Gerardo, ellos son la banda de la que te contamos. Mira, ella es
Helena, es muy amiga de Eva; Roberto, Lulú y Clari son vecinos de
 Helena y son amigos desde la infancia. Llevan cuatro años tocando.

—  Ya conozco a Helena, Susy — dijo extendiendo la mano—  Mucho
gusto, chicos. Éxito ésta noche.

Le di la mano muy a fuerzas, y fingí una sonrisa que pareció muy natural,
pero quería huir de la fiesta: Seguía sumamente avergonzada. Él me
había visto caer dos veces. Había sido testigo de mis pies torpes.

Gerardo nos invitó a sentarnos; cuando la mamá de Eva nos vio, nos
ofreció algo para beber, mientras empezábamos a acomodar nuestros
instrumentos.

De reojo, pude observar lo dedicado, hacendoso y aparentemente perfecto
que era Gerardo. Ayudó a servir antojitos como sí llevase años haciéndolo.
No derramaba ni una gota de agua de jamaica, además mantenía una
expresión impasible. ¿Cómo podía ser alguien tan impecable en cada
movimiento?

Al terminar de acomodar los instrumentos, estuve platicando con mis
hermanas  y la banda un largo rato. Para las siete y media muchos
estaban bailando.  La brisa de la noche era tan agradable, a pesar de mi
nerviosismo, disfrutaba la despreocupación juvenil en la fiesta.

Generalmente, yo no acudía a fiestas, a menos que fuera por motivos
laborales. Prefería quedarme en casa, además  siempre tenía tarea los
fines de semana.

A lo lejos, vi llegar a Sole tomada del brazo de su mamá. Nos saludamos
con la mano;  ambas se abrieron paso, entre la gente, acercándose a
nosotros.

—  Mira, Lena, ahí está el primo de Eva, por la expresión de “odio la vida”,
se nota que aún debe dolerle el codazo que le diste — me susurró Sole al
oído.

Rodé los ojos haciendo una mueca de incredulidad.

— Era broma. Oye,  ¿Cómo sigues de tus piernas?

— Me siguen molestando un poco las heridas, pero estoy mejor, Sole.
Gracias por preguntar.



— Vamos por un vaso de agua.  Tengo sed— Sole me tomó del brazo.

Ella vestía un pantalón negro recto, zapatos de tacón bajo y un bonito
suéter gris.

Sole y yo nos dirigimos a la mesa platicando.

Gerardo, al vernos, se acercó para ofrecernos una bebida. Ambas pedimos
agua de horchata.

— Aquí tienen— nos dijo.

Sole me miró sin entender su actitud fría, yo encogí los hombros.
Agradecimos, volviendo a nuestro lugar.

— ¿Qué mosco le picó a este? — Le dio un sorbo al agua.

— ¡Quién sabe!

— Te diré algo, Lena. No estoy bromeando para nada. Ese chico se puso
nervioso al verte, intentó fingir que no te estaba mirando de reojo.

— ¡Sole! — Musité.

— Es la verdad. Yo sé que no te interesan los muchachos, pero al menos,
a ese lo pones nervioso.

— ¡Soledad! — La regañé dándole una mirada inquisitorial.

— Lena, ya sé.  Solo te comento que, a Gerardo, lo pones de nervios. Sé,
mejor que nadie, que solo te enfocas en forjarte un buen porvenir. Te
hago esa observación, aún estamos muy jóvenes y tenemos la vida por
delante. No sabemos qué puede pasar mañana.

— Sole, en otros tiempos dirían que ya estamos “quedadas” y “se nos
pasó el tren”, pero es 1968, no necesitamos casarnos para ser felices.
Piensa en todas las  actividades que no hemos realizado. No estamos en
edad de pensar en el matrimonio.

— Yo solo dije que lo pones nervioso, nunca hablé de matrimonio—  hizo
un puchero.

— Yo solo digo que son los sesentas.  Quizá él no esté tan acostumbrado
 a tratar con muchachas.

—Quizá… Oye, antes que lo olvide, tengo que contarte algo de vital
importancia…— Chasqueó los dedos. —   Mi padre consiguió algunos libros
para aprender inglés y vienen del Reino Unido — sonrió guiñándome el



ojo. Se acomodó el cabello.

Su bonito rostro se iluminó.

Sole era una chica que había crecido bajo una estricta disciplina. Al igual
que yo, ella pensaba que estudiar era un enorme poder para las mujeres.
La mayor parte de su atención estaba enfocada en tener una carrera
universitaria, después pensaba en trabajar y recorrer las galerías de arte.

Sus padres eran médicos (ellos hubieran sido felices de que, su hija, se
hubiera dedicado a la medicina, pero Sole no toleraba ver sangre); como
estaban casi todo el tiempo en el hospital, ella pasaba las tardes
estudiando, hacía las labores de la casa y los viernes fungía como niñera.
Los fines de semana cuando ella acudía a casa de sus abuelos a comer
(junto con sus padres), constantemente, sus tías y abuela paterna se la
pasaban diciéndole que era tiempo que “pescara a un hombre o se
quedaría a vestir santos”.  A ella le constaba trabajo quedarse callada, no
era de las chicas que guardara silencio.

Una de las tías se encargaba de regalarle novelas románticas, que Sole a
no le gustaban leer, así que las vendía a otras chicas. Sole prefería jugar
dominó o ajedrez con su abuelo y su padre, daba su opinión en temas
económicos y sociales, e incluso motivaba a sus primas adolescentes a
estudiar.

Aquello escandalizaba a las tías, pero sobre todo a su abuela, quien no
dejaba de reprocharle a Consuelo (la mamá de Sole) que fuera
profesionista y “malcriara a la niña dejándola ir a la universidad, en lugar
de aprender las labores del hogar para casarse como Dios manda”.

Los padres de Sole apoyaban que ella estudiara y tuviera un empleo como
niñera.  

— ¡Soledad no está en edad de tener novio! — Le gritó Consuelo a la
abuela paterna — Dejen de meterle ideas ridículas a mi hija, ella está bien
encaminada.



Capítulo 12

Capítulo XI.

Nos sentamos mientras la fiesta estaba en todo su apogeo.

Sole y yo platicamos sobre aprovechar los descansos, en la escuela, para
avanzar en el aprendizaje del inglés; ambas quedamos de acuerdo que lo
haríamos. Ella tenía los libros y yo había adquirido material.

—Aprender otro idioma nos abrirá las puertas del mundo, estoy segura — 
Sole se mostró confiada, movía sus pies rítmicamente al compás de la
música.

Rosalina le insistía a Irene para que bailara con ella. Tomándola de la
mano, la llevó hasta el centro del patio, donde otras personas ya estaban
mostrando sus mejores pasos.

Mi hermana menor definitivamente tenía una enorme gracia y elegancia.
La pasión por el baile corría por todo su ser; la sonrisa y expresión
soñadoras lucían encantadoras en ella.

Poco a poco, la pequeña Rosalina se convirtió en el eje de todas las
miradas, un grupo de muchachas le aplaudía  e intentaba aprender los
movimientos. Ella había nacido para bailar.

Del otro lado del patio, aún sirviendo bebidas, se encontraba Gerardo,
quien se acomodaba el cabello, dejándolo más alborotado.

Él estaba platicando tranquilamente con otro grupo de personas. Después
llegó una chica, quien intentó bailar con él. Gerardo se negó, ella continuó
insistiendo tomándolo del brazo; al final no lo convenció y terminó
yéndose a sentar.

— ¿Viste, Lena? La ignoró, ja, ja, ja. Ja, ja, ja. Muero de risa, fue muy
gracioso.

Ambas soltamos la carcajada.

Cruce los brazos sobre mi pecho, sosteniendo con la mano mi vaso de
agua y fruncí los labios. Sole recargó su cabeza sobre mi hombro
riéndose.

Mis hermanas y amigos  me propusieron bailar cuando sonó una canción
en inglés, muy popular.



Rosalina no soltaba a Irene, que ya no sabía ni cómo moverse. Otros
cantaban fuerte el coro, de la canción, como sí no hubiese un mañana;
por mi parte, me dejé llevar por la adrenalina que la canción provocaba en
mí. Me movía sintiéndome libre aunque me punzaba un poco la pierna. 

Era libre, de las ataduras de mi alma, en ese instante.

Cerré mis ojos, dejé que la euforia me atrapara por una vez en mi vida.
No me importó lo que otros pensaran de mí. Solo quería vivir el momento
como si no tuviera un fin.

* * *

Pasadas las ocho de la noche, Susy tomó el micrófono para presentarnos.

Para ese momento, yo estaba al límite en mis emociones. Nunca me sentí
tan joven y libre, reí desde lo más profundo de mi alma.

—  “Eclipse” es una banda local que estará animando la velada para
nosotros, por favor, denle un fuerte aplauso. Bienvenidos Lulú, Clari,
Roberto y Lena, gracias por estar aquí.

Escuchamos aplausos;  Roberto alzó las manos en señal de triunfo. Lulú y
Clari iban delante de mí.

Al ir caminando rumbo a los instrumentos nos miraron con curiosidad, y
yo enrojecí al tropezarme con un cable, me acomodé el cabello tratando
de disimular mi torpeza.

Lulú tomó del brazo a Roberto, me dirigí hasta donde estaba mi guitarra.

Susy le entregó el micrófono a Clari.

—  ¡Hola, mundo! Nosotros somos “Eclipse” — Clari lucía muy relajada,
muy sonriente de poder cantar con su voz tan espectacular. Las pulseras
de su mano derecha tintinearon. — Gracias por su recibimiento… Vamos a
interpretar algunas canciones de nuestro repertorio, esperando que les
gusten. 1, 2, 3… Y dice así…

Lulú y yo tocamos los primeros acordes de una canción, llamada “La
Noche”, que escribimos en nuestra adolescencia.

Me di cuenta cuánto habíamos crecido y vivido.  Ya no éramos los niños
que soñaban con conquistar al mundo, ahora éramos universitarios y en
muy poco tiempo profesionistas. Sin embargo, la música nos había unido
con gran fuerza y creamos recuerdos que quedarían en nuestras



memorias por siempre.

Después de casi una hora cantando, llegó el momento de interpretar la
canción de Janis, la cual había practicado desde el mes de junio.

Era la primera vez que  cantaría sola, mis piernas temblaban y mis manos
sudaron. Como siempre, supe encubrirlo muy bien.

— Lena interpretará “Piece of…”, esperamos que les guste — Clari me
guiñó el ojo dándome ánimos.

Los gritos de mis hermanas, Eva y Sole me pusieron de nervios, no podía
hacer el ridículo.  Las demás personas mostraban expectación.

Desvié mis ojos hacia el cielo. Las estrellas titilaban a millones de años
luz, algunas nubes noctilucentes sobresalían dándole una belleza especial
a la noche.

Suspiré.

Lulú me acercó una silla, tomé asiento acomodando mi vestido para que
no se notaran los moretones en mis rodillas.

Mis dedos dolieron repentinamente. Un hueco se formó en mi estomago.

Acostumbrada a enmascarar mis sentimientos, sonreí antes de comenzar
a cantar.

Me concentré en la letra de la canción y los acordes…

Roberto estaba poniendo lo que le quedaba de energía en la batería. Era
mi turno de cerrar con broche de oro.

No sé cómo fue, pero, de pronto, me sentí como una mujer con el corazón
roto, reclamándole al hombre que ama que no se dé cuenta de cuánto
está sufriendo por causa suya, la forma en que cae una y otra vez en sus
brazos.

Poco a poco, mi voz se volvió poderosamente dolorosa.  Me costaba
trabajo respirar, literalmente sentía estar tan decepcionada con el corazón
desolado. El pecho se sentía apresado por una cadena de desesperación.
Gruesas lágrimas corrieron por mis mejillas, trataba de mostrarme fuerte
y decidida cantando. Un impulso hizo que me pusiera en pie, continuaba
tocando la guitarra. Caminé mirando a los árboles alcanzando notas altas,
llevé mi mano al pecho y después la bajé rápidamente, mis piernas
estaban flaqueando en la última parte. Finalicé llorando como sí hubiera



vivido una desagradable experiencia amorosa.

Nos aplaudieron muchísimo, incluso pidieron otra vez canción.  Mis
hermanas y Sole gritaron emocionadas. Algunos silbaron.

— ¡¡Otra, otra, otra!!

— Canta solita, Lena, muéstrales tu talento — me dijo Clari con firmeza,
tratando de animarme; Roberto y Lulú la apoyaron.

Me mordí los labios. Las lágrimas aún escurrían por mis mejillas,
seguramente lucía terrible porque la máscara de pestañas debió correrse.

Me senté en la silla, agarrando la guitarra.

— Espero que les guste…

Mis dedos recorrían las cuerdas de la guitarra. Cerré mis ojos
concentrándome y sintiendo los acordes, la letra… Y en el viento que
soplaba aquella noche.

Sí mi voz había sonado melancólica la primera vez, ahora sonaba
totalmente desgarradora.

Cuando terminé, mis piernas temblaban.

Mi  sensibilidad había quedado expuesta ante un montón de personas.
Necesitaba corregir semejante error. No podía permitir que los demás
descubrieran mi naturaleza.

Me puse de pie, respiré profundamente. Una ráfaga de viento acarició mi
cara llorosa.

Sonreí como si estuviera muy feliz  e hice una reverencia.

Mi atención se dirigió, a pesar de los aplausos, hacia mis hermanas,
quienes se miraban, una a la otra, boquiabiertas.

Sole me abrazó súper fuerte, después me ofreció pañuelos para limpiarme
los ojos y nariz, aún estaba llorando, me sentía conmocionada.

— Lo hiciste muy bien, Lena.

Al volver a mi asiento, Irene me abrazó con fuerza.

— Estoy tan orgullosa de ti.



Necesitaba sentarme y beber agua, continuaba temblando, con las
emociones al máximo.

— Tengo frío — dije colocándome el suéter, obviamente no tenía frío, solo
no quería que se dieran cuenta. — A lo mejor me voy a resfriar.

— Lena, dame unos minutos… Y vuelvo contigo.

Sole fue a traerme un vaso de agua y un plato con tostadas, estaba
sedienta y tenía hambre.

Vi que intercambió unas palabras con Gerardo, ella tenía los brazos
cruzados y alzaba la ceja. Él puso cara de sorpresa y Sole continuó
hablando. No sé qué hablaron, pues mi amiga no me lo dijo y yo tampoco
le pregunté.

— Helena, me alegra tanto que seas la mejor amiga de Soledad — me dijo
su mamá, me tomó del brazo.

— Gracias, doña Consuelo, Sole es un amor, es como una hermana para
mí.

— Por eso me agradas tanto, eres una muchacha buena y con un corazón
amable



Capítulo 13

Capítulo XII.

A las nueve, fue momento de cantarle “Las Mañanitas” a Susy, ella estaba
conmovida hasta las lágrimas; después se cortó el pastel.

Sole y yo seguíamos platicando mientras comíamos pastel, ambas nos
reíamos despreocupadamente.

Eva nos repartió tamales y atole,  aunque éramos amigas, Eva era más
cercana a otras muchachas, compartía más pasatiempos y temas de
interés que con nosotras.  En ese aspecto, Lía era más afín a Sole y a mí,
teníamos metas similares; Eva discutía frecuentemente con otras
personas y a veces, nos tachaba de “reprimidas” cuando no queríamos
hacer algo. Sole y ella habían tenido algunos encontronazos. Incluso, se
habían dejado de hablar.

Esa noche, Eva había bebido y estaba diciendo puras incoherencias.
Estaba totalmente alcoholizada,  no podía mantenerse en pie, y daba
tumbos mientras intentaba bailar. Sole rodó los ojos indicándome que Eva
se arrepentiría del ridículo que estaba haciendo, además mañana se
sentiría muy mal. Definitivamente,  doña Consuelo no aprobaba a Eva
como amiga de su hija. Me di cuenta por el gesto de desagrado que tenía
en el rostro.

Al lado de mi hermana menor se encontraba un chico (más o menos de su
edad), el cual trataba de llamar su atención. Rosalina estaba sentada
bebiendo un poco agua, cuando fui a su lado, me tomó del brazo mientras
sonreía:

— ¡Recórcholis! Hermana, ¡¿Viste lo que hiciste?!  Fue maravilloso
escucharte cantar. — Los ojos de Rosalina brillaban, sonreía ampliamente.
—    Todo mundo tenía los ojos puestos en ti.  El lunes, les contaré a mis
amigas lo extraordinaria que es mi hermana.

Le acomodé el cabello agradeciéndole.

El chico se dio por vencido, al ver que mi hermana no le haría caso, se
cambió de asiento. Rosalina no estaba interesada en tener un novio.

— ¿Sabes, Lena? Nunca te  había escuchado cantar así. ¿Nadie te hizo
daño, verdad?

Sonreí negando.



— Sí alguien se atreve a lastimarte, juro que verá el infierno en la Tierra
— Rosalina se mostró decidida.

Cuando se desocuparon unos asientos, Irene y Rosalina se sentaron junto
a nosotras. Consuelo comenzó a charlar con mi hermana sobre temas
hospitalarios, Rosalina no soltaba mi brazo. Ella ya no quería bailar. Nunca
antes se había mostrado tan orgullosa de mí, así que la dejé ser.

Sole y yo la integramos a nuestra conversación, a Rosalina le caía muy
bien mi amiga, e incluso, pedía que la invitáramos a quedarse en casa.
Sole era muy buena contando historias de terror.

— Y fue así, como a mi abuelo se le apareció el “Charro Negro”…

Eva llegó hasta nosotras justo en ese momento, me agarró la cara
(apachurrándome las mejillas).

— ¡Dios bendito! Me asustaste — contesté.

— ¿Quién te rompió el corazón, Lena? Te juro que lo dejaré calvo…
Maldito bastardo — Arrastraba  las palabras, no se podía sostener en pie.
—  De veras, Helenita, mi primo está soltero… Y es un buen chico.

Sole se acercó para susurrarme al oído.

— De hecho, Gerardo estuvo muy pendiente de la actuación de la banda
— Sole sostenía su pastel de chocolate y fresa — Se nota que le gustó su
música.

— Lena, ¿Quién es el desgraciado que no te valora? — Eva me abrazó y
comenzó a llorar sobre mi hombro, hipando y moqueando.  El olor a
alcohol me empezó a marear ¿Cuánto había bebido Eva?

No sé qué diablos le pasó, me soltó; después caminó un poco y se cayó al
piso.

— ¡Mamitaaaaa! ¡Me muero! — Gritaba Eva, sin dejar de llorar.

Gerardo  y otro chico fueron a levantarla, se colgó del brazo de su primo y
casi lo tira.

Sole y yo nos miramos contrariadas. En el otro lado del patio, Susy
trataba de disimular la pena frente a otras personas que estaban con ella.

Los asistentes guardaron silencio, pero noté que algunos estaban a punto
de echarse a reír.



— Mira, y eso que son sus amigas — me dijo Rosalina, señalando con los
ojos a un par de chicas — Se están burlando de ella e imitándola ¡Qué
malvadas son!

Moví la cabeza, Sole no dijo nada, aunque intuía lo que podía estar
pensando.

Gerardo tuvo que cargar a Eva, la llevaron adentro de la casa. Susy
mantenía una expresión avergonzada mientras continuaba repartiendo
pastel, parecía que quería esconderse bajo la mesa.

Antes de las diez, Sole y su mamá se despidieron de nosotras, pues
habían llegado a recogerlas.

— Nos vemos el lunes, Lena — Sole me miraba aún preocupada.  —
Duerme bien.

— Claro que sí, Sole, te veo pronto — nos abrazamos súper fuerte —
¡Gracias por el pan de elote, estuvo delicioso!

— Lena, te quiero.

— Y yo a ti. Vuelvan con cuidado, por favor.

Ambas sabíamos que, a pesar de haber disfrutado de una gran noche, el
lunes nos esperaría alguna desagradable noticia.

Era una aparente calma antes de una terrible tempestad.

* * *

Un par de minutos después, mis hermanas y yo nos despedimos de Susy.

Apenas dimos la media vuelta, escuchamos que Susy estaba sumamente
enojada con Eva.

— ¡No puedo creer que mi hermana haya hecho eso! ¡Estuvo a punto de
arruinar mi fiesta! ¡Ella sabía cuánto esperé este día! ¿Cómo se atrevió a
ridiculizarme frente a todos mis invitados? — Le dijo a su madre en tono
de reproche.

Estaba haciendo enormes esfuerzos por no echarse a llorar.  No podía
imaginar lo decepcionada que se encontraba Susy,  ella se mordía los
labios fingiendo calma, aunque la tensión se notaba en su cuello.

Di media vuelta.



Entendía a Susy, pues Eva ya nos había hecho pasar un mal rato en una
exposición  en la universidad y nuestros compañeros hicieron bromas, por
causa suya; durante tres semanas fuimos el blanco de los chistes.  En esa
ocasión, Sole encolerizó ante la desfachatez de Eva (que también se unió
a las burlas), y yo le pedí que asumiera su responsabilidad por el desastre
que había ocasionado. A ella no le importó en absoluto,  dijo que nos
“tomábamos la vida demasiado en serio”.

Por eso, sabía que sí le hacía algún comentario a Eva, ella se molestaría
diciendo que “me faltaba vivir”, así que esperaba que Susy tocara el tema
por su cuenta. Preferí ahorrarme mis comentarios acerca de su
comportamiento en la fiesta de su hermana.

Salimos a la calle listas para volver a casa.

— Eva se pasó. Al final, toda la atención quedó en ella y Susana quedó en
último plano. — Rosalina  expresó lo mismo que yo pensaba.

Irene traía en la mano, al igual que nosotras, pastel y tamales que no
alcanzamos a comer.

Mis amigos de la banda se habían quedado un rato más a disfrutar de la
fiesta, la cual continuaba muy animada. Estaba orgullosa de ellos por su
gran trabajo.

Mis ojos ardían por el llanto, además que la máscara se corrió dejándome
la cara como un mapache. El viento frío anunciaba que llovería, a lo largo
de la noche, incluso el cielo se había vuelto sumamente nuboso.

Íbamos por una calle bastante solitaria.

— ¿Y sí se aparece el “Charro Negro”? — Preguntó Rosalina.

Un escalofrío recorrió mi espalda.

— Esas son supercherías que cuenta Sole… Lo hace para hacer más
 terroríficas las historias que narra  — Irene trató de minimizar la
conversación.

— ¿Y por qué se nos aparecería a nosotras?— Cuestioné a mi hermana
menor. — No tenemos deudas, ¿Verdad?

— Bueno… — Rosalina titubeó un segundo, ya después no dijo nada, era
obvio que tenía miedo.

— No te preocupes por esas leyendas, son solo eso — contestó Irene.



Continuamos caminando apresuradamente, las hojas de los arboles caían,
el viento frío soplaba con bastante fuerza. Ese verano era tan extraño,
más bien parecía ya el inicio del otoño.

El silencio se hizo entre nosotras, solo nuestros pasos irrumpían la
tranquilidad de la noche. Ni siquiera se escuchaba el canto de los grillos.

Ninguna, de las tres, iba a aceptar que teníamos miedo. Al final, éramos
chicas caminando solas en la penumbra.

En la mayoría de las casas, las luces ya se habían apagadas. No se veía a
ningún transeúnte por ahí.

Una farola empezó a fallar, parecía que ya estaba por fundirse.

Rosalina apretó el paso, sí no mal recuerdo, ella se estaba mordiendo las
uñas.

— No se va a aparecer, ¿Verdad? — Mi hermana menor estaba
sumamente asustada. Miraba de un lado hacia el otro, esperando que, en
cualquier momento el charro y su caballo salieran a nuestro encuentro.

Oímos que alguien se aproximaban hacia nosotras; al principio no le
prestamos  nada de atención, hasta que escuchamos que decía algo
referente a nosotras.

— ¡Es el charro! — Rosalina  estaba pálida, temblaba de miedo.

— ¡El charro ni que ocho cuartos! ¡Debe ser un ratero! — Irene exclamó,
tragando saliva.

No lo pensamos ni un segundo.

Caminamos lo más rápido que pudimos, encomendándonos a todos los
santos.

Irene me miró aterrada, agarró a Rosalina con la mano izquierda.
Teníamos que protegerla de todo.

— ¡Adelántate! — Le dije — No sueltes a la nena.

— ¡Nada qué! No te vamos a dejar sola aquí.

— ¡Diosito, cuídanos! — Susurró Rosalina.

Mi pierna derecha dolió, intentaba caminar al ritmo de mis hermanas,



pero ellas iban medio metro adelante.

— ¡Hey! — Era una voz masculina. — ¡Espera, por favor!

Nuestros corazones latían rápidamente. Ni loca iba a detenerme. Tragué
saliva apuré el paso como sí mi vida dependiera de ello.

Irene musitó algunas oraciones en voz baja. Sostuve fuerte mi guitarra,
dispuesta a usarla en caso de ser necesario.



Capítulo 14

Capítulo XIII.

En la esquina de la calle, no lo pensamos ni un segundo más, y nos
echamos a correr como ánimas en penas. Forzando al máximo las piernas,
trastabillé. Los peores pensamientos llegaron a mi mente.

— ¡Helena! ¡Helena, espera!— Era la voz de Gerardo— ¡Olvidaste tu bolsa!

Me detuve inmediatamente. Tosí, mi respiración estaba agitada, sentía
cómo mis pulmones se llenaban y vaciaban. Mi garganta se enronqueció.

— Apenas Susy me dijo, vine tras de ti para dártela.

Estuve a nada de desmayarme. Me sostuve sobre el portón de una casa.

No podía ni hablar, sentía que el corazón iba a salirse de mi pecho.

Mis hermanas, al escuchar mi nombre, también pararon su maniática
carrera.

Irene abrazó a Rosalina, quien se tapaba la boca con la mano. 

Respiramos aliviadas, dimos media vuelta.

— ¡Nos pegaste un susto mortal! — Le reclamó Irene  dándole un zape en
la cabeza— ¡Imagina lo que nosotras pensamos!

— Pensé que era el “Charro Negro” — Rosalina se reía nerviosamente, sus
piernas temblaban, no se soltaba de Irene. No sabía sí ya estaba llorando
o solamente eran los nervio que la hacían reír.

— Disculpen sí las he asustado, no fue mi intención — agachó la cabeza.

— ¡Ay, chamaco! — le dijo Irene tratando de controlar a Rosalina.

— ¿Estás bien, muñeca? — Pregunté cariñosamente a mi hermana menor,
ella asintió con la cabeza.

— Lo siento, de verdad. — Él también estaba respirando agitadamente,
había corrido tras nosotras.

— Bueno… Ya pasó. Gracias por traer la bolsa — contesté tratando de



minimizar la situación, aunque yo continuaba temblando de miedo.

— ¿Las puedo acompañar hasta su casa? — Preguntó seriamente, con su
voz profunda, Gerardo.

Mis hermanas aceptaron y nos pusimos en marcha.

Gerardo se ofreció a cargar mi guitarra. Agradecí, aunque no acepté.

Un silencio incómodo surgió entre nosotros dos. Miré la banqueta, no
quería caerme nuevamente. Mis rodillas dolían por el viento frío.

— Felicidades, Helena. Hiciste una magnífica interpretación de una canción
tan poderosa.

Agradecí con una sonrisa tímida ¿Él habría visto mi sensibilidad? Esperaba
que no;  yo no deseaba parecer una chica débil y frágil.

— Empecé a tocar la guitarra en la secundaria.  Siempre me gustó la
música. Ya sabes,  quería componer y escribir algo que trascendiera en el
tiempo. Y esta canción la practiqué mucho, menos esta semana en que
debí descansar. — Suspiré, después lo miré de reojo, él parecía
imperturbable.

— Es increíble lo que haces, Helena. Al principio sonabas tan dulce, lucías
tranquila y poco a poco, tu expresión física demostraba una fuerza
descomunal, me sorprendió ver tu control vocal a pesar  de que  te veías
totalmente rota; al finalizar la canción, te adueñaste de cada frase.  — Me
observaba fijamente, como sí intentara descubrir la verdadera razón de
mis lágrimas, yo mantuve la vista hacia el frente. 

— Agradezco tus palabras— respondí mordiéndome el labio inferior ¿Qué
debía decir en estos casos?

— Es una de mis canciones favoritas, y con tu banda se está volviendo
algo que me gustaría volver a escuchar, sobre todo, en tu voz.

Me mordí el labio inferior, sostuve mi guitarra y respiré profundamente;
nos mantuvimos callados.

Pronto llegamos a casa.

Gerardo, antes de despedirse, nuevamente se disculpó.

— No fue para tanto, jovencito… — Irene hizo una mueca enigmática. Nos
observaba con curiosidad, e hizo un gesto astuto con los labios.



— Ya tengo algo más que contarles a mis amigas — Rosalina sonrió, su
expresión se había relajado. — ¡Gracias, Gerardo, buenas noches!

— Buenas noches, señoritas — Manteniendo la seriedad, se despidió.

Antes de que entrara a casa,  Gerardo tenía los brazos cruzados sobre el
pecho, parecía que intentaba decirme algo, pero no se animaba,  así que
di media vuelta.

— Helena, ha sido un gusto coincidir contigo. Espero podamos seguirnos
frecuentando. — Me detuve al oír sus palabras, estaba totalmente
sorprendida; giré la cabeza, él me devolvió una mirada llena de esperanza
o al menos, eso parecía desde mi perspectiva.

— Por supuesto que sí, gracias — no supe qué más decirle, estaba
estupefacta, solo me limité a sonreír.

Devolvió la sonrisa, despidiéndose con la mano derecha.

Suspiré.

Esa noche había sido demasiado intensa para mí, solo deseaba darme un
baño, desmaquillarme e irme a dormir.

Me quedé recargada en la puerta, hasta que lo vi desaparecer en medio
de la noche.

Veinte minutos después, la lluvia cayó sobre la ciudad.

Esperaba que Gerardo ya se encontrara en su casa.



Capítulo 15

Capítulo XIV.

El domingo desperté bostezando a las diez de la mañana, el cansancio se
había apoderado de mí. Tenía el brazo derecho mojado pues había
babeado sobre mi almohada.

 A pesar de haberme bañado al volver de la fiesta, mi cabello era un
completo desastre, estaba todo alborotado. Al verme en el espejo del
tocador, estaba toda hinchada de los ojos, además mi voz estaba un poco
afectada, se escuchaba sumamente chillona.

Tuve sueños en los que apareció Gerardo viéndome cantar, él mantenía
esa expresión inmutable. Yo estaba llorando destrozada. No recuerdo qué
canción interpreté.

Mientras estaba desayunando, reflexioné sobre mi encuentro accidentado
con él, así como sus palabras antes de despedirnos.

— Lena — mamá me habló sacando de mis pensamientos — Irene me
contó que ayer cantabas desconsolada, ¿Te pasa algo, hija?

— No, mamá. Ni siquiera sé por qué me puse a lloriquear así, quizá estaba
muy nerviosa pues había mucha gente, y acabé así por pánico escénico,
creo. La verdad no sé, mamita.

— Bueno, hija, sabes que siempre estaré contigo. Me da gusto que a
pesar de todo, pusiste el corazón en tu actuación.

— Sabes que siempre doy todo en lo que hago, mamita. No te preocupes.

 

El resto de la mañana, estuve recogiendo las hojas del jardín y realizando
las labores de limpieza de la casa.

En un tiempo libre, volví a repasar para mi exposición y terminé de pasar
los apuntes que me faltaban.

A las tres de la tarde, mis abuelos  maternos llegaron a comer.

Mi abuela Adela María, conocida como “doña Adelita”, cada domingo
llevaba su delicioso arroz rojo a la jardinera. Mi abuelita era una mujer de
63 años, ella había trabajado como costurera en su juventud y había



anhelado siempre estudiar.

Mi abuelo Pablo conocido como “maestro Linares”, de 64 años, había
enseñado a mi abuelita a leer cuando se conocieron, él era profesor de
educación básica. Cada domingo iba temprano a comprar pan dulce para
llevarnos.

Mi abuelita había perdido a su familia durante la Revolución, quedó sola
por completo. Mi abuelito fue enrolado por la leva, vio atrocidades que,
aún le costaba narrar sin que se le quebrase la voz.

Mientras mi abuelo ayudaba a llevar la cacerola con chicharrón en salsa
verde, comentó los acontecimientos recientes en las escuelas.

— Niñas, se lo digo de una vez, nunca se confíen. Algo traman en lo más
alto del poder — dijo colocando la cacerola en la mesa, mientras Irene
llevaba los platos. — Cuando están arriba se olvidan de los de abajo,
como siempre, papá. Nada nuevo bajo el Sol — respondió mi madre.

— Es puro wiri wiri, abue — Rosalina entró a la cocina por servilletas.

— ¿Y Magdalena dónde está? — Preguntó mi abuelita, que llevaba la olla
con la sopa. — Rosalina, trae los frijolitos, mi’ja, los dejé en la encimera.

— Salió con el novio — respondió mamá visiblemente molesta.

— Ese muchacho tiene algo que no me agrada, Magdalena merece un
mejor hombre — respondió la abuela.

— Es un mal muchacho, conozco a los de su calaña — mi abuelo apretó el
puño. — Deberíamos prohibirle que se acerque a Maggie, hija.

— Papá, no quieras matar pulgas a balazos. Ella no nos hará caso, incluso
es posible que aquel idiota quiera dejarnos como los malos y Maggie se
acabe fugando con él. El amor vuelve bobas a las personas.

— Pobre de él sí daña a Magdalena, se las verá con nosotros.

— Abuelita ¿Quieres aguacate? — preguntó Rosalina.

— No, mi’ja, me va a hacer daño con el coraje, gracias.  Ese tal Leonardo
es un mañoso, se le ve en la cara.

Aunque me doliera reconocerlo, ellos tenían razón. Magdalena estaba
cambiada desde que salía con el patán de Leonardo; aunque ella intentaba
aparentar que no. Muy pocas veces convivía con nosotros.



Mientras comíamos, Irene sacó a tema la presentación musical del día
anterior, incluso mencionó a Gerardo.

— Estaba el primo de Eva, Gerardo Molino, parece que la banda de Lena
ya tiene un nuevo fanático, abuelitos. Debieron ver a su nieta cantando
como toda una profesional.

— Me suena el nombre, hija… Gerardo Molino… Gerardo Molino… — mi
abuelo se puso a pensar, al tiempo que preparaba un taco de chicharrón.

—Lenita es una niña talentosa y dedicada. Voy a pedir que sus amigos y
ella le canten las “mañanitas” a la Virgencita — mi abuelita me tomó la
mano. — Lo voy a platicar con mis amigas cuando terminemos de rezar el
rosario del viernes.  Las voy a convencer, mi’ja.

Realmente no imaginaba a mi banda cantando “las mañanitas” la noche
del 11 de diciembre, pero lo consultaría con mis amigos. Mi abuelita
siempre estaba buscando la oportunidad para promocionar nuestros
talentos:

A Maggie la recomendó con todos sus conocidos para aplicar inyecciones,
tomar la presión y hacer curaciones, lo mismo hizo con Irene. Cuando
empecé a tocar la guitarra, me pidió que cantara en una fiesta religiosa, al
final no fui porque me había resfriado y el clima estaba demasiado frío.

Ella era ese tipo de persona, siempre estaba tratando de ayudar a quien lo
necesitase.

Tras terminar de comer y lavar platos, nos juntamos a jugar lotería.

Las risas y el “hizo trampa, no se vale”, “¿A qué hora pasó el Sol?”, “Yo no
escuché” estallaban por toda la casa.

 

A las nueve, Maggie llegó, mis abuelos ya estaban a punto de irse a su
casa.

Se veía mucho más sombría y apesadumbrada, mi abuelo miró a mi
madre.

Yo traía el juego de lotería en la mano, una de las cartas se resbaló y cayó
al piso. Cuando me agaché para recogerla, terminé viendo un enorme
hematoma que mi hermana tenía en el muslo, ella jalaba su vestido
discretamente y lo cubría con su mano para que nadie lo notara.

— Te estuvimos esperando para cenar, hija. ¿Ya comiste? — Preguntó



cálidamente mi abuelo.

— Mmmmh, hum, sí… Ya comí — su voz era tan débil que apenas logré
escucharla.

— Te trajimos unos panecitos de dulce para que cenes y te lleves al
hospital — mi abuela intentó ser cariñosa, pero Maggie asintió con la
cabeza, se despidió y subió a su habitación.

Mamá suspiro, yo no sabía sí decirle que había visto un gran moretón o
quedarme callada. Temía que mi hermana negara todo e inventara alguna
excusa.

Estaba segura que Leonardo estaba relacionado.

* * *

El lunes salí temprano para ir a la Facultad. Aquella mañana era bastante
húmeda, así que había decidido ponerme un abrigador suéter rosa claro
con unos pantalones y  tenis negros. Peiné mi cabello en una alta coleta.

Literal moría de sueño y cansancio, esperaba poder exponer por fin y
quitarme ese peso de encima.

Llevaba mi mapa conceptual muy acomodado en un portafolio de dibujo
que le perteneció a mi papá.

Bostezaba a cada rato, mis ojos llorosos me hacían parpadear
constantemente. Últimamente tenía mucho sueño, probablemente me
estaba durmiendo muy tarde. Era un cansancio como sí yo no hubiera
dormido en semanas. 

A lo lejos, en la parada del camión, vi a Gerardo, quien estaba leyendo.

Me quedé pensativa sobre sus palabras del sábado por la noche. Él se
había mostrado generalmente amable conmigo, aún así me sentía
sumamente avergonzada y no había tenido la oportunidad de enmendar lo
ocurrido.

Suspiré animándome a dirigirle la palabra, justo cuando iba a hablarle, él
le hizo la parada al pesero; se subió sin mirar atrás.

Minutos después, pasó mi camión. Afortunadamente, un señor bajó
cuando yo iba a subir, así que alcancé asiento.

En el camino estuve sumamente pensativa acerca de la situación que
estaba viviendo mi hermana mayor.



Capítulo 16

Capítulo XV.

Cuando llegué a la Facultad, tal y como había intuido, la situación era
sumamente tensa.

Sole, que se sentaba en la butaca del otro lado, ya estaba en el salón. Sus
puños recargaban sobre su frente.

Lía mantenía la cabeza abajo tratando de no echarse a llorar.

Mi grupo era un total caos: confusión,  algunos llantos, grilla, disputas.

— Es que es “divertido” ser atacado a macanazos  y con gas lacrimógeno
¡Es bien bonito ser madreado por los granaderos! —Fue lo primero que
escuché mientras dejaba mis cosas.

— Nos están reprimiendo, compañeros, no podemos quedarnos callados
como unos taimados, tal y como ha hecho la momiza durante años.

— ¡Sí, claro! Empieza tú por salir a gritar frente a Palacio, a  ver si sale el
presidente y te atiende personalmente — un compañero, del cual nunca
pude aprender su nombre, se dirigió a Marijo desde la puerta.

— ¿Y tú qué has hecho por el país, aparte de criticarme? — respondió
Marijo sumamente enojada.

— La compañera María Josefina (Marijo) tiene  toda la razón, el viernes
también reprimieron a quienes fueron a protestar. Entran a las escuelas
como Juan por su casa, y este idiota quiere que nos quedemos callados.

— Compañeros, ¿Pueden mantener el respeto, por favor? — Sugerí, antes
de que finalizara, una compañera me quitó la palabra.

— Pues ve con ella, Sofía; dejen de estar de alborotadoras y pónganse a
estudiar— Carlota  habló, todos sabían que su papá era un burócrata.

— No puedo creer lo que acabas de decir, Carlota — Ana Paulina contestó
sumamente airada. — ¿Crees que podemos estudiar con tranquilidad en
un momento así?

— Claro como tú comes del dinero del pueblo jamás estarás en contra de
la injusticia — le gritó Eva, que apenas estaba entrando — Pero un día,
chula, eso va a acabar y tendrás que ser como el resto de los ciudadanos.



No te trepes a un tabique, porque un día caerás de ahí.

Comenzaron a aplaudirle.

— ¡Ay, Eva! — Carlota rodó los ojos. — ¡Claro, tú aportas tanto a México!
Nada más andas de grillera.

— Mira nada más, doña “Perfecta” habló. Como tú has tenido todo fácil,
crees que todos vivimos como tú. — Eva  torció la boca, llena de ira y
rencor.

— Tienes envidia, Eva, tú no tienes papá. Así que no puedes vivir como
yo. Tú nada más piensas en armar borlotes, solo te gusta pelear con quien
se deje. Ni siquiera eres una buena estudiante. Te aprovechas de la
inteligencia de tus amigas, tú sola no puedes obtener una nota
sobresaliente.

Todos volteamos a ver a Carlota, incluso yo, que había tratado de
mantenerme serena, sentí que había sido un golpe muy bajo. Hubo una
rechifla.

— ¡Carlota, por favor! ¿Escuchaste lo que acabas de decir? Tus palabras
fueron extremadamente insensibles — Respondí moviendo la cabeza en
desaprobación. — Puedes estar en desacuerdo y es totalmente válido,
pero no tienes ningún derecho de herir a las personas burlándote de las
muertes de sus familiares. Lo que has hecho, es muy bajo.

— Helena,  escucha bien las tonterías que dicen. Solo van a perder el
tiempo y el año. — Carlota me miró negando con la cabeza. — Nos van a
fregar a todos sí cierran la escuela y nos vamos a paro.

— Carlota, es tu punto de vista. Otros pensamos de forma distinta, e
insisto, mantengan el respeto, por favor. Nada nos garantiza que nuestra
escuela no sufrirá la barbarie. Solo deseo que tomes ese punto en
consideración. — Le contesté mostrando tranquilidad.  Carlota puso un
gesto de fastidio.

— Puede que tengas razón, Carlota, pero tenemos que intentarlo. Sí
permitimos, en silencio, que ingresen las fuerzas del “orden” en las
escuelas, harán lo que deseen con nosotros todas las veces que quieran
sin que nadie los detenga. — Ana Paulina trataba de calmarse.

— Carlota cree que no la pueden detener nomás porque su papá trabaja
en el gobierno, ¿Crees que sí te detienen los granaderos y les dices “mi
papito es del partido” te van a creer? No seas ilusa, por Dios. — Lía, con
su voz llena de enojo, expresó su punto de vista.



— ¿Cómo puedes burlarte de un tema tan delicado como es la muerte del
padre de alguien? — Juan Manuel, otro de mis compañeros que se
sentaba cerca de mí, apoyó mi comentario.

— La llevarán arrastrando a macanazos directito a la cárcel— Marijo
contestó.

— Sí mi padre hubiera sido como el tuyo, que hace lo que le dicen solo
por tener un puestecito, preferiría no tener padre.

— ¡Ya basta! — Sole dio una palmada sobre su butaca — ¡Dejen de pelear
en un momento tan delicado! No tenemos todo el día, necesitamos llegar
a un punto de acuerdo.

— ¡Ya dejen de estar de grilleros! El gobierno jamás, pero jamás les hará
caso— otra compañera, llamada Itzel, alzó la voz.

— Déjalos, Itzel, que vivan en sus fantasías — otro compañero, que se
sentaba en cerca de la puerta, la secundó.

— ¡Dejen de perder el tiempo, entiendan! Al gobierno no le importamos
en lo más mínimo. De agitadores no nos van a bajar. De una vez les digo:
No les van a hacer caso, de mí se van a acordar. — Itzel continuó
escribiendo en su libreta.

Carlota se levantó, y antes de que fuera a pelear con Eva, otro compañero
se puso de pie sobre una butaca silbando.

— A ver, raza, cálmense ya. Todavía no sabemos qué está pasando, ni
qué vamos a hacer. Tenemos que esperar a que nos informen los
miembros del comité y ver qué dicen en las asambleas. Los que no estén
de acuerdo con nuestra visión, los respetamos, pueden abstenerse de
participar en caso que se convoque a una protesta. Los que estén de
acuerdo, pues ya saben, nos vamos a organizar. No podemos dejar que
sigan violentando nuestra escuela.

— Está bien acelerados hoy, ¿Desayunaron gallo?

— ¡Hey! ¡Presten atención, por favor! —  Ana Leticia alzó la voz, se
levantó de su butaca. —Yo estoy de acuerdo, no podemos quedarnos con
los brazos cruzados, así que los apoyo. Pero, necesito que me avisen sí
saben algo. O sea, tengo que avisar en mi casa, además tengo clases
extracurriculares de piano en las tardes, y necesariamente haremos un
pancarta ¿Ven? Entonces, les pido mantener comunicación.

Nadie jamás pudo imaginar que justo Ana Leticia De la Torre estaría de
acuerdo con la mayoría de mis compañeros. Ella era una chica sumamente



apegada a las normas.

— Una niña fresa nos apoya. Eso es poder de convocatoria.

— Es imposible quedarse sentados  y callados cuando se está generando
una ola de represión por todos lados. Compañera, Ana Leticia, bienvenida
a bordo— Marijo continuó con su discurso.

— Bueno, pero obviamente, podríamos incluir algunas peticiones
académicas ¿No? — Preguntó Ana Paulina, acomodándose el cabello
oscuro.

Sole y yo apoyamos su propuesta junto con otros estudiantes.

Al finalizar la discusión, Carlota pasó frente a Eva, empujándola.

— ¿Qué te pasa, Carlota? — Le dije mirándola directamente a los ojos,
ella parpadeó. — Mantén los modales al menos. No es el momento, por
favor.

— ¡Carlota, basta! — La enfrentó Lía — ¡Ya es suficiente! Tenemos
demasiados problemas en este momento… Así que contrólate.

— Ya veremos, cuando termine todo esto, quién tenía la razón —
murmuró triunfante Carlota. Alzó la ceja izquierda,  se fue caminando
rumbo a la puerta.

— ¡Estúpida! — Le gritó Eva.

— Eva, por favor, no le hagas caso. No necesitas pelearte con ella, ya
sabes cómo es — le sugerí.

Eva volteó a vernos, apretó los dientes, lanzándonos miradas acusatorias.
Se puso de pie y salió del salón enfurecida,  sus pasos resonaban por el
pasillo. Seguramente iba a  seguir a Carlota y reñir.

Sole y yo nos miramos. Suspiré contrariada.  Encogí los hombros, no
podíamos hacer nada. No iba a involucrarme en las riñas entre Eva y
Carlota, porque al final, Eva me echaría en cara “andar de pacifista y no
apoyarla”.

Me quedé sentada, Sole y Lía juntaron sus butacas cerca, así pudimos
platicar un poco.

Las tres teníamos el mismo nivel de confusión, entre más hablábamos,
más dudas surgían.



No sabíamos qué iba a pasar, a dónde nos llevaría todo esto.

Eva solamente regresó por su mochila y se fue, ni siquiera se despidió de
nosotras.

Evidentemente no volvería al salón, ella se encontraba molesta porque no
la secundamos. En otras ocasiones, había hecho lo mismo cuando había
tenido diferencias con Sole.

— Aunque Carlota me cae muy mal, sí tiene razón en decir que a Eva le
gusta discutir con quien pueda — Lía musitó, mientras garabateaba una
hoja de su cuaderno — No sé para qué la siguió. No gana nada. Carlota es
muy retrógrada.

— Eva es así, Lía, no podemos hacer nada. — Sole, inclinó la cabeza,
torció levemente los labios. Sole no consideraba, para nada, amiga a Eva.

— Carlota es muy grosera y lo que dijo fue la gota que derramó el vaso.

El resto del día seguimos con la misma confusión, incluso escuchamos
rumores sobre convocar a huelga. Los profesores tampoco tenían ninguna
idea de lo que ocurría.

Algunos compañeros de otros grupos nos comentaron que habría
asambleas estudiantiles y deberíamos estar al pendiente de ello. Otros se
limitaban a recomendarnos tener precaución y no andar a altas horas de
la noche en las calles. También estaban quienes no estaban de acuerdo, y
por último, hablamos con estudiantes que sabían que sus padres no les
dejarían involucrarse para nada. Sin dejar de mencionar a quienes vivían
en otros estados, y deberían volver a casa hasta que solucionara el
conflicto.

Sole, Lía y yo abordamos a Marijo, quien nos dijo que había una
posibilidad de realizar una marcha durante la semana, teníamos que estar
atentas pues en cualquier momento se daría el comunicado.

—Parece que los mexicanos nos hemos despertado en una cruel realidad
que, nos afectará de una u otra forma — me dijo Sole mientras íbamos
caminando por los pasillos de la Facultad.

Las tres estábamos sumamente contrariadas, vimos algunos letreros con
frases contra la represión, liberación de los detenidos y otras demandas
en nuestro camino hacia la salida.

Lo único que teníamos seguro era que, tarde o temprano, los estudiantes
protestaríamos enérgicamente.



— Mis padres jamás me dejarán protestar — el rostro de Lía se
ensombreció. — Estoy harta de quedarme callada por miedo a las
reprimendas. No quiero que el gobierno y los adultos sigan manejando
nuestras vidas a su antojo.
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Al volver a casa, Rosalina caminaba dando vueltas por toda la sala,
mordiéndose las uñas.

— ¿Ya te enteraste, Lena? — Preguntó viendo sus manos — ¡Está horrible
la situación! Se llevaron detenidos a varios compañeros de otras
preparatorias. Han querido quitar las barricadas…. ¡Los granaderos! ¿Qué
vamos a hacer, hermanita? ¡Tengo miedo!

— Sí, está tensa la situación en la Universidad… Entiendo tu miedo, pero
ahora, a pesar del miedo, tenemos que mantenernos firmes. Están
violando nuestro derecho a la educación y sembrando la violencia dentro
de nuestras aulas.

Nos abrazamos llenas de miedo, aunque también el enojo y la indignación
estaban haciendo mella en nosotras.

Durante la cena, mamá, visiblemente enojada, dijo:

— Envío a mis hijas a estudiar, no a ser golpeadas por unos gorilas. Es el
colmo que no pueda estar tranquila mientras ustedes estudian… Tengo
que estar con el Jesús en la boca por culpa del gobierno.

Al día siguiente, en la Facultad la situación era caótica.

Mis compañeros estaban reunidos con los brazos cruzados y con gestos
adustos en el rostro.

— Tenemos que asistir a la asamblea de nuestra escuela para ver qué va
a pasar de ahora en adelante.

— Estamos en paro, compañeros — Marijo estaba sobre una mesa
tratando de hacerse escuchar.

— Sabemos  claramente que, el gobierno, es muy represivo, está en
contra de que los jóvenes nos expresemos libremente. Se siente
amenazado porque ya nos quedamos callados ante la injusticia y vemos
claramente lo que está ocurriendo. El gobierno no va a permitir que las
escuelas estallen en una huelga generalizada, por ello intentará
amedrentarnos para hacernos retroceder. Sabemos lo que han muchos
estados del país contra los huelguistas, pero sí no alzamos ahora la voz, la
situación volverá a repetirse una y otra vez. Compañeros, este es el
momento en que ejerzamos nuestro derecho a opinar. No se está pidiendo



nada que no se pueda conceder.

— Compañeros, la tradición dice que el pueblo de México se rebela contra
la injusticia cada cien años, pero ahora es lo contrario,  estamos
despertando casi 58 años antes de lo previsto. El 16 de septiembre de
1810, el cura Hidalgo se levantó en armas contra la esclavitud y  la
injusticia. El 20 de noviembre de 1910, se inició la Revolución Mexicana
contra la dictadura militar. Y ahora, en este 1968 vamos a hacernos
escuchar. No vamos a permitir que se nos acuse de los actos vandálicos
creados por el propio poder. No vamos a dejar que nuestra voz se acalle
nunca más.

— Han lanzado bazucazos con toda la intención de agredir y provocar, lo
cual es inadmisible. Sabían que había dentro estudiantes y podían
herirlos. No podemos callarnos más.

Era imposible no pensar en que, cualquier día, nosotros podríamos ser los
agredidos.

Teníamos que ver más allá de nuestras narices, nuestros compañeros más
jóvenes habían sido brutalmente agredidos. Varios se encontraban
detenidos.

La tensión nerviosa comenzaba a apoderarse de nosotros, la incredulidad
estaba plasmada en el rostro de cada uno de mis compañeros.

¿Qué íbamos a hacer?  Sole me agarró del brazo, nos miramos sin
encontrar la respuesta.

— ¡Tenemos que unirnos, compañeros! Vamos a unirnos.

Nos repartieron volantes en donde se fijaba la postura de nuestra escuela.
Cada palabra  escrita reflejaba lo que yo, y seguro casi todos mis
compañeros, sentía.

Aplaudimos, escuchamos silbidos y porras.

— Lena — Marijo se acercó a mí — Tú eres muy buena con las palabras
¿Crees poder crear alguna consigna o frase?

Asentí con la cabeza.

* * *

Los demás días fueron caóticos en la universidad, ayudamos a hacer
algunas mantas y carteles con consignas de protesta. La tensión se podía
sentir. Aunque nadie lo dijera, era sumamente obvio que la situación era



sumamente delicada.

En mi salón, estuvimos cortando papel para que otros compañeros
elaboraran los volantes. En todos los asientos había hojas de papel. La
mayoría de mis compañeros estaban asistiendo y apoyando. Otros, como
Carlota, no se habían presentado. 

Sole, quien quería atreverse a hacer algo distinto a cortar papel, se había
manchado las manos con tinta negra al hacer unos carteles y Ana Leticia
le estaba dando papel higiénico para que se limpiara. Eva había salido con
otros compañeros a conseguir pintura para una manta que llevaríamos. A
Lía, junto con un par de chicos, la mandaron a escuchar lo que decía el
comité.

— A ver, Lena, pon la hoja así…— Federico me estaba enseñando a usar la
guillotina para cortar papel — No, así no… Mira… Ándale así. ¿Viste, Ana
Paulina? Cuando Lena termine esas hojas, la reemplazas. Después sigues
tú, Carlos y luego va Pancho… ¿Dónde está Andrés?... ¿A dónde fue por
las brochas?… Bueno… Cuando vuelva, le dicen que le toca a él.

— Yo traje dos botes de leche para que vacíen la pintura — respondí. —
Ana Leticia, por favor, ¿Se los puedes dar a Federico?... Muchas gracias.

En todos los periódicos se culpaba nada más a los estudiantes de los
violentos hechos, parecía que la víctima siempre sería la responsable.
Aquello me revolvía el estomago.

El  miércoles y jueves fueron días sumamente largos para nosotros. Acabé
rendida por completo. No tenía energía para nada.

El miércoles hubo una reunión enorme en la universidad, ahí escuchamos
la postura de nuestras autoridades escolares.

Desde que llegué, el jueves, el ejército ya estaba vigilando muy cerca de
las instalaciones. Se suponía que marcharíamos hasta el Zócalo capitalino,
pero viendo la situación, se cambió el destino... Sentí miedo, pero no
estaba dispuesta a volver a casa.

Quería protestar contra la injusticia y quería que las víctimas, así como
sus familiares, tuvieran acceso a una compensación, por los daños que
sufrieron.

Ese día miles de estudiantes marchamos en total orden.

Íbamos agarrados del brazo. Nunca en mi vida había sentido tanta unión y
fuerza.



Cientos de estudiantes, profesores y autoridades escolares estuvimos
reunidos, mostrando nuestra solidaridad hacia las víctimas, además
repudiamos la violencia ejercida contra la comunidad estudiantil.

No estábamos solos, y no íbamos a guardar silencio nunca más. Nos
atemorizaban con el uso de las fuerzas armadas, pero no cejaríamos, ni
retrocederíamos ni un paso.

Al finalizar la manifestación, me dolían muchísimo las piernas;
afortunadamente, mamá había ido a recogernos, a Rosalina y a mí,  un
poco cerca de la universidad; ella había visto lo ordenada que había sido
la manifestación. Estaba indignada al ver a los militares en la zona.
“¿Acaso creen que ustedes son criminales de guerra o qué? Dios bendito”
había dicho.

Por la noche, cuando ya estábamos en casa, mamá leía el periódico; por
su expresión supe que algo sumamente tonto la había hecho enojar, así
que la cuestioné.

— Ve esto, ve nada más esto… Ahora resulta que uno como padre tiene la
culpa del ingreso de las fuerzas policiales a las escuelas… Ja, ja. ¡Válgame
Dios!

Mamá me dio el diario para que pudiera leer el artículo.

— Es increíble… No sé qué decirte, mamá… Es absurda cada frase… Nada
de esto es verdad…

— Cuídate, Helena, por favor. Tú también, Rosalina.

Mi hermana menor fue a abrazar a mi madre.
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Para los periódicos, todo lo que dijeras, absolutamente todo, significaba
ser un agitador en aquellos momentos. Decir lo que pensabas era un
crimen horripilante.

Harta de tantas calumnias, decidí ir a la tienda para comprarme algo. 
Poco a poco, se me fue pasando el coraje.

— Con cuidado, Helena, no vayas a tardarte. No te quedes platicando con
doña Inés, por favor.

Asentí. Yo tenía la costumbre de quedarme una hora hablando con la
tendera. Doña Inés era una persona sumamente interesante y
entretenida.

Tomé mi monedero y las llaves.

Iba caminado  apresuradamente cuando, a media calle, me encontré con
Gerardo. Me parecía que apenas volvía de la escuela (¿Había a la
manifestación? Lo dudaba), pues llevaba su mochila. Ambos nos
saludamos. Eran casi las nueve de la noche:

— ¡Hola, Helena! — me dijo.

—Hola, ¿Cómo estás? — Pregunté.

—Bien, gracias, dentro de lo que cabe ¿Y tú?

— Creo que bien, gracias por preguntar. Estoy consternada por todo lo
que ha estado pasado. La policía en las escuelas, la represión y
persecución; por otro lado, la incertidumbre en el tema de las clases.
Estoy  realmente confundida.

—Yo estoy igual. En la escuela hay mucho bullicio…No sé qué pasará… Mi
madre no quiere que me arriesgue a alzar la voz…

— Mamá está igual — moví la cabeza, entendía perfectamente lo que él
decía.

— Vaya, pensé que mamá era la única. Teme que algo malo ocurra sí
participo, no se lo perdonaría. Pero no puedo guardar silencio ante los
hechos.  No quiero ponerme una venda en los ojos y pretender que todo
es normal, que nada ha ocurrido, mientras la sangre se derrama cada día.



— ¡Exacto! ¿Cómo poder callar cuando estamos viendo que golpean y
persiguen a nuestros compañeros?

— Es tan indignante, Helena… ¿Quién les ha dado el derecho, a esa gente,
de agredir a los compañeros? ¡Qué injusto es! — Dejó escapar un suspiró,
se llevó las manos a la cabeza. Se veía tan contrariado. — No puedo
entender nada.

— Según ellos, no podemos hacer nada, porque nuestra juventud les
ofende en todo.

— Sí… — Su expresión cambió.

— ¿Te pasa algo? — Pregunté con delicadeza. No quería ser entrometida o
metiche.

 — Temas económicos en casa y por otra parte, los laborales. No sé qué
hacer en este momento. Me siento atrapado entre la injusticia y la
barbarie.

Incliné la cabeza, le di una palmadita en el brazo, me devolvió una mirada
preocupada. Entendía cómo se sentía.

— ¿Quieres hablar al respecto? ¿Te parecería bien que nos viéramos para
platicar un día? Te invitaré una malteada para compensarte por el tema
del codazo.

Cuando me di cuenta, ya lo había invitado a salir.

Él abrió los ojos desmesuradamente, parpadeó. Puso un gesto de enorme
sorpresa y fue notorio su descontrol. Un minuto después, su rostro se
volvió serio y dijo:

—Sí, ¿Qué día y a qué hora?

Notoriamente, los hombres no estaban acostumbrados a que una chica los
invitara a beber una malteada. Pero yo no tenía intención de coquetearle,
solo quería platicar con él.

—Mañana pasando las seis de la tarde, ¿Puedes? —Gerardo asintió. Vi mi
reloj y noté que eran más de las nueve y cuarto; demasiado tiempo para
ir por un paquete de galletas a la tienda. — Tengo que irme, mamá ya
debe estar preocupadísima… ¡Nos vemos! Descansa.



Di media vuelta dirigiéndome rápido hacia la tienda.

—Cuídate, Helena, hasta mañana. Descansa.

Volteé para despedirme con la mano, sonriendo.

Gerardo me pareció sumamente amable, me sentí mal por pensar, en
algún momento, que era un pesado con mala facha.

* * *

Al día siguiente, llegué temprano a la Facultad. Los pasillos estaban medio
desiertos, incluso me pregunté sí no era sábado, hice memoria y recordé
que era viernes. Las paredes comenzaban a tapizarse con letreros contra
el abuso policial.

— ¿Y el resto del grupo? — Preguntó Sole al llegar.

Encogí los hombros. No sabía dónde estaban,  aunque había hecho un
pequeño rondín, a unos pocos los vi sentados en las jardineras leyendo
volantes. Supuse que algunos habían tomado la decisión de no ir, a la
Universidad, hasta que se calmara la situación.

— ¿Crees que estalle la huelga? — Volvió a dirigirme la palabra.

— No lo sé, Sole, es todo tan confuso en estos momentos. No sé sí sea
seguro seguir viniendo, pero debemos estar unidos.

— Lo mismo he pensando. Me da miedo que entren los granaderos  o los
policías a la escuela…  Y ver la bandera a media asta…

Sole hizo grandes esfuerzos para no echarse a llorar.  Se acomodó la
coleta tratando de distraerse.

Estábamos solas en el salón de clases.

— Oye, Sole, creo que lo mejor sería mantenernos cerca de los otros
estudiantes… Solo estamos nosotras dos aquí y sería peligroso.

Justo cuando estábamos tomando nuestras cosas, entró Marijo.

— ¿Qué hacen aquí, compañeras? Vengan, hay un anuncio importante
para los de nuestro grupo. Traten de no estar solas, sí llega a entrar la
policía serían atrapadas inmediatamente ¿Acaso quieren ser golpeadas?

Cuando llegamos al jardín, casi todos nuestros compañeros estaban
sentados en el pasto. Sole y yo nos acomodamos junto a Lía, ella nos



tomó de las manos.

— La huelga ya es casi inminente, compañeros, estamos a horas de que
se declare, les pedimos estar atentos… En cuanto al tema de la represión,
les recomendamos que no anden solos, menos en la noche. La situación
está en un punto crítico y ya nadie sabe qué ocurrirá el día de mañana en
ninguna parte de la Ciudad de México.

Lía se acercó a nosotras, y nos susurró al oído:

—Ayer, el presidente habló sobre el conflicto, sin embargo, esto está
caldeando aún más los ánimos y yo estoy muy pero muy preocupada, por
el rumbo que están tomando las cosas. Tengo miedo y rabia al mismo
tiempo.

Sole y yo asentimos, pues estábamos igual que ella.

Mientras esperábamos, Marijo retomó la palabra:

— Por favor, compañeros, tenemos que unirnos, es muy importante en
estos momentos. Debemos luchar ante la injusticia que estamos viviendo
como estudiantes… No vamos a caer en las sucias provocaciones.

Al terminar la reunión,  Sole, Lía y yo nos quedamos sentadas. Ana Leticia
nos hizo algunos comentarios sobre una idea que tenía para una manta; le
dimos nuestros puntos de vista, agradeció y se fue a preguntar a otros
compañeros. Volví a repasar mi exposición, aunque ya intuía que no
volvería a las aulas en mucho tiempo. 

— ¿Qué haremos, chicas? — Preguntó Lía — Dudo que mis padres me
dejen unirme a las protestas. Ni hablar de mentirles, los periódicos
publicarán la noticia de la huelga, mi papá lo verá.

— Mamá ya me advirtió que no me involucre en problemas, sí se entera
que ayudé a hacer volantes, me va a regañar— añadí. — Estoy en las
mismas, Lía. Pero no puedo quedarme sentada en mi butaca mirando
cómo matan a mis compañeros estudiantes…

— Mis papás van a pegar el grito en el cielo sí me ven con un volante,
dirán que no quieren a una revoltosa en casa… A veces, siento que el
mundo que nos han dejado es confuso — Sole miró hacia las nubes.

— No tenemos derecho a expresarnos, solo debemos agachar la cabeza y
seguir las ordenes que nos dan— dije suspirando.

— ¿Y qué hacemos? Estamos en disyuntiva: apoyamos a nuestra
Universidad o hacemos caso a nuestros padres. No quiero quedarme
callada ante la injusticia, ya estoy harta de este mundo de porquería que



vivimos, ya no quiero guardar silencio— Lía se mordió el labio.

— Tomen, compañeras — Marijo nos entregó volantes — Es importante
que se mantengan en comunicación. Ayer, hicieron un gran trabajo, con el
grupito de Ana Paulina, repartiendo volantes. Estoy orgullosa de ustedes,
por algo son tan brillantes estudiantes.

— Gracias, Marijo— respondí — ¿Qué vamos a hacer o qué pasará ahora?

— Lena, aún no lo sabemos. Tenemos que esperar una resolución por
parte de los dirigentes. Les pido calma y su voto de confianza.  Deberían
aprovechar para desayunar o dar un repaso mientras. Ya organizamos, a
otros grupos, para que ellos hoy ayuden a hacer volantes. ¡Nos vemos
después de las doce del día en el salón!

Nos despedimos con la mano. Las tres nos miramos, seguíamos igual de
desconcertadas.

Aprovechamos para estudiar y corregir algunas tareas que habíamos
hecho (y que los profesores obviamente no calificaron) buscando obtener
mejor calificación.

Lía pudo ponerse al corriente en temas que no había podido comprender
en días anteriores.

Fuimos a desayunar unas tortas, platicamos sobre música y cine, e incluso
cotilleamos un poco sobre la fiesta de Susy y el comportamiento de Eva.

— Eva se enoja con nosotras, pero no con sus otras “amigas” — Sole se
limpió los labios con la servilleta. — Debiste ver la manera en que se
burlaron de ella, Lía.

— Y lo hicieron en su propia casa… — Añadí, yo ya había terminado de
comer, así que estaba bebiendo un licuado de chocolate con canela y
avena.

— ¿Saben cuál es el problema con Eva? — Nos cuestionó Lía. — Ella no
quiere darse cuenta que no toda la gente es su amiga, tampoco van a
tolerar que les grite cuando ella quiera.

— Tampoco toma en serio sus estudios. Solo piensa en la diversión. —
Sole acomodó su vaso y plato en la mesa.

Al principio, Sole le había ayudado pasándole tareas, pero un día
naturalmente se cansó, le dijo que no estaba dispuesta a seguir
haciéndolo. Eva enfureció y no bajó de mala amiga a Sole, quien se



ofendió.

Después de desayunar, continuamos avanzando con el idioma inglés.

Llegó un momento en que nos cansamos mentalmente, así que Lía, Sole y
yo caminamos un rato por los verdes jardines. El día parecía sumamente
tranquilo, además ya había más movimiento en las instalaciones. Aunque
habíamos vuelto al salón, Marijo aún no podía proporcionarnos ninguna
información, porque ella tampoco sabía nada.

Charlamos un poco con otros compañeros sobre nuestros pensamientos
acerca de los actuales acontecimientos.

Por sugerencia de Ana Leticia, mis compañeros y yo nos fuimos a reunir
en los jardines, dejamos anotado en el pizarrón dónde estábamos en caso
de que Federico volviera y no nos encontrara.

Sole, Lía y yo estábamos sentadas bajo un árbol frondoso, así no nos
expondríamos a la luz directa del Sol. Hacía calor y yo había sacado mi
abanico para refrescarme un poco.

— Chicas, necesito su opinión — le pasé el abanico a Lía, después me
llevé las manos al pecho. — Ayer, cuando iba a la tienda, me encontré con
Gerardo, el primo de Eva…

— ¿Y qué pasó? — Sole, quien estaba bostezando, se giró  asombrada. —
Te escuchamos.

— Bueno, pues estuvimos platicando un poquito y quedamos en vernos
hoy.

Sole y Lía me miraron boquiabiertas.

“¡No!” dijeron al unísono.

— ¿En verdad te citaste con él? Esto es el inicio de la destrucción humana,
Lena — Sole se pellizcó un brazo para confirmar que estaba despierta.

— Sí, Sole, pero no en plan romántico.

— ¿Él te invitó? — Lía se abanicaba con más fuerza.

— No, yo lo sugerí.

Sole y Lía no daban crédito a mis palabras. Se observaban una a la otra,
después volvían a fijar su atención en mí. Sole tomó el abanico, la



expresión incrédula en su rostro lo decía todo.

— O sea, tienes una cita… ¿Estamos hablando del mismo Gerardo?...
Gerardo y tú… ¿En una cita? —Lía acomodó su cabello en una alta coleta,
sin dejar de mirarme. — No puedo creerlo, es que… ¿Es una broma?

— Me cuesta mucho procesar lo que acabas de decir, Helena De la Vega —
Sole movía las manos visiblemente estupefacta — ¿Vas a tener una cita?
¿Tú en una cita? ¿Con el primo de Eva? Wow! Nunca imaginé algo así.

Lía y Sole guardaron silencio, sabía que pensaban en mis palabras y
buscaban comprenderlas.  Sole abrió la boca, alzó la ceja y cruzó los
brazos.

— Pues tengo algo que agregar, la vez que cantaste en la fiesta de Susy,
sí vi que estaba súper atento mirándote embobado… No, Lena, no me
mires así, no es broma.

—No es una cita romántica. Quería hablar con él, ya les conté que, por
accidente, le di un codazo… Me dijo que la situación en su escuela es
mucho más tensa que aquí. También mencionó que, en su casa, su mamá
no desea que él muestre su repudio a la violencia escolar que estamos
viviendo. Su mamá no desea perderlo —contesté muy turbada.

— Gerardo no tiene papá, Lena, debe ser difícil para su madre ver el
peligro que corre su hijo. Su escuela ha sido una de las más afectadas.
Parece que, en estos tiempos, es más peligroso estudiar que cometer un
crimen.

Al oír las palabras de Lía, percibí una puñalada al corazón. Sé lo difícil que
es no tener un padre.

Sentí que el pasto se movía, por un segundo creí que estaba mareada; al
mirar al cielo noté que las aves estaban volando despavoridas, los árboles
se mecían como si los arrancaran, fue ahí que vi que estaba temblando…
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— Se está moviendo el pasto… — Sole tartamudeó.

— Sole… Lía… Oigan, vámonos… Esto es un… — No pude hablar más en
aquel instante.

— ¿Está? ¡Está temblando! ¡TERREMOTO!— Escuchamos un grito
desgarrador.

Sole, Lía y yo nos paramos rápidamente, tratando de mantenernos en pie.

Mi corazón latía rápidamente,  empecé a ponerme muy nerviosa. Un nudo
se formó en mi garganta.

Marijo, que estaba aún cerca de nosotras, nos dijo:

— Rápido, quítense de los árboles, compañeras. ¡Está temblando
fortísimo!

Literalmente se escuchaba que todo tronaba, desde los cristales hasta los
escritorios. El estruendo de los objetos cayendo era espantoso aunado a
los gritos. Los edificios se mecían de un lado a otro. Creí que todo se
vendría abajo. Las luces de los salones se apagaban y encendían, hasta
que se fue la energía eléctrica.

No sé cuánto tiempo duró el seísmo, pero mis piernas aún temblaban
cuando todo volvió a la normalidad.

Varias chicas tuvieron crisis nerviosas: Ana Leticia se desmayó, Sole se
sentía débil. Otras estaban llorando abrazadas a su grupo de amigas. Yo
no grité, ni lloré, solo me quedé muy asustada, sosteniendo del brazo a
Sole y Lía.

Apenas tuve oportunidad, busqué un teléfono público para llamar a casa
de mis abuelos, pero no había línea.  Estaba preocupada por mi familia.

Estuve parada esperando, una y otra vez, para comunicarme al menos al
trabajo de mamá, pero fue imposible. Así que me di por vencida. Otras
personas estaban formadas tras de mí.

Nos retiramos a casa. No nos habían dado mayor información, y después



del tremendo susto, casi nadie tenía cabeza para pensar en algo más.

— ¿Cómo estará todo en el epicentro? — Preguntó Lía mientras nos
íbamos retirando.

— Esperemos que todos se encuentren a salvo y con bien — susurró Sole.

Antes de despedirnos, las tres nos abrazamos con fuerza, nos hicimos
miles de recomendaciones y prometimos que pasara lo que pasara,
siempre íbamos a mantener nuestra amistad.

Sole aún estaba llorosa, la palidez de Lía me preocupaba.

El susto nos había dejado sumamente sensibles, así que quedamos en
llamarnos apenas se restablecieran las líneas telefónicas.

Durante todo el trayecto, me sentí como un fantasma en medio de un
mundo lleno de concreto, presintiendo que el final de todo se acercaba.
Me costó trabajo no llorar. Era como una pesadilla de la que no puedes
despertar por más que quieras… Sentí que mis ojos se anegaban en
llanto, al caminar la calle que lleva a mi casa; me detuve frente al portón
deseando que no hubiese nadie en mi casa para que pudiera gritar, llorar
y tirarme al piso sin parecer ridícula. Quería sacar todo el dolor que poseía
mi corazón en esos momentos de  sustos y tensión.

Volví a marcar al trabajo de mamá, eran las cuatro de la tarde.

— Contesten, por favor, contesten — me mordí los labios mientras
esperaba que diera tono.

Pude comunicarme con ella. Se escuchaba muy preocupada; me dijo que
Maggie e Irene estaban bien, me preguntó por mis abuelos y Rosalina, le
contesté que Rosalina estaba con la abuela, pues me había dejado una
nota en el refrigerador.

— Bueno, hijita, come algo. En unas horas nos vemos…

La llamada se cortó así que colgué.

Me senté en el sillón. Mi mano derecha estaba temblando, traté de
calmarme.

Respiré profundamente, saber que mi familia estaba bien, fue un gran
consuelo en aquel instante. Pensé, también, en las personas que estaban
en el epicentro. Deseé que se encontraran a salvo.



Recé una oración.

* * *

Después de lavarme la cara y manos, me fui a acostar un rato, me sentía
como en un sueño raro: Apesadumbrada, sin ánimo y muy triste. El
sismo, las noticias tristes y el recuerdo de papá se unieron aquella tarde.
 Había pasado de todo.

No había tenido tanto tiempo para pensar, profundamente, en mi papá
desde hacía muchos meses o quizá, años.

Abrí el cajón del buró. Saqué una fotografía de él, al verla me puse a
llorar y todo mi mundo se vino abajo en aquel instante.  Lloré hasta que
mi cabeza dolió, y al final me quedé profundamente dormida.

A las cuatro cuarenta desperté, recordé que tenía que ver a Gerardo, sentí
mucha melancolía y además, tenía un enorme pesimismo.

Bajé a la sala nuevamente. Tomé el teléfono, llamándole a Eva para
pedirle el número de Gerardo, obviamente le pregunté cómo estaba. Eva
(que aún estaba muy enojada con nosotras) se sorprendió, pero me lo dio
sin hacer ninguna pregunta, tomé un papel y lo anoté. Antes de colgar le
deseé un buen fin de semana y le pedí que se cuidara. Ella solo agradeció.

Poco después le llamé a Gerardo, una mujer me contestó:

— ¡Buenas tardes! Me llamo Helena, y quisiera que me comunicara con
Gerardo, por favor.

—Lo siento, pero Gerardo no está.

—Oh, disculpe, ¿Con quién tengo el gusto? —Pregunté y noté que mi voz
era muy triste.

—Soy Celina, su hermana.  Es que Gerardo todavía no llega de la escuela,
se iba quedar a sacar unas copias. ¿Quieres dejarle un recado?

—Sí —pensé — Dígale, por favor, que el plan sigue en pie— estuve a
punto de romper en llanto.

—Yo le digo — colgó (o quizá se cortó la llamada).

Volví a mi cuarto y me acosté a seguir llorando. Oí que Rosalina e Irene
venían al cuarto así que me tapé la cara con las cobijas.



— Creo que ya llegó Lena, vi su suéter en el perchero. No hagas ruido,
quizá está dormida — dijo Irene — Hoy ha sido un día horrible, hasta
tembló. Supe que hubo daños en algunas zonas de la ciudad, ¿Cómo
estará la gente de Oaxaca?

— Se movió bien feo todo, por eso salí corriendo a casa de la abuela…

Me quedé así durante un largo rato hasta que tuve que levantarme. Me
lavé la cara para quitarme la pesadumbre, eran las cinco de la tarde.

Mi abuela estaba en el comedor junto con mis hermanas.

La saludé dándole un abrazo fuerte.

— ¡Abuelita! — Me recargué en sus brazos como cuando era una niña
pequeña.

— ¿Cómo sigues de tus rodillas, corazón? — Acarició mi cabello.

— Mejor, gracias, por preguntarme.

— ¡Qué carita! —Exclamó Rosalina mientras comíamos. — Se nota que
hubo malas noticias en la escuela, además del temblor ¿Verdad?

— Sigue la situación igual, solo que no sabíamos a qué hora iban a
declarar la huelga. Además, tengo mucha pesadez, como que necesito
salir a caminar para refrescar la mente. Ha sido demasiado para mí.

—Pero —protestó mi abuela dirigiendo su atención a mi plato — Apenas y
has comido, hija. Es raro en ti.

—No tengo hambre— dije bostezando. — Estoy intranquila por todo lo
ocurrido estos días. Ha pasado de todo.

— Al menos come la sopa, hija. Te hará mal andar con el estomago vacío.
Te ves muy mal, estás palidísima y muy cansada —mi abuela me miraba
con preocupación.

Ya no dije nada, me limité a comer, pero fue obvio que algo muy malo me
estaba ocurriendo. 

Después de comer y lavar los platos, la abuela, Rosalina y yo estábamos
viendo la tele, aunque se interrumpía por momentos la transmisión e
incluso se iba la luz; de pronto sonó el teléfono así que mi hermana se
levantó a contestar, poco después dejó la bocina sobre la mesa, se paró
frente a mí y dijo:



—Es para ti, creo que es el primo de Eva, Gerardo. Se escucha un poco de
interferencia.

Le agradecí y me levanté, tomé la bocina entre mis manos y al tenerla en
el oído, exclamé:

— ¡Hola! ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. Y ¿tú? Solo te devuelvo la llamada para corroborar la
reunión de hoy.

— Sí, sigue en pie —mi voz sonaba llena de tristeza.

— ¿Estás llorando? Oye, si te hice sentir mal o es incorrecto que llame,
perdóname — su voz se cortó. Ahora yo lo había hecho sentir mal.

—No. No te preocupes.

—Entonces, ¿Te veo en un rato?— preguntó muy turbado.

—Sí. Hasta pronto.

Se cortó la llamada, así que colgué suspirando.

Volví al sillón tratando de concentrarme en ver el programa. Rosalina me
interrogó, di una excusa argumentando que me preguntaba sobre el
estallido de la huelga.

Supongo que Rosalina sabía que estaba mintiendo, pues entrecerró los
ojos, tratando de averiguar el verdadero motivo de la llamada.

Subí a mi habitación cuando noté que ya casi eran las seis. En el pasillo
me encontré con  Irene, quien notó mi melancolía.

—Caminar siempre ayuda a sentirte mejor. Deberías salir un rato a dar la
vuelta, al menos, en esta área estamos seguras, Lena. ¡Sal, anda! Ponte
más bonita y da un paseo.

La miré con la tristeza reflejada en mis ojos, Irene me abrazó con calidez.

— Lena, aunque no lo creas,  todo va a estar bien. Todo se acomodará…
Te quiero mucho. Me afecta que estés tan triste y que no sonrías como lo
haces siempre, en verdad, te amo, hermana.

— Yo también, Irene —contesté.

— ¡Anda, ponte más linda, usa perfume y sal a caminar! La tarde es



agradable.

Entré a mi habitación. Cerré la puerta tras de mí, recargándome en ella,
suspiré tratando de encontrar un sentido a la vida.

Me cambié de ropa.

Saqué del armario unos pantalones negros, un suéter rosa claro en cuello
v. Amarré cuidadosamente las agujetas de mis tenis. Mi cabello quedó
acomodado en una coleta; no tuve ánimo para maquillarme. Solo rocié un
poco de perfume en mi suéter.

Por un segundo, sentí que comenzaba a temblar nuevamente. Miré las
cortinas y los cuadros, nada se estaba moviendo.

Me senté en la cama. Suspiré tratando de contener el llanto y acallar el
miedo que sentía.

Tomé mi monedero y avisé a Irene que estaría en el parque un rato.

Mi hermana asintió.



Capítulo 20

Capítulo XIX.

Salí de mi casa, sin saber qué hacer o decir. Incluso, quería cancelar la
reunión en el último minuto, pero pensé que Gerardo ya estaría
caminando hacia allá.

El trayecto hacia el parque fue muy doloroso, como si un ejército de
culpas me siguiera y atosigara sin tregua.  Me sentía culpable por salir, a
platicar, cuando estaban ocurriendo tantas desgracias en la ciudad ¿Cómo
podía ser tan egoísta?

Al dar la vuelta en la esquina, me eché a correr desesperada, sin mirar a
nadie; sólo sintiendo que quería escapar lejos de todo y todos. El aire frío
 golpeaba mi cara, mi corazón estaba desbocado. Deseaba que el viento
me llevara, muy lejos, a donde reinara el más absoluto silencio… Iba tan
distraída que casi atropelló a una pareja de novios, quienes me insultaron,
pero aquello no me importó, musité una disculpa, y seguí mi trayecto.

* * *

Al llegar al pequeño parque, el viento estaba arreciando, y los árboles se
movían con cierta violencia; las nubes estaban tornándose grises, en poco
tiempo comenzaría la hora azul. A lo lejos vi una banca de concreto vacía
y me senté a esperar. Unos metros adelante, unos chicos jugaban
basquetbol, reían y gritaban alegremente, ajenos a la tragedia que se
estaba gestando.

Poco a poco la luz del Sol comenzó a ocultarse.

Estuve reflexionando bastante sobre mi vida mientras veía el cerro, las
nubes parecían rozarlo. Nunca lo había apreciado con total detenimiento.
Quizá siempre me la había pasado demasiado preocupada por el futuro y
jamás disfruté del presente.

Después de acomodar un poco mis ideas y analizar la situación, me sentí
más tranquila, aunque el miedo estaba presente. Me abracé pues sentí
bastante frío, así que no me di cuenta cuánto tiempo había pasado,
aunque supe que era muy tarde pues estaba por anochecer. Ya estaba a
punto de regresar a casa cuando distinguí la silueta de Gerardo, quien
llegó muy agitado. 

— ¡Helena! Lo siento, mamá me retuvo un rato. Además no te
encontraba. Este día ha sido un verdadero caos, y para colmo, un temblor



— estaba respirando rápidamente.

— No te preocupes. ¿Cómo estás? — Intenté sonreír, pero no pude, no
quise hacerlo. No me nacía fingir que estaba bien.

— ¿Te soy sincero? — Me contestó, yo asentí con la cabeza. — Estoy
aterrado, nunca imaginé que pudieran ocurrir tantas desventuras en una
sola semana. La incertidumbre me tiene mal, Helena. ¿Cómo te sientes?

— También estoy muy asustada, el temblor fue la gota que derramó el
vaso esta tarde.

—  Es normal que estemos así, no es para menos. Necesitamos reposo
mental — sugirió.

— Muchísimo reposo… — Suspiré.

Me recorrí y Gerardo se sentó en la banca.

Comenzamos a hablar sobre el sismo, la delicada situación que estaba
surgiendo en nuestras escuelas, las actividades que hacíamos para
difundir nuestra postura. Criticamos la mala gestión del gobierno y su
incapacidad para solucionar el problema.

Gerardo era un muchacho bastante inteligente, poseedor de un
pensamiento claro y objetivo. Emitía sus ideas en una forma respetuosa.
Él dejó de parecerme el chico perfecto que conocía y pude ver su lado
humano, por primera vez.

Escuchar su punto de vista significaba nutrir mis conocimientos, y me
daba cuenta de otros aspectos que no había tomado en consideración.
Continuamos charlando sobre los movimientos sociales en naciones
europeas y en Estados Unidos, intercambiamos datos y me di cuenta que
los dos teníamos algo más en común: despreciábamos la injusticia.

Hice algunos comentarios sobre algunos libros contraculturales que había
leído. Él me escuchaba con atención y en ningún momento me
interrumpió.

Después fue su turno de hablar, hizo hincapié en la inutilidad de las
guerras que solamente causaban el sufrimiento humano, el deterioro de
flora y fauna y el panorama desolador que quedaba cuando finalizaban.

— ¿Sabes lo que más me indigna, Helena? Siempre las personas
inocentes,  es decir el ciudadano común es quien paga por su ambición. A
nadie le importa la traumatización de los soldados que envían al frente de
batalla, solo quieren ganar territorio a costa del sacrificio de otros. No les
interesan ni los niños huérfanos, ni las mujeres vejadas, ni los ancianos



maltratados, ellos solo quieren poder. Y  todavía tienen el descaro de decir
que “pelean por la libertad de los pueblos” para, al final, someterlos a su
voluntad e imponer lo que ellos creen que es correcto.  Es una burla.

— Has dado en el clavo: todo es por el poder y acaban pudriéndose en él
hasta la muerte. Al final del día, podrán tener todo, pero son personas
sumamente solas que siempre tienen miedo y deben cuidarse las espaldas
todo el tiempo. Entonces, me pregunto ¿Vale la pena una vida así?

— Son unos megalómanos que ya perdieron el piso hace tiempo. —
Gerardo me sonrió.

Ambos guardamos silencio mientras contemplábamos la noche. Las
brillantes estrellas podían verse; nunca antes las había observado con
total detenimiento. Respiré profundamente alzando la mirada y me
concentré solamente en el momento que estaba viviendo.

No sé en qué momento ocurrió, quizá no me di cuenta porque mis
pensamientos estaban puestos en disfrutar la belleza del firmamento, pero
él soltó un suspiró melancólico. Al mirarlo, noté que estaba aciago,
también mantenía la vista fija en el cielo y me dijo:

— ¿Ves esa estrella? — Señaló con el dedo índice, yo no sabía a cuál se
refería porque había muchas,  así que me ayudó a ubicarla. — La que más
brilla, debe ser Sirio. A veces, en las noches abro la ventana de mi cuarto
para verla,  quiero creer que  desde ahí, mi padre guía mis pasos. Sé que
puede sonar sumamente absurdo… Pero a veces, debes aferrarte a algo
para continuar con tu vida, para que no sea tan funesta.

Entendía  perfectamente sus palabras y el dolor que de ellas brotaba.

— Cada mañana al despertar, me imagino que mi padre está observando
cada cosa que hago y cuando realizo algo bien,  trato de pensar que él
estaría muy orgulloso de mí.  A veces, quiero abandonarlo todo, pero algo
dentro de mí, me dice que las cosas no serán mejores sí dejo todo
botado; que debo seguir adelante pues aún no he visto todo del mundo…
Pero es tan difícil ser fuerte y aparentar que nada ocurre…

Aquella máscara de perfección y seriedad, fue cayendo, conforme él
seguía hablando.

— Tengo tres hermanos: Itzia, es la mayor tiene 24 años, ella se graduó
como ingeniera, Arturo tiene 17 y al final, está Celina. Ella tiene 13 años,
es una niña de secundaria. Mi madre es secretaria en un bufete de
abogados, se llama Ana Rosalía. Casi nunca está, al igual que mi hermana
mayor.  Trato de llevar, lo mejor que puedo, las labores del hogar, el
cuidado de mis hermanos  menores, el trabajo y la escuela, porque debo
ser un adulto responsable… Al final del día, estoy tan cansado que no



tengo mucho tiempo para pensar qué es lo que quiero en realidad… No sé
qué quiero hacer con mi vida, Helena. Sé que a esta edad ya debería
tenerlo muy en claro.

Giré para verlo, él mantenía los ojos cerrados y la cabeza agachada. Sus
manos estaban bajo la barbilla. El viento había despeinado su cabello.

 — Los fines de semana he conseguidos trabajos como albañil,  lavando
platos,  siendo mesero o dando clases de regularización, pero aún así, es
muy difícil obtener un ingreso decoroso… No quiero ser una carga para mi
mamá y mi hermana mayor…

Me quedé en silencio, no sabía qué palabras  decirle para confortarlo.

— Disculpa, Helena, no quiero agobiarte con mis problemas.

— No te preocupes, al contrario, gracias por la confianza que me has
brindado.

Yo no sabía que él fuera tan trabajador. Recordé sus manos rasposas, y
 de pronto se me ocurrió una idea genial.

— ¿Eres bueno en las matemáticas? Supongo que sí pues serás ingeniero.

— Sí, soy bueno ¿Necesitas ayuda con algún tema en específico? Sí me
permites, puedo ayudarte.

Le sonreí, supongo que los hoyuelos de mis mejillas se marcaron.

— Mi abuelo puede ayudarte recomendándote para que des clases
particulares y puedas ganar mejor. Hay gente que, siempre, requiere
profesores que den lecciones extras a sus hijos. Hablaré con él.

— Helena, gracias, no te preocupes…

— Quiero ayudarte — lo miré a los ojos. — Déjame compensarte por
haberte dado un codazo, por favor.

— No tienes que hacer esto. No fue nada grave, además — bajó la voz. —
Te caíste dos veces y saliste herida.

Hice un puchero, él soltó una carcajada que hizo que el dolor, reflejado en
su rostro, se desvaneciera un poco.

— Está bien, pero tienes que cantarme “Piece of…” otra vez.



— Bueno. Es el costo que debo pagar. — Fingí indignación.

Respiré profundo, sin quitar mis ojos de él, observando su vestimenta
negra, el suéter tejido que llevaba puesto, la forma en que su cabello
estaba peinado y las luces ámbar del alumbrado público, que estaban tras
él.

Comencé a cantar.

Ésta vez no rompí a llorar. Solo me concentré en él, pues era mi público,
aún así, mi voz sonaba desgarradora.

— Podría escuchar la canción en tu voz por siempre — respondió cuando
terminé, mientras me aplaudía.

— Acabarías harto, queriendo quitar ese disco, ja, ja, ja — sonreí.

— ¿Sabes? Tu voz transmite tantos sentimientos, hasta me hiciste pensar
que yo te había roto el corazón… Ay, ¿Ya soné estúpido, verdad?

— No has sido estúpido…

Agaché la cabeza dejando escapar un suspiró profundo.

No sé cómo fue, pero cuando me di cuenta ya estaba llorando
nuevamente. Gruesas lágrimas escurrían por mis mejillas frías, él puso su
mano en mi espalda, tratando de consolarme.

— ¡Extrañó a mi padre! No sabes cuánto lo echo de menos y cuánto
quisiera que él estuviera aquí conmigo. —Mis palabras eran casi
balbuceos.

— Te entiendo, Helena, desahógate… Sé cuánto duele. Ya has sido muy
fuerte, tratando de continuar viviendo aunque sea muy duro para ti.

— ¡Me duele muchísimo! ¡No sabes cuánto me ha dolido a lo largo de los
años! ¡No puedo seguir fingiendo que no me ha afectado y que no lo he
necesitado!

Tenía las manos sobre el rostro tratando de cubrir la enorme tristeza que
me embargaba nuevamente. Él continuó palmeando mi espalda con
suavidad. Nunca había recibido consuelo tras la muerte de papá, me
acostumbre a ser quien confortara a mi familia.

— ¡Estoy cansada! Toda mi maldita vida, ante los demás, he pretendido
que nada puede quebrarme y mírame, aquí estoy llorando en medio de un



parque.  No sé qué pensaría mi papá de mí sí pudiera verme así.

— Helena, tu padre debió estar muy orgulloso al tener una hija tan
talentosa como tú. Tienes una personalidad muy brillante, eso debe ser
parte del legado de  tu padre.

Sin esperarlo, lo abracé con fuerza sin dejar de llorar, hipando y aspirando
el aroma de su perfume. Gerardo me sostuvo entre sus brazos, sin decir
nada. Acarició mi cabello con cuidado. Él era bastante cálido.

— Gerardo — dije su nombre sin dejar de abrazarlo. Temblé pues
empezaba a tener mucho frío.

— Dime, Helena — él me abrazó más fuerte y musitó con un tono dulce.

— Cuando veo las luces de la ciudad, siempre me preguntó qué es lo que
estará pensando o haciendo la gente.

— Yo también lo pienso — me susurró muy cerca del oído. — También
cuando miro por la ventana del camión…

— Pensé que era la única que pensaba algo tan absurdo — cerré mis ojos,
sin soltarlo. Suspiré profundamente.

Soltó la carcajada, yo también reí entre lágrimas; en aquel momento me
di cuenta que había dejado su suéter mojado por tanto llanto.

— Siento haber ensuciado tu ropa.

— No es nada. ¿Cómo te sientes? — Acomodó mi cabello y nos
separamos.

— Mejor, gracias por escucharme — fue entonces cuando miré mi reloj.
Eran casi las nueve de la noche. — Es tardísimo. Mamá me matará.

— Te acompañaré a tu casa. Mamá también querrá matarme. Así que
habrá dos funerales mañana.

—Nuestras madres pensarán que estamos de “revoltosos” — solté un
resoplido. Hice un gesto de ironía.

— Y la realidad es que sus hijos tratan de ser fuertes todo el tiempo.

— Y tratamos de consolarnos.

En el trayecto, Gerardo me platicó sobre las cosas que le gustaban y
molestaban de este mundo, así como sus pasatiempos. Aunque la charla
fue de forma superficial, ambos teníamos bastante en común; lo más



importante era nuestra pasión por la música.

Gerardo era adicto a la lectura, al igual que yo, su libro favorito era
“Estudio en escarlata”,  de Conan Doyle. Incluso hablamos de “El
Fantasma de Canterville”, le dije a Gerardo que a mí me gustó más “El
crimen de Lord Arthur Saville”. Recordé que mi abuelo siempre nos leía
relatos de fantasmas justo antes del Día de Muertos. Éramos demasiado
pequeñas y nos asustábamos fácilmente.

Quedamos en prestarnos libros y discos.

Sabía que iba a ser regañada, pero al menos, ya no me sentía tan mal.
Gerardo me dijo que estaba agradecido conmigo, por dejarlo hablar de
sus sentimientos. Los guardaba, porque no deseaba que nadie supiera que
él también podía ser frágil y llorar.

Él siempre pretendía ser perfecto, tanto en casa como en la escuela, nada
podía turbarlo. Él sacaba las mejores calificaciones, mantenía el hogar
impecable y guiaba a sus hermanos menores hacia un futuro brillante.

Después de un rato caminando y platicando, llegamos a mi casa.

Mamá ya estaba esperándome. 



Capítulo 21

Capítulo XXI

Cuando toqué ella salió rápidamente, así que intuí que estaba en el jardín.

—Helena Abril De la Vega Linares, ¿Dónde estabas, señorita? ¿Qué te dije
sobre andar en la calle sola? ¿Eh? Hoy tembló y tú estás, en la noche,
muy campante ¿Qué tal sí vuelve a moverse la tierra? ¿Sabes lo
preocupada que estaba? ¡Niña rebelde! — Me dio un mini zape en la
cabeza. Llena de furia, me dirigió una mirada reprochándome.

— ¡Auch! ¡Eso dolió! — Me sobé la cabeza. — Avisé que iba a estar en el
parque, mamá. Le dije a la abuela y a mis hermanas, yo no tengo la culpa
que ellas no hayan dicho nada.

Mamá rodó los ojos. Cruzó los brazos negando con la cabeza.

— ¡Válgame Dios! Por un momento pensé que estabas en alguna
protesta…

— Mamá, por favor… Vine de la escuela a la casa directamente.  Hasta te
llamé…

 —No seas respondona, Helena… Ya metete, tu abuela ya está dormida en
el sillón. Ni terminó de ver su telenovela porque se fue la luz y luego
volvió.

Fue entonces cuando mamá notó su presencia, miró a Gerardo con
curiosidad.

— ¿Quién es este jovencito? — Arqueó la ceja izquierda interrogándome.

— ¡Oh, mamá! Mira, él es Gerardo, es primo de mi amiga Eva. Estuvimos
platicando en el parque un ratito. — Giré la cabeza para presentarlos. —
Gerardo, ella es mi mamá, se llama Ana María Linares.

— Buenas noches, jovencito. Un placer —. Lo observó cuidadosamente,
entrecerrando los ojos.

— Buenas noches, doña Ana María. Es un gusto conocer a la mamá de
Helena — ambos se dieron la mano.

— Gracias por acompañarme a casa, Gerardo.



— De nada, Helena. Es un gusto coincidir contigo.

Asentí sonriéndole.

Gerardo estaba a punto de despedirse, pero mamá no le dio tiempo de
hacerlo y rápidamente lo invitó a cenar.

Yo quedé sorprendida; ella jamás había hecho algo así con el novio de
Maggie, él era una persona non grata para mi  santa madre. Bueno, en
general, a las únicas personas que les permitía quedarse a cenar eran a
nuestras  mejores amigas o a mis amigos de la banda. A nadie más.

Mamá siempre era muy celosa de nuestra intimidad. No permitía que
gente desconocida entrara a nuestra casa. Me quedé pensativa tratando
de descifrar qué estaba planeando en realidad.

 Gerardo, al principio se negó. Mamá lo convenció después de un
intercambio de palabras. Gerardo aceptó, con la condición de que lo
dejáramos hablar a su casa para avisarle a su mamá y no preocuparla.

—Falla la línea, así que insista.

Le indiqué el camino a Gerardo. Él parecía contrariado al igual que yo.
Solo me encogí de hombros cuando me dirigió una mirada intentando
entender a mamá.

 — No se preocupe, jovencito, pase adentro, por favor.

Ya en casa, Gerardo marcó una y otra vez sin éxito,  tardó un buen rato
en lograr comunicarse con su madre.

— ¿Mamá? Soy yo… Estoy en casa de mi amiga Helena… Sí, ella también
es amiga de Eva… Sí, la chica que canta bonito… Su mamá me ha invitado
a cenar, así que llegaré en un rato… No, no te preocupes. Sí, volveré con
cuidado. Lo prometo.

Al finalizar la llamada, nos agradeció.

Le sonreí diciéndole, mientras inclinaba la cabeza:

— Wow! Tu mamá ya me conoce como la “chica que canta bonito”.

Gerardo, manteniéndose serio, me respondió:

—  Ella te vio cantar esa noche… Ella dijo que cantas bonito y que eres
toda una artista.



Abrí la boca ¿Qué habrá pensado su mamá de mí? ¿Me había visto
convertirme en un mapache cuando la máscara se corrió?

Mamá no perdía ni un solo detalle de nuestra conversación. Así fue como
Gerardo obtuvo la aprobación de mamá para acudir a casa.

Para ella, que Gerardo resaltara la importancia de notificar a la familia
siempre, fue un gran acierto.

* * *

A las nueve y cuarto fuimos al comedor. Mi abuelo ya estaba ahí,
poniendo los manteles individuales sobre la mesa. Mi abuela preparaba
café con canela y leche. Irene empezó a hacer las tortas de frijoles negros
con queso y chipotle; Gerardo se lavó las manos y le ayudó a mi
hermana.

—  Eres nuestro invitado — mamá  le dijo, pero él continuó cortando el
pan— ¿Dónde le agarró el temblor,  jovencito?

— Estaba en la escuela en ese momento, doña Ana María; me encontraba
repasando algunos temas importantes. ¿Y usted? — Preguntó
educadamente sin dejar de prestar atención en la preparación de la cena.

— En el trabajo, fue espantoso. Se movió horrible todo el edificio ¡Bendito
Dios no pasó a mayores!… Ustedes no se acuerdan, estaban muy
chiquitos, cuando ocurrió el espantoso terremoto del Ángel.

Gerardo llevó la charola con las tazas de café (mientras escuchaba a
mamá narrar la historia del sismo del ’57), y yo llevé las tortas. Rosalina
colocó el canasto de pan dulce y el bote azúcar.

Gerardo se sentó al lado de mi abuelo, yo estaba enfrente de ellos. 
Aproveché para presentar, a Gerardo, al resto de la familia. El abuelo lo
reconoció como alumno suyo. Destacó lo buen estudiante que fue.

— ¡Gerardo Emmanuel Vázquez Molino! ¿Cómo iba a olvidarme de un
muchacho tan brillante y responsable? Me da mucho gusto verte otra vez,
y que seas amigo de mi nieta Lenita es un muy reconfortante.

Mi abuelo estaba orgulloso al saber que Gerardo estaba estudiando una
profesión. Se abrazaron y platicaron un poco.

— Abue, Gerardo es muy bueno con las matemáticas, incluso da clases de
regularización — dije con toda la intención de que mi abuelo lo apoyara.

— Oh, muy bien, hijo. Varios de mis ex estudiantes, que ahora son
padres,  me han pedido que les dé clases a sus hijos. Pero a mi edad, ya



se me complica mucho dar tantas lecciones, sí estás de acuerdo te 
recomendaré como tutor. Déjame tus datos con Lena, para que ellos se
pongan en contacto contigo.

— Gracias, profesor Linares.

Gerardo agachó la cabeza en señal de agradecimiento.

La cena fue sumamente agradable, me sentí tranquila después de un día
tan caótico.

Después de comer, nos fuimos a la sala, justo en ese momento se fue la
luz.

Rosalina acudió a encender unas velas para iluminar el lugar.

Gerardo se sentó cerca de mis abuelos, pude notar que tenía una linda
sonrisa y mantenía muy buenos modales. Además de mostrarse
sumamente sencillo en su forma de hablar.

La sobremesa se prolongó hasta casi las once de la noche cuando volvió la
luz; Gerardo insistió en lavar los trastes, mamá no quería. Al final acabó
cediendo. Ambos estuvieron platicando en la cocina, aunque no supe cuál
fue el tema de conversación, pues Rosalina les comentaba a mis abuelos
los terribles sucesos que se estaban desarrollando.

Maggie llegó justo cuando Gerardo ya se estaba subiendo al auto de
mamá, pues lo llevaríamos a casa.

— Mira, Gerardo, ella es mi hermana Magdalena. Maggie, él es primo de
Eva.

Maggie le dio la mano esbozando una tímida sonrisa. Mi hermana lucía
sumamente cansada. Rosalina se ofreció a prepararle algo, ella se negó
argumentando que ya había cenado en el hospital.

Se despidió y subió a su habitación. Mamá ya estaba arriba del auto,
después se bajó para ir por su suéter, el cual  había dejado en su cuarto.
Mi madre jamás salía sin un suéter, ni nos dejaba salir sin él.

— Mi hermana es enfermera — traté de excusar a Maggie.

— Entiendo, no te preocupes— contestó Gerardo. Quedamos en silencio
unos minutos hasta que retomó la palabra— Helena, ¿Qué harás mañana?



— No tengo nada planeado— respondí mirando por la ventana.

— ¿Te gusta el teatro? Tengo dos boletos para una función. Uno de mis
amigos estará presentándose en una obra y me invitó a ver su trabajo.
¿Quieres ir conmigo? Según lo que me dijo, hace rato, el teatro no sufrió
daños tras el sismo.

Guardé silencio un momento, después giré la cabeza para verlo y asentí.

— ¿A qué hora es la función y en dónde?

— Es a las cinco de la tarde, está cerca del Zócalo.

Mamá entró al coche, quejándose del frío.

— Mamá, ¿Puedo ir con Gerardo mañana al teatro? — Mamá me miró por
espejo retrovisor. — La función empieza a las cinco, parece que es cerca
de tu trabajo.

— Sí, está bien. Gerardo, cuida muy bien de mi hija. Ella es mi tesoro y sí
algo le pasara, sería capaz  de todo por ella — la voz de mamá sonaba
alegre, pero dio una  clara advertencia.

— Lo sé, cuidaré bien de Helena y llegará sana y salva a casa. Gracias por
darle permiso.

— Bueno, muchachos, pónganse de acuerdo en lo que llegamos… ¿Creen
que llueva?

Literalmente, Gerardo vivía a dos cuadras de mi casa. El trayecto era
 relativamente corto en auto.

Mamá tocó el claxon dos veces al estacionarse afuera del hogar de él.

Ya estaba chispeando en el momento que Gerardo bajó del auto, yo lo
acompañé hasta la entrada de su casa.  Gerardo ya iba a abrir el portón,
para meterse, cuando le dije:

—Gracias, Gerardo, ha sido una de las mejores noches de mi vida.  Nos
vemos mañana.

— Que descanses, Helena. Gracias por traerme.

Me devolvió una sonrisa, se despidió con la mano. No supe sí había sido
mi imaginación o algo, en él, había comenzado a cambiar.
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Capítulo XXII. 

Dio media vuelta, abrió el portón; yo subí al auto.  Él se despidió
nuevamente con la mano.

Mamá sonrió.

— Ese muchacho me cayó muy bien, hija. Es agradable. No he tenido
ninguna sensación de peligro como me pasó con el tarado de Leonardo —
me dijo cuando entré al auto.

— Nos estamos haciendo amigos, mamá — quise dejarle en claro que no
estaba enamorada de Gerardo. Me agradaba bastante su compañía,
además podía ser yo misma. Muy dentro de mí deseaba que pudiéramos
convertirnos en mejores amigos, así como había pasado con Sole.

— Y eso me agrada, hija. Tienes derecho a conocer el mundo y personas.
Él parece ser un buen jovencito — me tomó  la mano.

— Gracias, mamá, por apoyarme.

Ella encendió el auto, yo me recargué en la ventanilla y comencé a
bostezar. Estaba tan cansada que lo único que deseaba era ducharme e
irme directamente a la cama. La semana fue demasiado pesada para mí.

Al volver a casa, fui directamente al baño.

Me duché y sequé mi cabello rápidamente. Me estaba quedando dormida.

 —Gerardo parece ser un caballero y un muchacho muy educado — me
dijo mamá antes de darme la bendición de la noche.

— Eso parece, mamita. Voy a dormirme, buenas noches.

Le di un beso en la mejilla y fui directamente a acostarme.

* * *

El sábado me levanté tarde, eran casi las diez cuando abrí los ojos. Al
verme en el espejo, mi rostro estaba hinchado por haber llorado tanto la
noche anterior.

— Ponte una cuchara fría, te ayudará a bajar la inflamación — dijo Irene.



— ¡Lena ya tiene novio! — Rosalina, que estaba comiendo su cereal,
aprovechó para fastidiarme.

—  No es mi novio — contesté indignada, volteé a mirar a mi madre —
¡Mamá, dile algo!

— Rosalina, deja en paz a tu hermana. Ella también tiene otros amigos
hombres, por ejemplo, Roberto. Que platique con muchachos es lo más
natural del mundo.

Rosalina me enseñó la lengua, yo tomé la cuchara amenazándola con ella.

— Ay, mamá, nada más estaba bromeando. Lena no aguanta nada. Ja, ja,
ja.

— ¡Qué simplona eres! — respondí dando un largo bostezo. — Lo siento,
estoy muy cansada.

— ¿A qué hora vas a reunirte con este muchacho Gerardo? — Mamá
estaba  bebiendo su café con leche como cada mañana.

— Antes de las cuatro, dijo que llamaría antes de salir— respondí mientras
me servía agua.

— ¿Y a dónde van a ir? — Irene, en pijama rosa, ya estaba sentada
comiendo huevo a la mexicana. Tomó una tortilla para ponerle salsa roja.

Jalé la silla; agarré un plato para servirme el desayuno.

— Al teatro. Yo creo que a las ocho de la noche ya estaremos de regreso
aquí. De todos modos, llamaré cuando lleguemos y al terminar la función.
Ojalá no haya mucha gente en la fila.

— ¿Vas a llevar suéter? ¿Verdad?— Asentí riendo ante la pregunta de
mamá, quien ya tenía el periódico en la mano — Bueno… Jovencitas, ya
estalló la huelga en sus escuelas…

Irene estuvo a punto de atragantarse con el jugo de naranja.

— ¿Qué va a pasar con las clases? ¿Eso significa que no iremos a la
escuela? — A Rosalina se le olvidaron sus bromas.

— Tendrán que ir a algunas reuniones informativa. Las huelgas
generalmente son largas, aunque no sé cómo será esta vez — contestó
Irene. — Helena y Rosalina, por favor, tengan cuidado.



Mi madre y mi hermana dirigieron su atención hacia mí, me limité a seguir
comiendo como sí no me hubiera dado cuenta.

—Helena, te lo vuelvo a repetir, no te vayas a meter de organizadora.
Siempre, pero siempre el gobierno va tras los rostros más visibles de un
movimiento.

Apenas acababa de pasar bocado, aquellas palabras me cayeron mal.
Traté de mantener la compostura y fingí que no me habían incomodado,
aunque el tono de mi voz me delató.

— ¡Mamá! Marijo es la compañera representante de nuestro salón, y hay
un delegado de nuestra Facultad. Yo no soy popular, sí soy sociable, pero
no para ser representante.  Y tampoco quisiera que les pasara algo malo…
Yo también quiero que esta situación se solucione de la mejor manera.
Odio perder clases.

— Lena, nadie quiere que les ocurra una tragedia ¡Ni Dios lo mande!—
mamá me observó de reojo, sin soltar su taza de café. — Solo te estoy
diciendo que tengas prudencia en tu actuar. Y no solo tú, también los
otros muchachos deben hacerlo.

— Ya lo sé — contesté.

Seguimos desayunando, aunque el silencio se adueñó de la cocina.

Sí algo empezaba a importunarme era que mamá siempre me tomara
como una agitadora.

Era verdad que protestaba contra la injusticia y daba mi punto de vista
cuando lo creía necesario; pero no era para ser catalogada como una
persona que fuese capaz de organizar toda una concentración, de miles de
estudiantes, para protestar. Mamá tenía que dejarme de ver como una
“alborotadora”  o como una persona con gran capacidad de convocatoria.
Yo no era muy “enérgica” como ella pensaba, tampoco entendía que la
molestia era generalizada; todos estábamos unidos tratando de hacernos
oír en medio de una ola de críticas feroces, por parte del gobierno y la
prensa, hacia el estudiantado.

Aún así, entendía el punto de vista de mi madre, por ello, decidí no
causarle mayores angustias. Iba a mesurar mi comportamiento.

A pesar de haberme levantado tarde, me apuré a realizar mis actividades
domésticas antes de salir. Dejé preparada una sopa de verduras y arroz
rojo.

— Helena  — era la voz de mamá  que me llamaba desde su habitación. —



Ven un momento.

Subí inmediatamente, llamé a la puerta y me senté en la cama. El buró de
mamá estaba lleno de retratos de nosotras y de papá.

— Lena, sé que te molesta, que te diga, que no te involucres demasiado
en la situación que están viviendo los estudiantes. Sé que es injusto y es
una salvajada lo que han hecho las autoridades… Es indignante y estoy
tan molesta como tú.  Cuando te pido que tengas cuidado, no lo hago
para fastidiarte ni para acallarte, solo tengo miedo de que te hagan daño.
Tú has escuchado las historias de mi papá sobre la Revolución… Y me…

— Mamá, entiendo. No te preocupes, no haré nada que me ponga en
peligro — me mostré tranquila.

Ambas nos abrazamos.

— Yo también estoy harta de este maldito gobierno, no eres la única —
expresó con furia.
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A las dos de la tarde aún estaba como Cenicienta. Me había ya bañado,
lavado los dientes y secado el cabello, pero ni siquiera había pensando en
qué iba a ponerme. Me tiré en la cama mirando al techo,  no sé en qué
momento me quedé dormida.

— ¡Lena, despierta! — Sentí que alguien me movía  — ¡Por el amor de
Dios!  ¡Ya es tarde!

— Déjame dormir — contesté adormilada.

— ¡Lena, Gerardo Emmanuel Vázquez Molino llega en quince minutos!

Abrí los ojos rápidamente, aventando la almohada y poniéndome de pie,
me sentí mareada.

Entré en pánico, me miré al espejo.

— ¿Por qué no me despertaste antes, Rosalina?

— Te quedan catorce minutos…Ja, ja, ja, ja, ja.

Mi hermana salió de mi habitación. Rápidamente corrí hacia mi armario.
Como iba a ir al teatro, saqué un vestido negro con caída amplia, de
manga larga, cuello redondo y abajo de la rodilla.  Nunca antes me había
vestido tan velozmente, me coloqué las mallas negras,  elegí unos zapatos
negros de tacón bajo y cuadrado.

— Te quedan diez minutos, ja, ja, ja.

— ¡Cállate, babosa! — grité.

Elegí una cadena plateada con un colgante que mamá me había regalado.
Acomodé los broqueles en mis oídos. Estaba nerviosa al peinarme en un
moño alto; no tuve tiempo de maquillarme.

Tomé mi bolsa negra y el suéter blanco que mi abuela me había tejido.
Coloqué el reloj en la mano derecha, mientras bajaba la escalera rocié
perfume sobre mi ropa.

Rosalina estaba atacada de la risa desde el sillón con su tazón lleno de
palomitas.



— ¿A dónde tan arregladita? ¿Al teatro? A mí me parece que vas a una
cita con un muchacho guapo. Ja, ja, ja, ja, ja, ja.  Ay, Dios, ja, ja, ja, ja.

— ¡Rosalina, ya deja en paz a tu hermana! — Mamá la regañó. — ¿Por
qué eres así con ella? Lena no vive en la Edad Media, está en toda libertad
de salir con sus amigos.

— Todo lo que tienes en la cabeza, para incomodarme, son muchachos.

— ¿Cuáles muchachos? ¿Con qué muchachos te he relacionado? Él único
chico que te ha acompañado hasta la casa es Gerardo — rezongó
Rosalina.

— Mira, hermanita, no vas a hacerme enojar…  Y para tu información,
hace mucho que no voy al teatro, así que no perderé la oportunidad solo
porque tú te ríes de mí. — Contesté,  mientras daba una mirada crítica a
mi apariencia en el espejo. Lucía bastante presentable, mi rostro se veía
lindo sin maquillaje, incluso, parecía un par de años más joven.

— A mí me parece que ese chico, cof, cof… — Mi hermana se estaba
atragantando. — Ay, Dios, mi garganta.

— ¡Dios te acaba de castigar! — le dije con un gesto triunfante. — Para
que aprendas a no meterte conmigo.

Di la media vuelta y alisé mi vestido.

Sonó el timbre en el momento que mamá me estaba dando la bendición.
Rosalina me enseñó la lengua.

— Ya llegó Romeo por Julieta, cof, cof… ¡Dios, están tan resecas estas
palomitas — Rosalina bebió agua, después se levantó sonriéndome—  Ya
en serio,  ¡Cuídate, Lena!

— ¡Babosa! — Sonreí — Te veo en un rato. Te quiero ¡Toma  más agua!

Mi hermana  me guiñó el ojo y se despidió con la mano.

— Llamas cuando llegues al teatro y al salir. Te pones el suéter, va a bajar
la temperatura. Mantén la calma en caso que vuelva a temblar— Mamá
me acompañó a abrir la puerta, dándome treinta mil recomendaciones.

— Sí, mamá.

— Deja te acomodo ese fleco ¡Te ves hermosa, mi niña! Cuídate. — De
pronto,  mamá bajo la voz, se acercó a mi oído y dijo— Sí se quiere pasar
de listo, le das una patada en aquel lugar… Nunca se sabe. Y te juro que



le daré una paliza sí se atreve a tocarte un cabello.

Asentí, aunque dudé que Gerardo fuera ese tipo de hombre. De todas
formas, estaba preparada para reaccionar ante cualquier situación.

* * *

Usando un pantalón recto negro perfectamente planchado y un suéter azul
marino en cuello v sobre una camisa blanca, Gerardo ya esperaba afuera
de mi casa. Su cabello estaba peinado hacia atrás.

— Buenas tardes, señora. — Mantuvo nuevamente los modales y la
seriedad que le caracterizaban.

— Buenas tardes, Gerardo. — Mamá  tenía los brazos cruzados — Te
encargo que no regresen tarde, por favor. Vayan con cuidado.

— No se preocupe, señora. Gracias por su confianza.

Le di un beso a mamá.

— ¡Qué Dios los acompañe y los traiga con bien!

Al voltear, vi que Rosalina estaba parada junto a la bugambilia sonriendo.
Me guiñó un ojo. Me despedí con la mano.

 

Aunque eran los primeros días del verano,  gracias a las lluvias, todo
estaba reverdeciendo en las calles, incluso en el cerro.  Un delicado olor a
eucalipto invadió mi nariz.  

Gerardo  y yo caminábamos juntos. Durante el trayecto hacia la parada
del pesero, ninguno de los dos hizo ningún comentario. El silencio fue
incómodo para mí, y creo que también lo era para él.

— ¿Crees que llueva? — Pregunté. Fue la interrogante más inteligente que
se me ocurrió en aquel momento.

— No creo, no parece que vaya a llover, el cielo está sin una sola nube.

— Me gusta tu suéter, es tan bonito. — Traté de romper el hielo.

—  Gracias…También es lindo tu suéter, Helena, parece bastante cómodo
— me miró sonriendo.

Comenzamos a hablar sobre el tema de la huelga, aunque en realidad, no



sabíamos casi nada. Tendríamos que esperar hasta el lunes.

En el pesero no nos tocó sentarnos juntos. Aproveché para ir mirando por
la ventana, como siempre lo hacía. Siendo muy sincera, esa tarde lo hice
para controlar mi nerviosismo.

Francamente era la primera vez que salía sola con un muchacho, nunca
antes tuve un novio, mucho menos una cita. Aunque en este caso, no era
una cita, solo una salida normal con un chico, con el cual deseaba forjar
una amistad.

Volví a concentrar mi atención en el trayecto. Los rayos del Sol eran cada
vez más débiles, en menos de tres horas comenzaría a oscurecer.

Gerardo estaba sentado del otro lado del pesero, así que vi discretamente,
por unos minutos, su fisonomía: podría decir que era un chico atractivo; la
ligera luz solar le daba un matiz, a su piel, sumamente hermoso.

Gerardo tenía un poco desviado el tabique nasal; uno de sus pómulos
estaba marcado por una cicatriz que casi no se notaba. La tonalidad del
cabello negro contrastaba con sus ojos marrones claros y aquellas cejas
redondas, ligeramente pobladas, le daban un toque de dulzura a ese
rostro, que siempre mostraba una enorme seriedad.

Ahora que estaba conociéndolo mejor, supe que esa frialdad, que
mostraba al mundo, solo era una máscara para proteger la confusión que
sentía.

Como el transporte ya no podía pasar por el primer cuadro de la ciudad,
tuvimos que bajarnos antes;  recorrimos la Alameda Central, de ahí nos
fuimos caminando hacia el teatro. Sosteniendo la bolsa y el suéter,
observé a mí alrededor:

La tarde parecía alegre, las familias caminaban disfrutando de un helado,
platicando y riendo, ellos parecían haber olvidado que un día antes había
temblado; metros más adelante vi a algunos granaderos y soldados, sentí
escalofríos. Los edificios antiguos construidos durante la época colonial,
contrastaban con los nuevos negocios abiertos y la modernísima Torre
Latinoamericana. Me pregunté cómo se vería la ciudad desde arriba, sobre
todo al atardecer.
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— Llegamos a buena hora. — Gerardo me sacó de mis pensamientos, así
que asentí con la cabeza.

Era tan raro, para mí, estar al lado de un muchacho, generalmente estaba
rodeada de mujeres.

— Sí, lo bueno es que no había tanto tráfico.

Caminamos un par de calles más, sin decir nada; la melodía del
organillero nos acompañó, la fui tarareando en mi mente, como si fuese
un precioso recuerdo de aquel día.

— Hemos llegado — dijo Gerardo.

El recinto parecía bastante antiguo, con ese color grisáceo que identificaba
a tantas construcciones edificadas siglos atrás.

La cartelera, por el contrario, anunciaba con colores alegres las obras que
se estaban presentando en el lugar.

Hicimos fila para la taquilla, aunque la encargada le dijo a Gerardo que
entregara los boletos al acomodador, quien se encontraba justo en la
entrada del teatro y le dio dos folletos.

—  Buenas tardes, ¿Me permite sus entradas, caballero? —  Le dijo un
hombre, vestido impecablemente.

Gerardo se los dio.

— Gracias, pueden pasar. Que disfruten la obra.

— ¡Muchas gracias! — Dijimos los dos al mismo tiempo. Nos miramos y
sonreímos. Me encogí de hombros un poco apenada.

Otro acomodador nos hizo el favor de llevarnos a nuestros asientos.

— Por aquí, por favor.

Me mantuve a su lado mientras recorríamos el pasillo. Ninguno de los dos
dijo una palabra.

Nos ubicaron en medio de la penúltima fila. Gerardo me dejó pasar
primero, mientras pedíamos permiso a los otros asistentes que ya estaban



sentados.

Los asientos oscuros eran tan confortables, así que me acomodé con
calma.  De los altos techos del teatro pendían unos dorados candelabros,
las paredes pintadas de color melocotón daban una sensación de
tranquilidad. Me agradó bastante la arquitectura del lugar.

Las largas cortinas rojas aún no se descorrían, así que continué dando un
vistazo por el teatro.

 Respiré profundamente. Gerardo estaba leyendo el folleto. En ese
instante noté que ambos podíamos estar en silencio y era agradable
compartirlo.

— ¡Segunda llamada! — escuchamos por los altavoces.

Me acomodé en el asiento, doblé el suéter colocándolo sobre mis piernas
junto con mi bolsa. Abrí el folleto para leerlo, la sinopsis inmediatamente
captó mi atención e intuí que la obra sería fabulosa.

Algunas personas, delante de nosotros, estaban cuchicheando.

— ¡Tercera llamada! ¡Comenzamos!

Las luces se apagaron.

La escenografía e iluminación, el vestuario y la música.

Mantuve toda mi atención en la obra, basada en una de las tragedias de
Shakespeare y adaptada a la época actual; mi concentración estaba
puesta en el escenario, en los actores y diálogos. Olvidé, incluso, que
estaba con Gerardo.

Al finalizar la puesta en escena, aplaudí muchísimo, pues me encantó.

— ¿Qué te pareció, Helena? — me preguntó mientras esperábamos para
salir. Continuábamos en los asientos.

—Me gustó mucho, gracias por invitarme. — Sonreí sinceramente.

— Gracias a ti por aceptar acompañarme. — Su mirada mostraba calidez.

— Hace mucho tiempo que no acudía al teatro, disfruté la obra. — Incliné
la cabeza.

—  Helena, quiero presentarte a mi amigo.



Asentí.

Cuando el teatro comenzaba a quedarse ya sin espectadores, los dos nos
pusimos de pie rumbo a la salida. En el pasillo, caminamos uno al lado del
otro.

Afuera, la noche ya había caído. El alumbrado público estaba encendido
con su color ámbar.  

Los letreros luminosos,  de los negocios, me encandilaron por un
momento. Parpadeando, me puse el suéter pues empecé a tener frío,
estaba bastante fresco el ambiente, incluso olía a tierra mojada. Observé
el cielo oscuro, algunas estrellas eran más brillantes que otras y las nubes
comenzaban a formarse.  Tal vez si llovería.

Un aroma a azúcar y harina frita llegó a mi nariz, al buscar el lugar de
dónde provenía; observé que, cruzando la calle, se encontraba una
vendedora de churros.

— ¿Quieres churros? — Le pregunté a Gerardo — Yo invito.

— Sí. Gracias, Helena.

Me fijé muy bien, que no viniera algún automóvil antes de atravesar la
calle; saqué mi monedero de la bolsa, pregunté el precio y pagué. El olor
azucarado hizo que mi boca se hiciera agua.

Al volver, Gerardo tenía su atención fija en mí, tras él estaba una farola.
Me hubiese gustado tener una cámara fotográfica para capturar aquel
momento.

— Toma una servilleta — le extendí la mano a Gerardo. — Agarra con
confianza.

— Gracias, Helena — se llevó un churro a los labios, los cuales se llenaron
de azúcar. Sonreí. Él se limpió inmediatamente, estaba tan acostumbrado
a su perfección que era difícil que se permitiera cometer “pequeños
errores” como ese.

— Dime “Lena”— contesté con voz cálida. Un minuto después recordé que
no había telefoneado a mi casa ¿Cómo pude olvidarme? — Espera, sostén
esto, por favor. No le llamé a mi mamá, me matará… ¡Dios bendito,
apiádate de mí!

Con la mirada busqué un teléfono público. Vi uno, nuevamente crucé la
calle cuidadosamente; dos personas estaban formadas antes. Esperé unos
cinco minutos antes de poder comunicarme a casa. Marqué nerviosa,
exhalé esperando que diera tono. Cuando escuché la voz de mamá,



esperé que me regañara, lo cual no sucedió.

— Mamá, perdón por no llamarte antes… Sí, ya salimos del teatro… Yo
creo que en una hora estaremos ahí… Sí, estamos bien. Te veo en un
ratito.

Al volver, Gerardo ya estaba platicando con otro muchacho, al cual vi
actuar en la obra.

Me acerqué silenciosamente, colocándome al lado derecho de Gerardo,
cuando se dio cuenta que ya estaba ahí, él me presentó.

— Diego, déjame presentarte a una amiga; ella es Helena — me señaló.

— Buenas noches, Helena, me llamo Diego, un gusto conocerte. Soy
compañero de clase de Gerardo — me extendió la mano con amabilidad.
Era un chico moreno y alto.

— Hola, mucho gusto, Diego. Me encantó tu actuación en la obra. Tu
personaje mostró bastantes matices.  Mil gracias por los boletos.

— Gracias, Helena — sonrió — Gerardo me ha hablado bastante de ti en
días recientes.  Dijo que eres extraordinaria cantando y muy talentosa
tocando la guitarra. Ojalá un día pueda oírte cantar. Será un honor para
mí.

— Eh… Este, le he dicho que también eres amiga de mi prima Eva —
Gerardo, trató de mantener su seriedad.

Diego cruzó los brazos mirando divertido a su amigo.

— Helena, Gerardo me dio las mejores referencias musicales acerca de ti. 
No paraba de decir que te adueñas de las canciones y les das un toque
diferente.

— No  lo sabía, Diego — di un vistazo a Gerardo, él parecía un poco
avergonzado. — Mil gracias por tus amables comentarios, Gerardo.

— Diego, solo he comentado lo talentosa que es. Helena tiene una banda
y hacen un gran equipo — Gerardo ya no sabía cómo componer la
situación.

— Diego, ojalá un día puedas escucharnos tocar — añadí.

Diego soltó una risita que hizo que Gerardo volviese a su habitual frialdad.
Luego le dio una palmada en el brazo.



— Está bien, hermano… Ya entendí — Diego mostraba una sonrisa con la
cual buscaba escudriñar en las emociones de Gerardo, que continuaba con
esa expresión imperturbable — Helena, me encantará escucharlos.
Gerardo me contó que, en la fiesta de su prima, ustedes  fueron un éxito.

— ¡Gracias! Tocamos casi una hora y además, el público fue muy
entregado.

Ladeé la cabeza recordando esa noche.

Unos minutos después, Diego se despidió de nosotros, pues iría a cenar
con sus compañeros. Prometió volvernos a invitar a otra obra de teatro.

— ¿Nos vamos o deseas caminar un rato más? Podemos ir a tomar un
café si gustas. — Me preguntó Gerardo. Aunque no deseaba irme, sabía
que tenía que respetar el permiso que mamá me había dado.  Me habría
encantado estar más tiempo en el centro de la ciudad.

— Gracias por la invitación, pero debo llegar temprano a casa.

Ambos sabíamos que estar más tarde, por la zona, significaba peligro.

Nos pusimos en marcha, el viento frío movió mi flecho haciendo que el
cabello me picara un ojo. Me detuve un momento, al mismo tiempo  en
que un camión lleno de granaderos pasaba muy cerca de nosotros.

Temblé asustada.

Gerardo palideció y se acercó más a mí, tratando de pasar desapercibidos
entre las personas que estaban ahí, volteamos como si estuviéramos
observando el negocio que estaba tras nosotros. Ambos mantuvimos la
cabeza agachada hasta que el camión se alejó. Nos miramos contrariados,
sabíamos que no era una exageración cuando nos habían pedido que no
estuviéramos en las calles durante la noche. En ese momento, ser
estudiante significaba ser un peligroso enemigo para un sistema basado
en el sometimiento y acallamiento de la sociedad.

 —Ya se han ido — Gerardo trataba de disimular que estaba temblado, él
estaba igual de aterrado que yo, solo que sabía ocultarlo.

Suspiré. Ambos nos pusimos rápidamente en marcha para tomar un
camión y volver a casa. Teníamos que alejarnos lo más rápido posible de
ahí, no sabíamos si volverían.



Capítulo 25

CAPÍTULO XXV.

— ¿Estás bien, Lena? Te ves muy pálida.

Yo continuaba asustada; cuando vi ese camión, recordé todos los
comentarios que había escuchado. Aunque quería mantener el control, no
pude, temí que se dirigieran a otra escuela y agredieran a más
estudiantes…

— Yo también tuve miedo cuando los vi — la voz de Gerardo me sacó de
mis pensamientos.

— No puedo creerlo, Gerardo, es inadmisible. Los estudiantes no somos
criminales. No hicimos nada malo.

— Nuestro único pecado es no aceptar sus imposiciones, ni guardar
silencio ante la injusticia. No somos marionetas y no queremos el destino
que tienen trazado para nosotros.

Cuando llegamos a la parada del camión, yo no dejaba de estar atenta a
lo que ocurría en la calle: todo parecía normal, nada parecía fuera de
lugar, pero yo no podía confiarme.

Gerardo y yo nos sentamos juntos en el pesero. Platicamos de algunos
temas referentes a la obra y tratamos de mantener el tema de los
granaderos fuera de la conversación, hasta que unos muchachos, que
subieron después y se sentaron adelante de nosotros, hablaron sobre los
sucesos estudiantiles.

Los detalles de su charla eran escalofriantes y sangrientos. Sentí un nudo
en la garganta y tirité llena de desasosiego. Gerardo puso, brevemente,
su mano sobre mi brazo, yo lo miré con la angustia reflejada en el rostro.

— Helena, ¿Te gusta el helado?

— ¿Qué? Disculpa, no te comprendo — Respondí sorprendida, no entendía
por qué me pregunta sobre helados en ese momento.

— Que si te gusta el helado.

Su pregunta me desconcertó, él me veía tratando de transmitirme calma.

— Sí… Me gusta el helado de fresa… — mi voz estaba entrecortada.



— A mí me gusta el de chocolate — contestó — ¿Escuchas la radio al
hacer la tarea?

— Sí.  Abro la ventana para sentir el viento, me ayuda a concentrarme
mejor.

El nudo en mi garganta se fue deshaciendo conforme iba hablando de las
cosas que me gustaban hacer, al mismo tiempo, aprendí más de Gerardo.
Su conversación era amena, él era muy inteligente y sabía explicar los
temas de forma sencilla.  Las luces de los automóviles, el alumbrado y de
las casas me parecían miles de luciérnagas, brillando en aquella noche
veraniega.

El trayecto, a casa, me pareció tan corto, me hubiera encantado seguir
platicando.

Al bajar del pesero,  Gerardo me dio la mano.

— Gracias.

Caminamos sin decir nada. Me agradaba su presencia; deseaba que
pudiéramos convertirnos en buenos amigos y acompañarnos en el viaje de
la vida.

Mantuve las manos cruzadas sobre el pecho, no porque estuviera enojada
o incómoda, tenía un poco de frío. Su voz amable invadió nuestro camino.
Le di un vistazo, apreté los labios y medio sonreí.

— Oye, Lena, gracias por acompañarme. Es grato conocer a alguien que
disfruta del arte. Bueno, tú eres una cantante, aprecias las bellas artes.

— Al contrario, fue bueno despejarme y concentrarme en otras cosas,
ajenas a la situación que estamos viviendo— suspiré.

— ¿Sabes? —  Se detuvo un momento, parecía buscar entre sus
recuerdos. —  Me sorprendió saber que estudiabas administración.
Francamente, pensé que tomabas clases en el conservatorio o en estabas
cursando una carrera referente a la actuación. Tienes una voz poderosa,
que merece ser escuchada por todos los habitantes del planeta.

Reí suavemente, después me mordí los labios, nerviosa.

— Gracias, tus palabras son tan amables.

— Es la verdad, Lena— me sonrió. Sentí que me prestaba más atención de
la usual. — Tienes hoyuelos en las mejillas, qué lindo se vio el gesto que



acabas de hacer.

— ¿En serio? — Resoplé riendo, arrugué la nariz. — No sé qué hice.

— Lena, eres una persona muy agradable, ¿Podemos ser amigos?

— Lo mismo digo de ti, me encanta la idea de ser amigos.

Nos estrechamos la mano, nos miramos fijamente a los ojos. Gerardo y
yo  éramos oficialmente amigos; mi corazón latió rápidamente, me sentí
tan dichosa.

— Espero que podamos mantener, por siempre, nuestra amistad —
sugirió.

— Hasta que seamos abuelitos y les contemos a nuestros nietos que nos
conocimos por culpa de un suéter, que se quedó atorado en un alambre.

Gerardo agachó la mirada, mientras continuaba riéndose.

— ¿Te imaginas que tengamos sesenta años y sigamos platicando en el
parque? —  Le estreché la mano con fuerza —  Promete que haremos todo
lo posible por ser buenos amigos hasta el final de nuestras vidas.

Gerardo asintió diciendo, con cálidas palabras, que así sería.

 

Continuamos caminando, aunque siendo muy sincera, íbamos muy lento;
quería disfrutar hasta el último minuto de la noche y parecía que él
deseaba algo similar.

No dijimos nada más, sentí que las palabras arruinarían el tranquilo
momento. Me concentré en el presente.

Cuando llegamos a mi casa, él estaba con las manos metidas en los
bolsillos.

— ¿Quieres pasar a tomar un chocolate caliente o un té de manzanilla? —
Le pregunté.

Por un instante pensé que aceptaría, pero se mantuvo dubitativo. Al final,
no aceptó.

— Gracias. Me encantaría, pero ya es tarde. Tienes que descansar y yo
también;  debemos reponer energía para la semana que espera por



nosotros.

— Está bien — ambos nos quedamos parados uno frente al otro, sin saber
qué más hacer.

Nuevamente apareció el silencio, traté de mirar hacia el cielo nuboso; era
increíble la forma en que se había cubierto de nubes rápidamente. El
viento frío movía mi cabello.

— ¡Oye! — Ambos hablamos al mismo tiempo, nos miramos directamente
a los ojos y después soltamos la carcajada.

— ¡Tú primero! — Al ver que volvimos a coincidir en las palabras,
continuamos riéndonos. Él tenía una risa muy contagiosa y se veía tan
libre al divertirse. Me lloraron los ojos y dolió mi estomago. Él continuaba
desternillándose a carcajadas.

— Deberíamos comprar un boleto de la lotería, seguro pensaríamos el
mismo número y saldría ganador, ja, ja, ja, ja. — Me dijo entre risas,
estaba todo colorado.

— Gerardo, ¿Quieres ir a comer un helado en la semana? —  Tomé la
iniciativa, él volvió a tonarse serio.

— Sí, claro — asintió  mirándome con profundidad. — Vamos a la
heladería y después ¿Te parece platicar en el parque un rato?

—  Sí, me parece buena idea — extendí la mano para despedirme de él. —
Entonces nos estamos llamando.

— Cuídate, nos vemos — dio la vuelta.

— ¡Llámame cuando hayas llegado a tu casa! — Le grité preocupada.

Gesticulé con las manos la señal para recordarle que marcara para
avisarme.

— ¡Sí! — Giró para verme, despidiéndose con la mano — Anda, entra.
Sueña bonito.

— ¡Gracias, tú también ten buenos sueños! ¡Nos vemos!

No entré a mi casa hasta ver que había dado la vuelta en la esquina.

 Abrí el portón rezando para que él llegara con bien a su casa. Iba a estar
muy pendiente de su llamada. Me preocupaba que algo pudiera pasarle
durante el trayecto, que aunque era muy corto, no dejaba de ser



peligroso.

Mamá, al escuchar el ruido, salió a recibirme. Ya se había puesto el pijama
y un rebozo sobre los hombros.

— ¿Qué tal estuvo la obra?

La abracé dándole un beso en la mejilla.

— ¡Maravillosa, mamacita! No te imaginas lo increíble que fue… —
Después de darle todos los detalles y platicarle sobre salida, le pedí
permiso para frecuentar a Gerardo, parecía que sí estaba surgiendo una
bonita amistad entre nosotros — Mamá, ¿Puedo salir a platicar con
Gerardo? Ya somos amigos.

Me tomó del brazo, entramos juntas a casa. Adentro olía a chocolate
caliente recién hecho y pan dulce. 

Amé volver a casa, me confortaba estar con  mi familia.

— Sí, querida. Solo, te ruego que no vuelvas tarde; tanto por ti como por
él.  Es riesgoso que anden, durante la noche, en la calle.

Mamá, Irene y yo conversamos sobre el tema estudiantil; les conté acerca
de la presencia de granaderos en el centro de la ciudad.

— Dios bendito — contestó mamá.

— Así está la situación, mamá. Gerardo y yo volteamos hacia otro lado. —
Recordar esos instantes me causaron escalofríos.

— Es tan cobarde lo que están haciendo, no tienen decencia — agregó
Irene.

— No la conocen, hija… — Mamá volteó a verme. — Deberías bañarte,
Lena, para que puedas descansar bien.

— Sí, mamá, solo estoy esperando que Gerardo llame. Ojalá haya llegado
con bien a su casa.

— Primeramente Dios así será. — Mamá rezó.

Quince minutos después, sonó el teléfono. Me levanté rápidamente a
contestar.

Nunca antes había cruzado la casa de esa manera. Al levantar la bocina



pude escuchar la voz profunda de Gerardo; me sentí aliviada por fin.

Saber que él había llegado, con bien, a casa, era una gran noticia. Me
prometí que no volvería a estar en la calle tan noche, no quería que él
estuviera en peligro.
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