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Capitulo 1

Y en esos, mis previos momentos antes de sucumbir, revivi en un instante
todo lo que habia sucedido desde el inicio.

En algun momento a mediados de la década del '70.

No podia recordar como fue a parar a nuestro hogar. Tan sélo habia
aparecido en nuestra reciente mudanza a la casa. ¢Qué era eso? éUn
regalo? ¢A quién?, équién era el merecedor de tanto odio? Esa sonrisa
grotesca en medio de aquella palidez cadavérica eran la génesis de mis
peores pesadillas.

Al irme a dormir lo tenia frente a mi, sentado sobre el ropero, mirandome
ya sea que estuviera con su cabeza ladeada o no. A veces amagaba con
levantarme para acostarlo o darlo vuelta, pero imaginaba que eso seria
inutil y que volveria a la posicidén anterior en alguln momento de la noche,
listo para saltar y atacarme cuando lo decidiera oportuno. Cerraba mis
ojos y los abria, unas veces en forma subita alterado por algun sonido que
imaginaba proveniente de él y otras los entreabria apenas, sin que este lo
notara, para ver si lo sorprendia moviéndose. Hubo momentos que la
perturbacién que me provocaba llegaba a tal extremo que con furia
decidida bajaba de la cama cucheta, con el cuidado suficiente para no
despertar a mi hermana que dormia en la parte inferior, y me acercaba
decidido a ese ser cuyas cejas semejaban las de un demonio. Lo agarraba
con firmeza y advirtiéndole lo que le pasaria si se atrevia a hacerme dafio,
lo golpeaba varias veces con el pufio sobre su horripilante nariz roja que
siempre parecia a punto de estallar en un bano de sangre y salpicar con
su espantosa textura todo lo que se hallara préximo.

No podia dormirme sin dejar la luz encendida. Luz que en algin momento
mis padres apagaban cuando los hermanos ya estabamos dormidos. A
veces me despertaba con sobresalto y manoteaba en la oscuridad la llave
de encendido de la ldAmpara portatil sujeta a la cabecera de la cama. La
luz se esparcia entonces en circulo por la habitacion y caia sobre él
conformando un halo siniestro. Asi permanecia hasta que la somnolencia
le ganaba a mis temores, durmiéndome otra vez con una de las [dmparas
prendida.

En mis turbados suefios lo veia girar lentamente la cabeza ampliando la
de ya por si chocante sonrisa, con los ojos inyectados en malicia,
preparado para aterrorizarme, acercandose a mi lecho caminando en
cuatro patas con rafagas violentas de movimientos aracnidos sobre las
paredes del cuarto, siempre mostrandome en primer plano la perfidia de
su cefio. Y entonces, al estar proximo a mi, saltaba colocando el rostro



pegado al mio, estallando en una carcajada infernal que me helaba la
sangre, lo cual provocaba que me despertara en extrema agitacién y
sudor. Tanteaba en forma nerviosa la [dmpara y al prenderla lo veia como
siempre, mintiéndome con su postura inexpresiva como si nada hubiese
ocurrido.

Lo odiaba. No podia ocultarme sus intenciones, con ese ropaje
extravagante, brilloso y los zapatos de pana terminados en una punta
imposible, maquinando el momento adecuado para mostrar su verdadera
cara. Deseaba deshacerme de él sin levantar sospechas. Cuanto mas lo
miraba con mas tesdn se me incrustaba la idea en la cabeza.

No comprendia del todo como mis hermanos no se inmutaban con aquella
abominacion que lo dominaba todo desde la altura sin dejar escapar
movimiento a la vista cual felino atento a una presa. Quizas habia lanzado
un influjo sobre ellos con algun propdsito espantoso que por alguna razon
no habia podido o querido hacer conmigo. Extrafiaba mi antiguo hogar
donde no tenia que soportar los fantasmas que me acosaban en la
oscuridad por causa de esa presencia. En el silencio de la madrugada,
creia escuchar los ruidos de sus etéreas pisadas, mas al encender la luz
me daba cuenta que se trataba de alguno de nuestros dos gatos que
buscaban abrigo y compafiia en las camas.

Una noche de verano, a poco de haberme dormido, desperté de subito y
lo senti sobre las piernas. Si, aquello no era un gato. Iba y venia con el
peso que le conferia la liviandad de su cabeza de hule y cuerpo de trapo.
A pesar de que la ldmpara de mi cama seguia encendida, oculté con terror
la cabeza debajo de la sdbana. Era incapaz de asomarme para verlo
mientras se deleitaba en el éxtasis de su maldad. Sin embargo, tras unos
instantes me repuse, tomé valor, y en un movimiento violento sacudi la
sabana y me asomé para ver que alli no habia nada mas que el viento
ocasional del ventilador que giraba el cabezal, ora para un lado, ora para
el otro. Sabia que reia por dentro regodeandose con el engafio
perpetrado. Buscaba que me confiara para tomarme en forma
desprevenida.

Asi transcurria el tiempo, hasta que una mafana desperté con una
pequena costra en el mentdn, un moretén en el brazo y uno de los dedos
de la mano chamuscado en raro color violaceo. Les mostré a mis padres lo
gue me habia sucedido y entonces supe que fui a parar al suelo mientras
dormia, yendo a posarse el dedo sobre el espiral encendido colocado para
ahuyentar a los mosquitos. Alertados por el ruido de la caida, me contaron
que se levantaron e ingresaron a la habitacion, y al ver lo ocurrido,
volvieron a colocarme en la cama sin que despertara de mi extrafio y
profundo suefo.

Pero no, sabia que ese no era el motivo del infortunio nocturno.
Finalmente se habia decidido a entrar en accidén arrojandome al suelo



mientras dormia. El moretdn en el brazo no se debia al golpe contra el
piso, sino a la presion que hizo con sus horripilantes manos al empujarme
al vacio. Lo habia planeado todo en forma minuciosa, observandome dia a
dia, semana tras semana, atento a cada detalle. Los gatos y el ventilador
fueron sefuelos. El tanteo del terreno para detectar mi etapa de suefios
mas profundos: la preparacion para el astuto ardid. Quién sabe que mas
habria probado antes de hallar el momento exacto para atacarme.

Estaba vulnerable a su merced. Debia actuar rapido y deshacerme de él.
Descarté los métodos demasiado violentos como quemarlo o usar acidos,
de por si no tenia acceso a estos ultimos al no haber ninguno en la
vivienda y no poseia suficiente edad para comprarlos. Ademas, como me
planteé, debia ser algo casual, un hecho desafortunado que no llevara a
sospechas. Enterrarlo en el jardin no servia, ébajo que excusa iba a
sepultarlo?, y se me figuraba que podria salir del entierro con facilidad, o
el perro podria desenterrarlo..., iel perro, claro!, debia encontrar la forma
que él lo rompiera, pero écdmo hacerlo? Tenia prohibido entrar a la casa y
si por casualidad ingresara, no iba a poder alcanzarlo en la altura del
mueble. Debia encontrar el pretexto y modo por el cual lo pudiera agarrar.
Crei encontrar la solucion. Aduciria que uno de los gatos orind el muneco,
y que debido al olor me vi en la necesidad de sacarlo al patio para que se
ventilara y secara al sol. Asi quedd al alcance de Coki, tal el nombre del
perro, y jugando con él lo destrozd, cosa en la que en realidad tomaria
parte alentandolo a hacerlo. Sélo veia una pequeia falla: que olieran los
despojos y no percibieran el olor a orin. Debia pensar como solucionar
este punto o modificar el plan. Medité el tema no por mucho, ya que el
tiempo me acuciaba, y por fortuna ingenié uno nuevo, mas satisfactorio.

Lo siguiente seria el orden de los hechos que ocurririan cuando mi padre
estuviera en el trabajo y mi madre durmiendo la siesta. Me treparia a una
silla para ordenar los juguetes y trastos que se encontraban sobre el
ropero. Dejaria al payaso en el suelo. Me urgiria usar el bano. Ingresaria
al mismo. Al terminar de usarlo volveria a la pieza. Continuaria ordenando
y cuando fuera a colocarlo de nuevo sobre el ropero, me daria cuenta que
no se hallaba donde lo habia dejado. Buscaria por todos lados y veria la
puerta que daba al patio abierta. Iria hasta alli y me encontraria con el
juguete casi desecho entre las fauces de Coki, agitandolo con furia canina
hacia uno y otro lado. Casi perfecto. Quedaba el detalle de por qué estaba
la puerta abierta. Aduciria olvido de los integrantes de la casa o me
echaria la culpa por haber ido al patio y olvidar cerrarla. Una vez que el
macabro clon estuviera desecho de modo irreparable, no quedaria mas
remedio que ponerlo en una caja o bolsa de basura, colocarlo en la vereda
y dejar que se lo llevaran.

A la hora indicada del dia llevé a cabo el plan, que salié tal cual lo
planificado. iCon cuanta maestria y precisién lo ejecuté! iQué satisfaccion
enorme cuando las cosas salen como queremos! iCon qué placer puse con
mis propias manos los despojos en una bolsa de residuos! Y asi una vez



gque paso el recolector de basura, sus restos terminaron en la parte
trasera del camioén.

Los siguientes dias fueron de alivio, mi suefio retorné a lo normal para
alguien de mis casi diez afios de edad, y todo se serend. Ya no necesitaba
dormir con la luz encendida. Simplemente prendia la ldmpara de la cama,
apagaba la de la habitacién y una vez que me disponia a dormir apagaba
la que quedaba. La vida continud y los afios transcurrieron uno tras otro.

Ya en mi adultez, pensando alguna que otra vez en esa época, no podia
dejar de reirme de lo que creia mis locas fantasias infantiles y sentir un
poco de lastima por el destino del juguete. Me habia establecido en mi
propia casa formando una familia.

Estaba esa noche de visita en la casa de mis padres. Departiamos después
de cenar en forma animada, cuando mi pequefia hija comenzo a bostezar.

—éQué pasa Alicia, te aburrimos o tenés suefiito? —pregunté con carifio
mi mama con esa mania que tenemos los adultos de hablarle a los chicos
en diminutivo, a lo que la pequefia solo contesté cerrando los ojos.

—Vamos —le dije alzandola— te llevo un ratito a la cama y cuando nos
vayamos te aviso, éeh? —a lo que como respuesta me apoyo la cabeza en
el hombro.

Dejé a la nifila en mi antigua habitacion en la que ahora sélo quedaba una
cama para cuando alguno de los nifios de la familia queria pernoctar con
los abuelos, y dejé la luz encendida.

Volvi a la mesa. Seguimos conversando entre anécdotas y recuerdos. Mi
papa hizo un alto para ir al bafio, y entonces le dije:

—Cuando pasés por la pieza, épodrias apagar la luz? Alicia ya se debe
haber dormido —a lo que asintié con un gesto.

Al volver comentd que la luz ya estaba apagada.

—Te debés haber olvidado que la apagaste o quizas Alicia se levantd y lo
hizo —dijo.

—No, no fui yo, y ella nunca lo hace en casa.

—Siempre hay una primera vez —me contesto.



No sabia decir por qué, pero tuve un mal presentimiento, me dirigi a la
habitacién y accioné el interruptor sin éxito.

¢Sera el foco?, pensé.

Y entonces cuando giré la cabeza, los sentidos se me erizaron. Un frio
helado y punzante me recorrié el cuerpo. Di un grito ahogado llevando
una de las manos a la boca. Mis ojos desorbitados contemplaban la escena
gue me apunalaba. La luz de la sala ingresando por la puerta de la
habitacién iluminaba alld en lo alto, en la cima del guardarropa,
emergiendo de las sombras del pasado, la figura espectral que bien
conocia y que habia vuelto por venganza, con el rostro marcado por
horribles cicatrices, fruto de las dentelladas que le habian sido propinadas
y con la ropa hecha jirones tefidas en rojo escarlata. Mientras en su vil
rostro exponia en sonrisa una mueca diabdlica, su mirada insana me
observaba desafiante, sosteniendo en sus harapientas manos, mostrando
cual trofeo, el foco de la lampara: roto, cortado en afilados pedazos del
cual goteaban frescas gotas rojas; estallando, ya perpetrado su objetivo,
en una carcajada violenta, sonora, fulminandome los sentidos y apagando
mi ultimo vestigio de cordura.
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