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Capitulo 1

¢Qué sera de mi cuando mi musa deje de existir?

Muchos creeran que estaba perdiendo la cabeza cuando tomé tal decision,
pero ninguno vivid lo que yo. Yo noté los pequenos cambios de actitud. Me
daba cuenta que cada vez me miraba menos, que ya no solia quedarse
despierta para oir la historia que habia escrito aquel dia inspirado en su
amor, o que ya no hablaba de sus extranos suefos que tanto adoraba
compartir durante el desayuno. Estaba tan claro que me dejaria que,
simplemente, no podia permitirlo.

Habia sido un hombre solitario por gran parte de mi vida. Mis trabajos
nacian tras largas noches entre botellas de alcohol y corazones rotos.
Escribia sin parar y entre lineas colocaba gritos de ayuda hacia el
Universo, esperando que oyera mis plegarias. Al final, me escuchd,
cuando me la mandé. Gracias a su entrega y corazon logré salir del pozo
en el que me encontraba. Asi como mi pasado dejé de atormentarme, mis
escritos también cambiaron y, con ello, llegd el éxito que habia esperado
por muchos afios (aunque no tanto como una mujer que me salvara de mi
mismo).

Su amor ilumind mi corazon vy, las palabras que antes gritaban, ahora
susurraban. Jamas habia sido tan feliz como cuando llegé a mi vida. A los
lectores les gustaba mis historias con finales positivos y a mi me gustaba
escribir y luego mostrarselo, sefialando qué momento de nuestra relacion
0 qué sentimiento que provocaba en mi habia inspirado ese relato en
particular. Y yo sentia que ella disfrutaba de estos momentos tanto como

yo.

Tal vez, me habia enganado. Tal vez, habia visto en mi una persona a
quien solo le faltaba un empujén para llegar al estrellato. Tal vez, sabia
gue tenia el potencial para alcanzar el éxito y el dinero que también
podria disfrutar. No seria insensato; ella estaba sola en esta ciudad. No
tenia familia ni amigos. Habia escapado de su pueblo en busca de una
vida mejor. Cuando llegé a la ciudad, pasé noches entre calles y
pensiones. A las pocas semanas, nos CONOCIiMOS y N0S enamoramos.

Tal vez, habia sido parte de un vil plan. Sin embargo, no me importaba.
Porque la queria como era, con sus defectos y virtudes. Con su egoismo y
mentiras. La necesitaba conmigo para continuar con estos escritos. Si ella
me dejaba, yo no tendria nada. Mi inspiracidn se iria con ella. La queria
demasiado para dejarla ir; y era su culpa. Si no me hubiera convencido
para convertirla en mi musa, esto jamas hubiera pasado.

No estoy seguro de cdmo tomé esta decisidn. Solo que el dia se acercaba;
en el que haria las valijas y cruzaria la puerta de esta casa para no volver.



Y, también, estaba seguro que lo haria sin que yo me enterara. Ademas
de su egoismo, también la acompanaba la cobardia. Por enamorarme de
alguien como ella, debia pagar un precio alto.

La primera vez que la policia tocd mi puerta, los recibi. Habian
interrumpido mi sesién de escritura, pero eso no evitd que fuera amable.
Lo aprendi de ella. Estaria orgullosa de mi. Reflejo muchas de sus buenas
cualidades.

Respondi las preguntas y se fueron. Mas, presentia que era un sospechoso
en el caso. Al fin y al cabo, ella vivia conmigo. Aunque también sabia que
era parte de la élite. El publico, mi publico, impediria que danaran mi
imagen.

Mis escritos fluian con rapidez, pero ninguno me convencia. Me
preguntaba por qué escribia porquerias cuando ella todavia estaba
conmigo. En mi casa. Nuestra casa. ¢Qué era lo que estaba haciendo mal?
éPor qué mi musa no me ayudaba como lo hacia antes?

En un intento desesperado por encontrar la inspiracion que me proveia,
miré a través de la ventana de mi habitacién donde la glicina brillaba con
sus flores violetas. La vi, sentada junto al tronco. Llevaba el vestido
blanco de flores naranjas, largo hasta las rodillas y manchado de tierra.
Su mirada perdida en algun punto de la casa, pero no en mi. Me
tranquilizé saber que estaba en lo correcto y que no me habia dejado.
Estaba mas presente que nunca.

La segunda vez que la policia me visitd, supe que estaba en problemas.
Indagaron con mas impetu y hasta me pidieron que los acompanara a la
comisaria. Me negué. Estaba tan cerca de acabar lo que estaba
escribiendo que no podia dejarlo por la mitad. Lo llamé un golpe de
inspiracion, interrumpirlo debia ser ilegal. Los policias no rieron, pero no
les quedd mas opcidn que retirarse.

Pasé dias y noches frente a la maquina de escribir, encerrado en mi
habitacién con el sonido Unico de las teclas. Estaba euférico. Sabia que no
me abandonaria. Sabia que mantenerla aqui, conmigo, era la mejor
opcién. Para mi y para ella. Puesto que podia demostrarle por qué razon
habia elegido quedarse a mi lado. Terminaria esta obra maestra que me
traeria millones para los dos. Gracias a ella.

Siempre que acababa de escribir, miraba a través de la ventana para
asegurarme que no se habia ido. Y, tal como esperaba, seguia alli.
Sentada con su vestido manchado en tierra y la mirada perdida.

La tercera vez que la policia me visitd, no abri la puerta. Estaba seguro
que vendrian y, cuando lo hicieran, ingresarian sin mi permiso. Asi que me
mantuve sentado en la silla, escribiendo. Acabaria con esta historia antes



de que me encontraran. Y antes de que la hallaran a ella.
—Levantate —ordené al abrir la puerta.
No los habia escuchado.

Mi atencidon se desvio un instante a la ventana. Su mirada se encontrd con
la mia. Sus ojos, vacios y opacos. Senti un escalofrio recorrer mi espina
dorsal.

—Espera —titubeé—. é{No ves que estoy terminando de escribir? —Debia
impedir esta interrupcidén. Queria acabar la obra, ganar dinero y recuperar
el brillo en sus ojos.

Al parecer, al policia no le agradd mi respuesta. Me tomd del brazo y me
arrojo al suelo. Intenté luchar, pero me redujo de inmediato. Mi musa me
habia impedido comer estos ultimos dias. Mi musa estaria decepcionada
de mi por verme en este estado. Perdén, Musa, debia terminar esta
historia, por vos y por mi.

Observé a otro policia acercarse a la maquina de escribir y tomar la hoja.
Su rostro de tornd palido al leer las Ultimas palabras que habia escrito.

“La silencié debajo de la glicina.”
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