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Capitulo 1

El rincon

Mis padres me lo ensenaron por primera vez a los 7 afos, y recuerdo que
no habia colores, ni juguetes, ni nada mas que silencio. El rincon, me
dijeron. Y al parecer, no era el Unico en mi familia, sino que era habitual
que las mujeres con mi apellido tuviesen uno particular. Por lo menos
tengo habitacién propia, pensé. En el rincdn no podia hacer demasiado, a
esa edad yo todavia sonaba con casas de juguete, toboganes y Barbies
que brillaban por su ausencia en aquella impoluta estancia. Habia
descubierto que mis pataleos y alaridos no surtian ningun efecto, y algo
me hizo pensar que, quizas, el mundo de alld afuera ya no existia, y solo
guedabamos yo..., y el rincén. Por si acaso, me arrimé a una esquina y la
adopté. Y me quedé ahi. Quieta, callada, ensimismada. Y un dia entré
mama, sonrid, como complacida. Recuerdo el contacto de su mano con la
mia y el subir las escaleras sosegadamente. Por alguna razén supuse que
no volveria al rincon hasta dentro de un tiempo y, de hecho, no lo hice;
sino que nunca sali de él, tal y como no lo hizo mama, y tal y como -
segun ella- no habria de hacerlo en un futuro mi hija. Pero yo sé que
Tania no tendra un rincon. Yo sé que ella necesita una selva inmensa
donde su risa no sea amortiguada por una pared; donde pueda correr y
brincar y gritar todo lo que yo no he gritado. Me parece que Tania no
querria un rincon, y mucho menos una esquina. Creo que yo tampoco los
quise nunca.
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