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Capítulo 1

El rincón

Mis padres me lo enseñaron por primera vez a los 7 años, y recuerdo que
no había colores, ni juguetes, ni nada más que silencio. El rincón, me
dijeron. Y al parecer, no era el único en mi familia, sino que era habitual
que las mujeres con mi apellido tuviesen uno particular. Por lo menos
tengo habitación propia, pensé. En el rincón no podía hacer demasiado, a
esa edad yo todavía soñaba con casas de juguete, toboganes y Barbies
que brillaban por su ausencia en aquella impoluta estancia. Había
descubierto que mis pataleos y alaridos no surtían ningún efecto, y algo
me hizo pensar que, quizás, el mundo de allá afuera ya no existía, y solo
quedábamos yo…, y el rincón. Por si acaso, me arrimé a una esquina y la
adopté. Y me quedé ahí. Quieta, callada, ensimismada. Y un día entró
mamá, sonrió, como complacida. Recuerdo el contacto de su mano con la
mía y el subir las escaleras sosegadamente. Por alguna razón supuse que
no volvería al rincón hasta dentro de un tiempo y, de hecho, no lo hice;
sino que nunca salí de él, tal y como no lo hizo mamá, y tal y como -
según ella- no habría de hacerlo en un futuro mi hija. Pero yo sé que
Tania no tendrá un rincón. Yo sé que ella necesita una selva inmensa
donde su risa no sea amortiguada por una pared; donde pueda correr y
brincar y gritar todo lo que yo no he gritado. Me parece que Tania no
querría un rincón, y mucho menos una esquina. Creo que yo tampoco los
quise nunca.
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