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Capitulo 1

Todo huele a caucho quemado. Hace frio y una espesa niebla impide la
vision. La gente camina con prisa, como si fueran a perderse de algo
importante. Después de algunos pasos, detienen su marcha para tomar
aire y recuperar el aliento. Todos tienen la piel enrojecida y usan guantes
gruesos. En una ciudad ruidosa se habla entre gritos. A pesar de ello, se
escucha lo siguiente:

—Ya estoy harta de él, achis, achis, achis. No lo soporto, achis, achis,
achis. Solo verlo me produce nauseas, achis, achis, achis. —se queja una
rubia oxigenada de piernas delgadas que a cada estornudo despeina sus
cabellos ensortijados.

—Te entiendo perfectamente amiga, achis, achis, achis. Yo estaria igual
gque tu, achis, achis, achis. —contesta una mujer de complexién gruesa y
labios finos, que a cada estornudo deja ver unos ridiculos ojos chinos
cargados de lagrimas.

Cerca de alli, otra mujer discute con su teléfono:

—Estas loco si piensas que con lo que me das cada mes me va a alcanzar,
achis, achis, achis. Tienes que ponerte al dia con los pagos, achis, achis,
achis. —dice con rabia contenida.

Un vendedor, de aquellos de gran sonrisa, ofrece el beneficio de sus
productos a una aburrida vieja que finge escucharlo. A cada estornudo
despeina su grasienta cabellera, pero eso no le impide seguir sonriendo.
Lo hace por compromiso. Es su trabajo: «éCuantas docenas quiere? achis,
achis, achis», insiste.

Hay quienes, con alarde anticipan un estornudo de grandes proporciones,
pero cuando llega a suceder, el resultado es decepcionante, apenas
audible, ridiculo, un absurdo desgaste de energia. Otros, sin tanta
promocion, estornudan a gritos; luego sus fluidos nasales, abundantes y
gelatinosos, parecen vertientes. Nadie se disculpa, épor qué hacerlo si
todos estornudan?

Todos estornudan. Los que caminan, los que conducen, los que vuelan, los
gue se arrastran, los viejos, los jovenes, los lindos, los feos, los ricos, los
pobres, los creyentes... que a cada serie de estornudos se persignan y
claman a Dios. Los ateos, que a pesar de serlo dicen: «Dios mio» después
de un estornudo que aparecid sin previo aviso. Estornudan las santas, las
pecadoras, las que trabajan, las que no. Todos estornudan y lo hacen de
forma vergonzosa, excepto ella. Sus estornudos contienen el nivel
adecuado de tono y volumen. Parece musica que llega a mis oidos



acompanada de unos gestos sublimes, delicados.

—A ella le gustas. —dice un anciano que va todo desgarbado. Lleva un
carrito de supermercado oxidado. Nunca lo he visto, pero parece
confiable. Luego continla hablandome—: Ella trata de llamar tu atencidn.
Tan solo fijate en la gracia con la que limpia sus emisiones; haria suspirar
a cualquiera.

—éPor qué estornudan? —El rie, cambia de direccién y dice con
arrogancia—: ¢Dénde has vivido todo este tiempo? Solo mira a tu
alrededor. No puedes ver a nadie mas alla de diez metros. Todo apesta a
caucho quemado. El agua tiene sabor a azufre. Estornudar se ha
convertido en un mecanismo de defensa. Al principio era raro, pero luego
de a poco nos acostumbramos... y algo mas, ahora se ha convertido en
una forma de comunicacion... quién lo creyera. Ahora es un coqueteo que
ojalad algun dia llegues a coronar.

Se rie con picardia y continua:

No hay nada mas gracioso que verlos copular a fuerza de estornudos.
iFascinante! éNo crees? —Y me mira fijamente con sus ojos inyectados de
sangre.

—¢éCuando empezé todo? —cuestiono.

Fue un descubrimiento. —respondid, dandome las espaldas—. Los
expertos lo dicen asi. Se suponia que nos iba a hacer ricos. En realidad...
lo somos, aunque... no podemos disfrutarlo...

Quienes viven de la confianza popular decian que el hambre
desapareceria...

Entonces me quedo en silencio. El suspira, camina con las manos
entrecruzadas y me sigue hablando:

—Debajo del suelo hay una vertiente negra. Es verdad, enriquece, pero
solo a pocos. El problema es que todo se vuelve inservible, hasta el aire...
El agua y el suelo ahora son veneno, lo que nos convierte en victimas de
nuestra propia ambicidén. Nuestros lideres se corrompieron. Ellos viven
bien, aunque no por mucho tiempo. No hay nada que salve un alma
descarriada por el poder del dinero. El tiempo se acaba...

—Hasta ahora tu no has estornudado. —interrumpo.

—Qué perspicaz. —responde—. Omites un detalle:



—¢éCual?

—Tu tampoco lo has hecho, asi que tengo una pregunta para ti: ¢éCédmo
llegaste hasta acd? —No deja de sonreir. Tiene razén: no sé cémo lo hice.

—Tranquilo, tranquilo, nadie puede vivir de suenos. —despierto.
Alguien recorre las cortinas. Entre dientes maldice:

—Hijos de puta.

—¢éQué pasa? —pregunto.

—Otra sancion mas. —contesta.

—déSancién?

—Si, sancion econdmica. Hace cincuenta afios, un poco mas, nos negamos
a explotar el suelo, donde dicen que hay una riqueza enorme que nos
haria "desarrollados". Nuestros ancianos nos previnieron de lo que pasaria
si lo explotdbamos: nuestra gente se corromperia, el dinero haria que la
comunidad se dividiera. Nuestro suelo se contaminaria, el agua, el aire...
y la gente moriria de cancer, con ronchas rojas en la piel.—Toma aliento
para seguir. Camina para no hacer notoria su preocupacion, y sigue
explicdandome—: No nos perdonan que hayamos decidido dejar el suelo
intacto. Por ello nos acechan constantemente. Nos acorralan. Dicen que
SOMOS UN0S hecios por no aprovechar lo que la naturaleza nos ha
regalado. Al no tener esa supuesta riqueza del suelo, tuvimos que buscar
formas de financiarnos, asi que invertimos lo poco que habia en
educacién, la mejor. El resultado fue magnifico: la mayoria de los
cientificos que preparamos dedican su tiempo a cuidar la tierra con
productos naturales...

—¢éPor qué te levantaste tan sudado? —me pregunta con el entrecejo
fruncido.

—Tuve un suefio muy raro. —le dije.

—Cuéntame. —Y se sentd a mi lado. Senti cédmo la cama se hundia. Lo
conté todo, hasta lo de ella, lo que me produjo cierta verglienza. Recogio
sus cabellos y suspird. Me pidié que le acompafara hasta la ventana, asi
lo hice. Unos nifios semidesnudos se bafiaban en un rio didfano rodeado
por una vegetacion abundante y brumosa.

—¢Puedes ver? —me dijo—. Esos ninos pueden banarse en el rio sin

temor. Cuando lleguen a sus casas comeran alimentos igual de sanos. Asi
también respiran un aire limpio y beben agua que no les enferma. Eso es
gracias a que les que les obedecimos a nuestros ancianos y nos negamos



a explotar el suelo. La presidon de las potencias es grande y constante. La
nacion vecina sucumbid hace algunos afios. Ahora cuentan que su gente
esta muriendo en medio de escandalosos estornudos, con la piel
enrojecida y los ojos llenos de lagrimas.

Me llené de pavor:

—Igual que en mi suefo. —le dije.

—¢&Y a ti quién te ha dicho que estds despierto?
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