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Capítulo 1

UNA HISTORIA QUE NO DEBERÍA EXISTIR

 

Para Andrés Atalaya:
Este logro, pequeño o grande,
debería ser suyo.

El autor desconocido solo puede vivir para desaparecer o morir para
sobrevivir a la inexistencia. No hay más: el aclamado autor ha triunfado y
siempre lo hará.

El autor desconocido casi puede imaginarlo ahí, de pie en medio de la
habitación, como un fantasma desvaneciéndose de la risa al saberse, una
vez más y para siempre, el victorioso entre los dos.

Su nombre es Adán: la pulcritud de técnica, el talento innato, la promesa
artística que la ciudad no había pedido, ni lo pedirá.
Adán ha sorprendido a todos con una “verdadera obra maestra”, como
sacada de la nada: el as bajo la manga de un sitio sin nombre donde ya
no se cuentan historias nuevas, las canciones son siempre las mismas y la
gente permanece, para siempre y desde siempre, en la misma situación y
en el mismo lugar.

Salvo algunas excepciones. Por ejemplo: Adán.

El aclamado autor ha conseguido el éxito a costa de enterrar en el pecho
del autor desconocido la peor de las traiciones. Sepultado en su
habitación, desaliñado y tembloroso de rabia, el autor desconocido
acababa de emerger del trance que lo mantuvo un año en su caverna
urdiendo lo que él llamaba, o quería llamar, su “obra maestra definitiva”.
Entonces se enteró de la desgracia.

Adán había muerto.

Lo triste no era su ausencia, sino que se había ido sabiéndose traidor.

Nadie más que él se había enterado del plan maestro del autor
desconocido. Solo él conocía las pasiones más profundas que entregaban
sentido a su pulso lento, metódico y ansioso de precisión. Solo él había
sido testigo de aquellos anaqueles como estantes de biblioteca, o nichos
de santos, donde el autor desconocido exhibía su museo personal, la
memoria de todo lo visto y no visto, lo creado y lo no creado; todo cuanto
le había inspirado a querer, desde siempre, escribir para trascender.



Pero la parte más triste era que Adán había escrito su libro antes que él.

Y peor: lo habían publicado justo el día de su muerte.
El autor desconocido no podía huir del destino al que Adán lo había
condenado. Aunque no leyera lo que el aclamado autor había escrito,
aunque ignorara la curiosidad que florecía en los campos de su ira, el
autor desconocido sabía que Adán era una leyenda insuperable. Ya
formaba parte de la Historia. Se había adelantado a la mayoría de los
jóvenes de su edad que vivían la engañosa tendencia de “querer ser
escritor”, “querer ser especial”, “querer ser la voz de los demás”, o algo
por el estilo.
Y todavía peor: Adán lo había logrado sin querer ser nada particular.
Nunca se había planteado si ser o no ser. Para él, lo importante era, quién
sabe, ser y ya está. Da igual. Se lo dijo cuando se conocieron.

Era la primera semana de clases y el autor desconocido no parecía tener
cabida en ningún sitio. Lo normal habría sido que no se aproximara a ese
tal Adán. Solía desconfiar de la gente con la habilidad de estar siempre en
el centro de atención; de hablar y hablar un soliloquio sin fin que todos
parecen querer escuchar, de iniciar una charla acerca de cualquier asunto,
así fuesen sus barbas descomunales, su ridículo sombrero, ese bigote
retorcido tan solamente suyo, o cualquier otro artículo de identidad
retromaníaca que, en los últimos tiempos, era todo lo que encarnaba
perfectamente Adán.

Lo raro fue que, para no perderse en la inexistencia temprana, el autor
desconocido fue presa de uno de esos instantes de vehemencia absoluta
que suscitan deslealtad a ciertos principios de propia imposición. Conoció
así, a la única persona que le habló con la familiaridad de quienes tienen
padres que se han conocido desde siempre, sin que los hijos se hubiesen
enterado antes. Sucede en esta ciudad en la que, de un momento a otro,
todos parecen estar conectados.

Así que tú eres Andrés Atalaya, dijo Adán. Siempre había querido
conocerte; mi padre dice que tu padre siempre habla de ti, que quieres
ser artista. Yo también soy artista, bueno, a veces, ya sabes: nada
importante, puro divertimento.

Lo normal habría sido que el autor desconocido, al escucharlo, asintiera
sin pronunciar su desaprobación y se alejara de allí. Lo raro fue que no
pudo contener esa complicidad que quiebra la voz, nubla la vista y
produce la necesidad de apartarse sin ser visto para vaciar el mar que se
había acumulado en sus ojos. Ahora vuelvo.

Se hicieron los mejores amigos hablando de esto y aquello y todo lo
demás: los programas de televisión y videojuegos con que se habían
criado, los libros y las películas que los habían inspirado y, por qué no, ya
entrados en confianza, las chicas por quienes se habían, ya sabes… qué,



eso (ejem), masturbado (Ja). Hablaron así de las curvas de Nadia, la
inocencia de Estefanía y la elegancia de Laura. (Uy, qué buena charla).

Aunque nunca hablaron de Anabel. No literalmente. Ni siquiera el día que
el autor desconocido le exhibió su santuario.

Ese día, el supuesto nuevo mejor amigo entró a la habitación sin sacudir
la mugre de sus zapatos; comenzó a husmear por aquí y por allá, con la
curiosidad dispersa del hurón y no le importó sacar un libro tras otro,
tirarlos sobre la cama, o en cualquier otro sitio, y romper el riguroso y
geométrico orden de los estantes.

Pero lo que el autor desconocido no olvidaría jamás fue ese momento en
que Adán sonrió, con el cinismo del bigote retorcido tan solamente suyo,
al descubrir las fotografías pegadas en el lado interior de la puerta del
armario. Era el altar que había alzado a sus actrices y modelos de belleza
predilecta. Allí se mezclaban fotografías secretas con muy buenos ángulos
de Nadia, Estefanía y Laura. Uy, qué lujo; se ve que has explorado a
fondo en sus redes sociales.

En fin.

Lo importante de aquella tarde era revelarle a Adán su verdadero tesoro:
el baúl pirata que extrajo del fondo del armario. Páginas y páginas de
cuadernos y más cuadernos que escondían las piezas inconexas de la
vasta obra inédita del autor desconocido. Pero la única impresión que
Adán manifestó al respecto fue la sorpresa de que hubiera alguien que
todavía escribiese a mano.

Qué desperdicio, ¿no lo crees?

Puede ser.

En fin.

Lo verdaderamente importante de aquella noche era desenterrar la joya
más preciada de la cueva de Aladino. Solo alguien de entera confianza
podría ver esos manuscritos prohibidos y ocultos en el cajón de su
escritorio. Adán leyó la sinopsis de Vida sin la Musa, un guion
cinematográfico escrito a manera de autobiografía ficcional, en la que un
supuesto autor desconocido volcaba toda la pasión derrochada cuando su
vida giraba en torno a una galaxia llamada Anabel, La Musa que un día
decidió tener sueños y seguirlos para no seguir siendo presa del
imaginario de un fotógrafo obsesionado con filmar una película de
“pornografía artística”. Oye, man, dijo Adán, ¿te masturbas lo suficiente?,
y el autor desconocido se esforzó para reír como él… puede ser. En fin.



Adán prosiguió. No era necesario que leyera el texto completo, pero él
insistió con la excusa de que sería como mirar una película. No importa,
hay tiempo y esta historia, por lo que veo, no es muy ortodoxa que
digamos; tal vez se ponga buena. Se lo veía con la concentración de quien
estudia un texto de memoria. El autor desconocido hacía como si no le
importara la espera; trazaba, en otro cuaderno, líneas y círculos y letras
sin llegar a dibujar ni escribir ni hacer realmente nada más que aguardar
el veredicto final.

Cuando Adán llegó a la parte de los documentos anexos, una fotografía se
deslizó de entre las páginas que sugerían a los actores perfectos para
desempeñar los roles del hipotético filme. No era cualquier fotografía
escurridiza, sino esa foto de Anabel. Uy, ¿quién es ella? El autor
desconocido se abalanzó sobre la mano de Adán para evitar que siguiera
rascándole el pezón.

La encontré en internet, mintió Andrés. En fin, ¿qué piensas del texto?

Está bien.

¿Solo bien?

Bueno, puede mejorar.

¿Cómo puede mejorar?

Adán tenía la impresión de que aquel, más que un guion de cine, parecía
un soliloquio literario sobre temas que a nadie le interesan realmente. Es
difícil de leer, dijo, pero tiene buenas ideas para ser una verdadera obra
maestra. Andrés respondió que el texto así como estaba, era exactamente
como debía ser.
Pues creo que debe mejorar.

Puede ser, en fin, eso no será; si ha de ser mejorado, que lo haga alguien
más.

Aquella fue la última vez que Adán salió del santuario de Andrés y el autor
desconocido sintió como si el supuesto nuevo mejor amigo se
transformara en el antagonista de una historia que no debería existir.

En realidad, nada había cambiado. Todo mundo sabía que un tal Andrés
quería ser director de cine, o fotógrafo, o escritor. Algo así. Nadie se lo
había preguntado en realidad. Y todo mundo sabía que un tal Adán era
amigo de ese tal Andrés y que no se esforzaba ni poquito en ocultar la
más mínima de sus hazañas. No, nada había cambiado, salvo que Andrés
comenzaba a sentir su paulatina desaparición.



Adán era el virtuoso artista que podía encontrar hasta el detalle final en la
antena de una hormiga y convertirlo en el poema excelso, que escribía en
el margen de un bloc de notas cuyas páginas terminaba por arrancar.
Nada importante, puro divertimento.

Adán era el prodigio que extraía conmovedoras melodías a cualquier
instrumento que cayera en sus manos, fuese una guitarra, fuese un violín,
o fuese el serrucho que acariciaba con el arco del violín hasta hacerlo
gemir con las armonías más tenues del orgasmo más salvaje. Nada
importante, puro divertimento.

Adán era todos los adjetivos impronunciables de quien consiguió explorar
los sinuosos caminos de Nadia, quien había provocado los nada inocentes
maullidos de Estefanía y quien había descubierto el grito de ¡Eureka!, que
exhalaba Laura si se la llevaba hasta las últimas consecuencias del placer
sexual. Uy, qué divertimento.

Lo más triste era que todo el mundo sabía que Adán tenía un amigo que
se llamaba… ¿cómo se llamaba? (Quién sabe, nadie se lo había
preguntado en realidad). Y peor: ese supuesto amigo no era amigo de
nadie más.

Es por eso que el autor desconocido guardaba celosamente los detalles
secretos de las historias de Adán. Si no hubiera escrito y arrojado al baúl
del armario toda esa tortura que se veía forzado a presenciar, habría
perdido el control antes de tiempo. Necesitaba un respiro. Venía lo
verdaderamente peor.

Adán se enamoró.

Conocí a la chica de tu historia.

¿Anabel?

Uy, sí.

¿Cómo se conocieron?

En una fiesta, creo.

¿De qué hablaron?

Ya sabes, de esto y aquello y todo lo demás.

¿Y… qué tal?



Pues bien, creo.

¿Solo bien?

Sí; de lujo.

¿Y… han hablado de mí?

Creo que sí, alguna vez.

¿Y… qué dice de mí?

Nada importante.

Pues… bien por ti, supongo.

Gracias; ¿sabes?, creo que le escribiré un poema; o mejor: una novela.

Pensé que no querías ser escritor en serio.

No, no quiero; pero lo haré por ella.

Tendrá que ser un trabajo muy bueno. Una verdadera obra maestra.

Imposible. Debía de ser mentira. Adán escribiría un libro (ja).

Para Anabel (ja, ja). Adán el virtuoso, el prodigio y todos los adjetivos
impronunciables que solo él podía encarnar. Nada importante, puro
divertimento (ja, ja, ja).

El autor desconocido quería desaparecer.

Y lo hizo para no darse por vencido.

Volvió al encierro de su habitación, como cuando expulsó Vida sin La Musa
de sus entrañas. Solo que esta vez crearía algo de real importancia, “La
verdadera obra maestra definitiva de los últimos tiempos”. Algo así dejaría
en el olvido todo lo hecho y lo no hecho anteriormente. Su creación
reduciría al mismísimo Adán a la vieja condición de ser: “el amigo de
Andrés”. O mejor: “un amigo de Andrés Atalaya”. O mejor aún: “otro
autor desconocido”.

Sí, después de aquello, el nombre de Andrés sería reconocido desde la A,
hasta la última letra de su apellido. Sus intenciones eran más genuinas
que las de Adán. Para él, “querer ser escritor”, “querer ser importante”,
“querer ser la voz de los demás”, no era una moda juvenil, ni una
ocurrencia, ni mucho menos un “puro divertimento”; era la única realidad
que conocía. Por eso vivía en aquel sepulcro, donde podía encontrar la



inspiración de todo lo dicho y lo no dicho, lo creado y lo no creado. Allí
estaban las obras maestras de todos los tiempos y eran suyas. Solamente
suyas. Suyos eran los cientos de intentos perdidos en el baúl de su
armario. Incluso los que Adán había despreciado, vaya idiota. Cada una de
las palabras en todas esas páginas gozaba del potencial para convertirse
en algo mucho más excelso que esa pretensión de poema a la antena de
una hormiga y otras tantas nimiedades.

Sí, lo suyo sería mucho mejor. Algo como lo que ha llevado a los grandes
autores de la Historia a la cúspide de la trascendencia. Aunque él, una voz
desconocida en aquella ciudad sin nombre, no formara parte de esa
historia. Aunque la suya fuese una historia que no debería existir, a
menos que un verdadero artista la escribiese, pese a que nadie se lo
hubiera pedido en realidad. Debió pensar en esto antes de comenzar su
descenso hacia el fracaso.

Luego de cientos de páginas desperdiciadas, día tras día, mes tras mes,
bolígrafo tras bolígrafo, el autor desconocido no dejaba de relatar
exactamente lo mismo. Lo único que conocía. La traición de La Musa y
Adán. Nada que importase realmente al mundo. Nada como la muerte del
aclamado autor, el que había escrito la verdadera obra maestra que le
hacía falta a la ciudad. La historia de Anabel.

Al autor desconocido no le queda nada. Incluso morir ahora sería un
plagio. Solo le resta esperar su propio final inmortalizado por las letras de
ese nombre que corona la dedicatoria escrita en la historia del aclamado
autor.

 



Capítulo 2

NATURALEZA FERAL

 

Tras la muerte del abuelo, Renata no había perdido la costumbre de soñar
despierta. Recordaba cuando iba a visitarla los fines de semana. Patinaban
en el parque, bebían refrescos, comían helado y pasaban horas
contemplando el río que corría cerca de su casa. Esa flora preciosa. Esos
insectos como enigmas.

—Las libélulas son preciosas —decía el abuelo y extendía la palma de su
mano por si alguna quería pasearse allí antes de volver a la libertad.

Al terminar el día, al volver a casa, el abuelo sacaba uno de sus viejos
libros y le contaba algún cuento. Aquella era una época perfecta.

Los cuentos de hadas eran sus favoritos y Renata no dejaría de leerlos.
Estaba convencida de que allí, entre sus páginas, encontraría la forma de
convertirse en una de ellas. Le crecerían alas en la espalda, resplandecería
como la luna llena y volaría libremente por los bosques; conocería
gnomos, unicornios, un sinfín de criaturas fantásticas y viajaría por el
mundo hasta, quién sabe, tal vez toparse con una buena persona,
posiblemente una princesa, que necesitara sus servicios mágicos. ¡Podría
ser su hada madrina!

Pero lo que más le entusiasmaba era la idea de que, siendo hada, un día
alguien podría escribir su propio cuento. ¿Y quién mejor que su madre
para tal encomienda?

Todos los días la perseguía por la casa para compartirle sus fantasías. Al
principio, la madre aparentaba mostrar sorpresa por sus ocurrencias. Con
el tiempo se limitó a ignorarla con sutileza. Ya crecerás, pensaba, pero los
años corrían y Renata seguía suspirando con la mirada entre el papel de
los libros.

—No te crees todas esas mentiras, ¿verdad? —decía la madre.

—No son mentiras —respondía Renata y le contaba un cuento.
—¿No eres muy mayor para esas cosas?

Claro que no. No dejaría de creer en las hadas; eran la leña en la hoguera
de sus esperanzas, mantenían con vida todas sus ilusiones.

—Lo que dices no tiene sentido —decía la madre respirando hondo,
contando hasta diez, hasta cien, hasta mil… No quería perder más la



paciencia.

¿Habría sido muy cruel gritarle que se volvería loca de seguir así?

Esa noche, Renata corrió a encerrarse en su recámara. Ahogaba el sonido
de su llanto con la almohada en el rostro. Después de agotar sus lágrimas,
se levantó a mirarse en el espejo. Ante ella, una muchacha de cabello
negro y revolcado, ojos rojos e hinchados, le miraba. Se burlaba de ella.
La despreciaba.

—¿Por qué lloras? ¿Acaso ya crees en lo que dice tu madre?
No. Lo que mamá decía no era cierto. Ella estaba en lo correcto. Algún día
se convertiría en hada.

—¿Será que ya sabes que tus deseos no se cumplirán?
Imposible. La chica del espejo no podía estar en su contra. ¿Por qué nadie
creía en ella?

—O dime, Renata, ¿cuál de tus sueños se ha vuelto realidad?
Ninguno. Hasta ahora ninguno.

—¿Y si dejas de soñar? ¿Y si dejas de vivir en tu propia pesadilla?

No sabes lo que dices. Tú no sabes nada. Solo eres un pedazo de vidrio.
¿Qué puedes tú saber de la vida real?

—Mira eso:

A través del espejo, Renata vio una libélula cruzar la ventana. ¡Qué
sorpresa! Nunca la habían visitado. ¿Sería una señal? Porque, ahora se
daba cuenta, las alas de la intrusa se parecían bastante a las de las hadas
de los cuentos. ¿Verdad que sí, abuelito?

Sin pensarlo, Renata capturó al insecto con una botella de agua. La
libélula revoloteó frenéticamente para liberarse. Se golpeaba contra las
paredes de plástico. Se retorcía como un gusano. Era inútil.

—Lo siento mucho. Prometo no tenerte aquí por mucho tiempo. Solo
quiero pedir un deseo. Quiero ser como tú y tener magia para conceder
deseos. ¿Verdad que puedes ayudarme?

Ante el silencio de su presa, Renata dedujo que aquella era una petición
muy complicada; harían falta más hadas para cumplirla. Y ella conocía el
lugar perfecto para conseguirlas.
Cogió la botella con sus manos y estaba a punto de salir cuando pensó:
“¡Si la abro, escapará! ¿Qué puedo hacer?”, buscó la complicidad de la
chica en el espejo. “Mira esto”, parecía decirle: “Mira cómo se retuerce:
parece un gusano sin alas. ¡Pero qué haces!”.



Renata abrió la botella, tomó el delgado cuerpo del hada entre sus dedos
y arrancó un ala tras otra.

—Mírate, pareces una loca. ¿A dónde vas con ese bote? ¿De dónde has
sacado todos esos insectos? ¿Qué demonios te crees para hacer esto?

Las libélulas se retorcían de dolor en el fondo de plástico. Proferían
inaudibles chillidos desgarradores. Morían lentamente. Dirigían miradas de
pánico a su cazadora. Imploraban un poquito de piedad. Desde luego,
Renata no las escuchaba. Las miraba con una sonrisa bien amplia. Pronto
sus sueños se harían realidad.

—Muy mal hecho —dijo el reflejo de Renata cuando le mostró su colección
para desafiarla—; mira qué desastre. Mírame, mírate. Míralas.

Ante ella, una humana desconocida sostenía entre sus manos el recipiente
con cadáveres de colores apagados. Se aglutinaban como cuerpos en una
gran tumba. La muchacha dejó resbalar la botella de sus manos. Se miró
sin querer reconocerse. ¿En qué momento había crecido?

—¡Asesina! —dijo la chica en el espejo al verla desquiciada No dejaría de
recriminarle hasta que terminara de pisotear el bote con los restos de las
hadas. Ya no quería saber de su existencia nunca más.
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