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Capitulo 1

UNA HISTORIA QUE NO DEBERIA EXISTIR

Para Andrés Atalaya:
Este logro, pequeno o grande,
deberia ser suyo.

El autor desconocido solo puede vivir para desaparecer o morir para
sobrevivir a la inexistencia. No hay mas: el aclamado autor ha triunfado y
siempre lo hara.

El autor desconocido casi puede imaginarlo ahi, de pie en medio de la
habitacién, como un fantasma desvaneciéndose de la risa al saberse, una
vez mas y para siempre, el victorioso entre los dos.

Su nombre es Adan: la pulcritud de técnica, el talento innato, la promesa
artistica que la ciudad no habia pedido, ni lo pedira.

Adan ha sorprendido a todos con una “verdadera obra maestra”, como
sacada de la nada: el as bajo la manga de un sitio sin nombre donde ya
no se cuentan historias nuevas, las canciones son siempre las mismas y la
gente permanece, para siempre y desde siempre, en la misma situacion y
en el mismo lugar.

Salvo algunas excepciones. Por ejemplo: Adan.

El aclamado autor ha conseguido el éxito a costa de enterrar en el pecho
del autor desconocido la peor de las traiciones. Sepultado en su
habitacién, desalinado y tembloroso de rabia, el autor desconocido
acababa de emerger del trance que lo mantuvo un afio en su caverna
urdiendo lo que él llamaba, o queria llamar, su “obra maestra definitiva”.
Entonces se enterd de la desgracia.

Adan habia muerto.
Lo triste no era su ausencia, sino que se habia ido sabiéndose traidor.

Nadie mas que él se habia enterado del plan maestro del autor
desconocido. Solo él conocia las pasiones mas profundas que entregaban
sentido a su pulso lento, metddico y ansioso de precisidon. Solo él habia
sido testigo de aquellos anaqueles como estantes de biblioteca, o nichos
de santos, donde el autor desconocido exhibia su museo personal, la
memoria de todo lo visto y no visto, lo creado y lo no creado; todo cuanto
le habia inspirado a querer, desde siempre, escribir para trascender.



Pero la parte mas triste era que Adan habia escrito su libro antes que él.

Y peor: lo habian publicado justo el dia de su muerte.

El autor desconocido no podia huir del destino al que Adan lo habia
condenado. Aunque no leyera lo que el aclamado autor habia escrito,
aunque ignorara la curiosidad que florecia en los campos de su ira, el
autor desconocido sabia que Adan era una leyenda insuperable. Ya
formaba parte de la Historia. Se habia adelantado a la mayoria de los
jovenes de su edad que vivian la engafiosa tendencia de “querer ser
escritor”, “querer ser especial”, “querer ser la voz de los demas”, o algo
por el estilo.

Y todavia peor: Adan lo habia logrado sin querer ser nada particular.
Nunca se habia planteado si ser o no ser. Para él, lo importante era, quién
sabe, ser y ya esta. Da igual. Se lo dijo cuando se conocieron.

Era la primera semana de clases y el autor desconocido no parecia tener
cabida en ningun sitio. Lo normal habria sido que no se aproximara a ese
tal Adan. Solia desconfiar de la gente con la habilidad de estar siempre en
el centro de atencion; de hablar y hablar un soliloguio sin fin que todos
parecen querer escuchar, de iniciar una charla acerca de cualquier asunto,
asi fuesen sus barbas descomunales, su ridiculo sombrero, ese bigote
retorcido tan solamente suyo, o cualquier otro articulo de identidad
retromaniaca que, en los ultimos tiempos, era todo lo que encarnaba
perfectamente Adan.

Lo raro fue que, para no perderse en la inexistencia temprana, el autor
desconocido fue presa de uno de esos instantes de vehemencia absoluta
gue suscitan deslealtad a ciertos principios de propia imposicién. Conocid
asi, a la Unica persona que le habld con la familiaridad de quienes tienen
padres que se han conocido desde siempre, sin que los hijos se hubiesen
enterado antes. Sucede en esta ciudad en la que, de un momento a otro,
todos parecen estar conectados.

Asi que tu eres Andrés Atalaya, dijo Adan. Siempre habia querido
conocerte; mi padre dice que tu padre siempre habla de ti, que quieres
ser artista. Yo también soy artista, bueno, a veces, ya sabes: nada
importante, puro divertimento.

Lo normal habria sido que el autor desconocido, al escucharlo, asintiera
sin pronunciar su desaprobacion y se alejara de alli. Lo raro fue que no
pudo contener esa complicidad que quiebra la voz, nubla la vista y
produce la necesidad de apartarse sin ser visto para vaciar el mar que se
habia acumulado en sus ojos. Ahora vuelvo.

Se hicieron los mejores amigos hablando de esto y aquello y todo lo
demas: los programas de television y videojuegos con que se habian
criado, los libros y las peliculas que los habian inspirado y, por qué no, ya
entrados en confianza, las chicas por quienes se habian, ya sabes... qué,



eso (ejem), masturbado (Ja). Hablaron asi de las curvas de Nadia, la
inocencia de Estefania y la elegancia de Laura. (Uy, qué buena charla).

Aunqgue nunca hablaron de Anabel. No literalmente. Ni siquiera el dia que
el autor desconocido le exhibié su santuario.

Ese dia, el supuesto nuevo mejor amigo entré a la habitacion sin sacudir
la mugre de sus zapatos; comenzo6 a husmear por aqui y por alla, con la
curiosidad dispersa del hurén y no le importd sacar un libro tras otro,
tirarlos sobre la cama, o en cualquier otro sitio, y romper el riguroso y
geomeétrico orden de los estantes.

Pero lo que el autor desconocido no olvidaria jamas fue ese momento en
gue Adan sonrid, con el cinismo del bigote retorcido tan solamente suyo,
al descubrir las fotografias pegadas en el lado interior de la puerta del
armario. Era el altar que habia alzado a sus actrices y modelos de belleza
predilecta. Alli se mezclaban fotografias secretas con muy buenos angulos
de Nadia, Estefania y Laura. Uy, qué lujo; se ve que has explorado a
fondo en sus redes sociales.

En fin.

Lo importante de aquella tarde era revelarle a Adan su verdadero tesoro:
el baul pirata que extrajo del fondo del armario. Paginas y paginas de
cuadernos y mas cuadernos que escondian las piezas inconexas de la
vasta obra inédita del autor desconocido. Pero la Unica impresién que
Adan manifesté al respecto fue la sorpresa de que hubiera alguien que
todavia escribiese a mano.

Qué desperdicio, éno lo crees?
Puede ser.
En fin.

Lo verdaderamente importante de aquella noche era desenterrar la joya
mas preciada de la cueva de Aladino. Solo alguien de entera confianza
podria ver esos manuscritos prohibidos y ocultos en el cajén de su
escritorio. Adan leyo la sinopsis de Vida sin la Musa, un guion
cinematografico escrito a manera de autobiografia ficcional, en la que un
supuesto autor desconocido volcaba toda la pasion derrochada cuando su
vida giraba en torno a una galaxia llamada Anabel, La Musa que un dia
decidi6 tener suefios y seguirlos para no seguir siendo presa del
imaginario de un fotégrafo obsesionado con filmar una pelicula de
“pornografia artistica”. Oye, man, dijo Adan, éte masturbas lo suficiente?,
y el autor desconocido se esforzé para reir como él... puede ser. En fin.



Adan prosiguid. No era necesario que leyera el texto completo, pero él
insistid con la excusa de que seria como mirar una pelicula. No importa,
hay tiempo y esta historia, por lo que veo, no es muy ortodoxa que
digamos; tal vez se ponga buena. Se lo veia con la concentracion de quien
estudia un texto de memoria. El autor desconocido hacia como si no le
importara la espera; trazaba, en otro cuaderno, lineas y circulos y letras
sin llegar a dibujar ni escribir ni hacer realmente nada mas que aguardar
el veredicto final.

Cuando Adan llegd a la parte de los documentos anexos, una fotografia se
desliz6 de entre las paginas que sugerian a los actores perfectos para
desempefiar los roles del hipotético filme. No era cualquier fotografia
escurridiza, sino esa foto de Anabel. Uy, {quién es ella? El autor
desconocido se abalanzo sobre la mano de Adan para evitar que siguiera
rascandole el pezdn.

La encontré en internet, mintié Andrés. En fin, équé piensas del texto?
Esta bien.

¢Solo bien?

Bueno, puede mejorar.

¢Coémo puede mejorar?

Adan tenia la impresion de que aquel, mas que un guion de cine, parecia
un soliloquio literario sobre temas que a nadie le interesan realmente. Es
dificil de leer, dijo, pero tiene buenas ideas para ser una verdadera obra
maestra. Andrés respondid que el texto asi como estaba, era exactamente
como debia ser.

Pues creo que debe mejorar.

Puede ser, en fin, eso no serd; si ha de ser mejorado, que lo haga alguien
mas.

Aquella fue la ultima vez que Adan salidé del santuario de Andrés y el autor
desconocido sintid como si el supuesto nuevo mejor amigo se
transformara en el antagonista de una historia que no deberia existir.

En realidad, nada habia cambiado. Todo mundo sabia que un tal Andrés
queria ser director de cine, o fotdgrafo, o escritor. Algo asi. Nadie se lo
habia preguntado en realidad. Y todo mundo sabia que un tal Adan era
amigo de ese tal Andrés y que no se esforzaba ni poquito en ocultar la
mas minima de sus hazafas. No, nada habia cambiado, salvo que Andrés
comenzaba a sentir su paulatina desaparicion.



Adan era el virtuoso artista que podia encontrar hasta el detalle final en la
antena de una hormiga y convertirlo en el poema excelso, que escribia en
el margen de un bloc de notas cuyas paginas terminaba por arrancar.
Nada importante, puro divertimento.

Adan era el prodigio que extraia conmovedoras melodias a cualquier
instrumento que cayera en sus manos, fuese una guitarra, fuese un violin,
o fuese el serrucho que acariciaba con el arco del violin hasta hacerlo
gemir con las armonias mas tenues del orgasmo mas salvaje. Nada
importante, puro divertimento.

Adan era todos los adjetivos impronunciables de quien consiguié explorar
los sinuosos caminos de Nadia, quien habia provocado los nada inocentes
maullidos de Estefania y quien habia descubierto el grito de iEureka!, que
exhalaba Laura si se la llevaba hasta las uUltimas consecuencias del placer
sexual. Uy, qué divertimento.

Lo mas triste era que todo el mundo sabia que Adan tenia un amigo que
se llamaba... écomo se llamaba? (Quién sabe, nadie se lo habia
preguntado en realidad). Y peor: ese supuesto amigo no era amigo de
nadie mas.

Es por eso que el autor desconocido guardaba celosamente los detalles
secretos de las historias de Adan. Si no hubiera escrito y arrojado al baul
del armario toda esa tortura que se veia forzado a presenciar, habria
perdido el control antes de tiempo. Necesitaba un respiro. Venia lo
verdaderamente peor.

Adan se enamoro.

Conoci a la chica de tu historia.

¢Anabel?

Uy, si.

¢Cémo se conocieron?

En una fiesta, creo.

¢De qué hablaron?

Ya sabes, de esto y aquello y todo lo demas.

¢Y... qué tal?



Pues bien, creo.

¢Solo bien?

Si; de lujo.

¢Y... han hablado de mi?

Creo que si, alguna vez.

¢Y... qué dice de mi?

Nada importante.

Pues... bien por ti, supongo.

Gracias; ésabes?, creo que le escribiré un poema; o mejor: una novela.
Pensé que no querias ser escritor en serio.

No, no quiero; pero lo haré por ella.

Tendra que ser un trabajo muy bueno. Una verdadera obra maestra.
Imposible. Debia de ser mentira. Adan escribiria un libro (ja).

Para Anabel (ja, ja). Adan el virtuoso, el prodigio y todos los adjetivos
impronunciables que solo él podia encarnar. Nada importante, puro
divertimento (ja, ja, ja).

El autor desconocido queria desaparecer.

Y lo hizo para no darse por vencido.

Volviod al encierro de su habitacién, como cuando expulsd Vida sin La Musa
de sus entrafias. Solo que esta vez crearia algo de real importancia, “La
verdadera obra maestra definitiva de los Ultimos tiempos”. Algo asi dejaria
en el olvido todo lo hecho y lo no hecho anteriormente. Su creacién
reduciria al mismisimo Adan a la vieja condicidon de ser: “el amigo de
Andrés”. O mejor: “un amigo de Andrés Atalaya”. O mejor aun: “otro

autor desconocido”.

Si, después de aquello, el nombre de Andrés seria reconocido desde la A,
hasta la ultima letra de su apellido. Sus intenciones eran mas genuinas
gue las de Adan. Para él, “querer ser escritor”, “querer ser importante”,
“querer ser la voz de los demas”, no era una moda juvenil, ni una
ocurrencia, ni mucho menos un “puro divertimento”; era la Unica realidad

gue conocia. Por eso vivia en aquel sepulcro, donde podia encontrar la



inspiracion de todo lo dicho y lo no dicho, lo creado y lo no creado. Alli
estaban las obras maestras de todos los tiempos y eran suyas. Solamente
suyas. Suyos eran los cientos de intentos perdidos en el baul de su
armario. Incluso los que Adan habia despreciado, vaya idiota. Cada una de
las palabras en todas esas paginas gozaba del potencial para convertirse
en algo mucho mas excelso que esa pretension de poema a la antena de
una hormiga y otras tantas nimiedades.

Si, lo suyo seria mucho mejor. Algo como lo que ha llevado a los grandes
autores de la Historia a la cuspide de la trascendencia. Aunque él, una voz
desconocida en aquella ciudad sin nombre, no formara parte de esa
historia. Aunque la suya fuese una historia que no deberia existir, a
menos que un verdadero artista la escribiese, pese a que nadie se lo
hubiera pedido en realidad. Debidé pensar en esto antes de comenzar su
descenso hacia el fracaso.

Luego de cientos de paginas desperdiciadas, dia tras dia, mes tras mes,
boligrafo tras boligrafo, el autor desconocido no dejaba de relatar
exactamente lo mismo. Lo Unico que conocia. La traicion de La Musa y
Adan. Nada que importase realmente al mundo. Nada como la muerte del
aclamado autor, el que habia escrito la verdadera obra maestra que le
hacia falta a la ciudad. La historia de Anabel.

Al autor desconocido no le queda nada. Incluso morir ahora seria un
plagio. Solo le resta esperar su propio final inmortalizado por las letras de
ese nombre que corona la dedicatoria escrita en la historia del aclamado
autor.



Capitulo 2

NATURALEZA FERAL

Tras la muerte del abuelo, Renata no habia perdido la costumbre de sofar
despierta. Recordaba cuando iba a visitarla los fines de semana. Patinaban
en el parque, bebian refrescos, comian helado y pasaban horas
contemplando el rio que corria cerca de su casa. Esa flora preciosa. Esos
insectos como enigmas.

—Las libélulas son preciosas —decia el abuelo y extendia la palma de su
mano por si alguna queria pasearse alli antes de volver a la libertad.

Al terminar el dia, al volver a casa, el abuelo sacaba uno de sus viejos
libros y le contaba alguin cuento. Aquella era una época perfecta.

Los cuentos de hadas eran sus favoritos y Renata no dejaria de leerlos.
Estaba convencida de que alli, entre sus paginas, encontraria la forma de
convertirse en una de ellas. Le crecerian alas en la espalda, resplandeceria
como la luna llena y volaria libremente por los bosques; conoceria
gnomos, unicornios, un sinfin de criaturas fantasticas y viajaria por el
mundo hasta, quién sabe, tal vez toparse con una buena persona,
posiblemente una princesa, que necesitara sus servicios magicos. iPodria
ser su hada madrina!

Pero lo que mas le entusiasmaba era la idea de que, siendo hada, un dia
alguien podria escribir su propio cuento. ¢Y quién mejor que su madre
para tal encomienda?

Todos los dias la perseguia por la casa para compartirle sus fantasias. Al
principio, la madre aparentaba mostrar sorpresa por sus ocurrencias. Con
el tiempo se limitd a ignorarla con sutileza. Ya crecerds, pensaba, pero los
anos corrian y Renata seguia suspirando con la mirada entre el papel de
los libros.

—No te crees todas esas mentiras, éverdad? —decia la madre.

—No son mentiras —respondia Renata y le contaba un cuento.
—¢éNOo eres muy mayor para esas cosas?

Claro que no. No dejaria de creer en las hadas; eran la lefia en la hoguera
de sus esperanzas, mantenian con vida todas sus ilusiones.

—Lo que dices no tiene sentido —decia la madre respirando hondo,
contando hasta diez, hasta cien, hasta mil... No queria perder mas la



paciencia.
¢Habria sido muy cruel gritarle que se volveria loca de seguir asi?

Esa noche, Renata corrid a encerrarse en su recamara. Ahogaba el sonido
de su llanto con la almohada en el rostro. Después de agotar sus lagrimas,
se levanté a mirarse en el espejo. Ante ella, una muchacha de cabello
negro y revolcado, ojos rojos e hinchados, le miraba. Se burlaba de ella.
La despreciaba.

—¢éPor qué lloras? éAcaso ya crees en lo que dice tu madre?
No. Lo que mama decia no era cierto. Ella estaba en lo correcto. Algun dia
se convertiria en hada.

—¢éSera que ya sabes que tus deseos no se cumpliran?
Imposible. La chica del espejo no podia estar en su contra. ¢Por qué nadie
creia en ella?

—O dime, Renata, écudl de tus suenos se ha vuelto realidad?
Ninguno. Hasta ahora ninguno.

—_Y si dejas de sonar? Y si dejas de vivir en tu propia pesadilla?

No sabes lo que dices. Tu no sabes nada. Solo eres un pedazo de vidrio.
¢Qué puedes tu saber de la vida real?

—Mira eso:

A través del espejo, Renata vio una libélula cruzar la ventana. iQué
sorpresa! Nunca la habian visitado. éSeria una sefial? Porque, ahora se
daba cuenta, las alas de la intrusa se parecian bastante a las de las hadas
de los cuentos. éVerdad que si, abuelito?

Sin pensarlo, Renata capturd al insecto con una botella de agua. La
libélula revoloted frenéticamente para liberarse. Se golpeaba contra las
paredes de plastico. Se retorcia como un gusano. Era inutil.

—Lo siento mucho. Prometo no tenerte aqui por mucho tiempo. Solo
quiero pedir un deseo. Quiero ser como tu y tener magia para conceder
deseos. éVerdad que puedes ayudarme?

Ante el silencio de su presa, Renata dedujo que aquella era una peticion
muy complicada; harian falta mas hadas para cumplirla. Y ella conocia el
lugar perfecto para conseguirlas.

Cogid la botella con sus manos y estaba a punto de salir cuando pensd:
“iSi la abro, escapara! ¢Qué puedo hacer?”, busco la complicidad de la
chica en el espejo. “Mira esto”, parecia decirle: “Mira cédmo se retuerce:
parece un gusano sin alas. iPero qué haces!”.



Renata abrié la botella, tomd el delgado cuerpo del hada entre sus dedos
y arrancé un ala tras otra.

—Mirate, pareces una loca. ¢A donde vas con ese bote? ¢De donde has
sacado todos esos insectos? ¢Qué demonios te crees para hacer esto?

Las libélulas se retorcian de dolor en el fondo de plastico. Proferian
inaudibles chillidos desgarradores. Morian lentamente. Dirigian miradas de
panico a su cazadora. Imploraban un poquito de piedad. Desde luego,
Renata no las escuchaba. Las miraba con una sonrisa bien amplia. Pronto
sus suefos se harian realidad.

—Muy mal hecho —dijo el reflejo de Renata cuando le mostrd su coleccién
para desafiarla—; mira qué desastre. Mirame, mirate. Miralas.

Ante ella, una humana desconocida sostenia entre sus manos el recipiente
con cadaveres de colores apagados. Se aglutinaban como cuerpos en una

gran tumba. La muchacha dejo resbalar la botella de sus manos. Se mird

sin querer reconocerse. ¢En qué momento habia crecido?

—iAsesina! —dijo la chica en el espejo al verla desquiciada No dejaria de
recriminarle hasta que terminara de pisotear el bote con los restos de las
hadas. Ya no queria saber de su existencia nunca mas.
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