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Capítulo 1

—Disculpe, no he podido dejar de notar que ha estado observando este
árbol con cierto disgusto. ¿Lo invadió alguna plaga? —le pregunté al viejo
vecino.

—No, nada de eso. Simplemente estoy esperando que me provea con los
frutos que tiene que darme y que en forma obstinada se niega en dar
—contestó con fastidio.

Tras meditar esta sorpresiva respuesta, sin llegar a entender la naturaleza
de la misma, insistí.

—No comprendo, ¿podría especificar un poco más si no le molesta?

—No debería, ya que mi respuesta fue tan clara como el agua, pero dado
que veo no ha captado mi mensaje, le daré el gusto y le especificaré a lo
que me refiero —y a continuación agregó:

—Este árbol al que usted vio que miraba con cierta molestia es de mi
propiedad, como habrá adivinado. Yo he sido quien cavó la tierra y quien
puso la semilla para que creciera en mi terreno. Cuando una plaga lo
atacaba la eliminaba. Dejé que las raíces se nutrieran de cuanto había a
su alrededor, y ubicándolo en la mejor zona del jardín le he permitido que
tomara del sol y la lluvia lo que necesitaba para crecer. Es por ello y dado
que se encuentra transitando la etapa más lúcida de la vida, y puesto que
yo me encuentro en el ocaso, demando me dé aquello que me debe, y me
provea de frutos con los cuales alimentarme y vivir en mis últimos años.

—¿Y cuál es el fruto que da?

—Eso no interesa, ni viene al caso. No soy exigente. No espero grandes
cosas. Sólo quiero lo suficiente y necesario para sobrevivir. Yo le di la vida
y lo dejé crecer a mis expensas permitiéndole que tomara lo que
necesitaba del terreno, por lo que después de los beneficios que le he
otorgado, ¿acaso le parece que pido demasiado? —me retrucó elevando la
voz y dirigiéndome una mirada poco amigable.

—No lo sé, parecería que no —contesté confundido y algo nervioso por su
reacción, de todos modos pregunté:

—¿Y si es de esa clase de árbol que no los da?, no todos lo hacen.

—¡Imposible! —dijo con furia—, yo lo sembré y créame cuando le digo que
sé muy bien el propósito con el que lo hice.



No era la reacción que esperaba. Me puse tenso por ese comportamiento,
pero en vez de retirarme, traté de justificar.

—¿No existirá la posibilidad de que necesitara de algún tipo de cuidado
especial, del que usted no estaba enterado?

Ahora sí mi pregunta pareció calmarlo un poco, y con un tono didáctico
me dijo:

—¿Ve usted aquel árbol en la vereda? ¿Sí? ¿Ve aquel otro, y el de más allá
y el más lejano? Nadie los ha cuidado. Se han desarrollado en forma
esplendorosa y han dado frutos sin que muchos esperaran algo de ellos.
Un árbol es un árbol, y no hay nada que usted ni yo podamos hacer para
modificar esa verdad. Han crecido durante millones de años y no han
necesitado cuidados intensivos ni especiales. Mi tierra es mejor que la que
usted puede encontrar allí. ¿Por qué habría yo de desvelarme cuando él
tenía todo al alcance para crecer sano y vigoroso? Ya es bastante soportar
lo que me hace. He sido paciente por demás.

—¿A que se refiere? —inquirí intrigado.

—¿Cree usted que cuando tengo frío me abriga con la espesura de sus
ramas, siquiera con la frondosidad de las hojas? ¿Piensa usted que cuando
el sol me castiga en calurosas tardes de verano, me protege con su
sombra? Si necesito leña, ¿no debería proporcionármela? Mire usted la
cantidad de ramas que posee. ¿Puede contarlas? Apostaría que perdería la
cuenta a la mitad. Pues sépalo, no hace nada de lo que acabo de decirle,
debo ir donde él y tomar lo que necesito. Y no me venga con el asunto de
las raíces, se que lo ha hecho por egoísmo y para no atender mis
necesidades.

Me abstraje del anciano y observé el árbol. Al prestar atención a la
constitución: tronco, ramas y hojas, parecía uno más, pero al detenerme
en los detalles la idea cambiaba. Varias de las ramas estaban en una
extraña configuración, entremezcladas retorciéndose unas sobre otras,
algunas de ellas secas debido a este particular estrangulamiento y otras
se arrastraban por el suelo en forma grotesca. De estas últimas, unas
parecían haber sucumbido derrotadas, retorciéndose ante un peso que no
pudieron sostener, y otras parecían arrastrarse inclinadas en tono de
súplica. El tronco, algo delgado y quizás frágil, se hallaba torcido en un
arco no muy pronunciado debido al peso de la parte superior, que se
encontraba repartido en la copa en forma desproporcionada. Las hojas
transitaban entre el color verde primaveral al marrón marchito del otoño,
sin definirse por ninguno de los dos. Pero lo más extraño era que no se
veía ser viviente sobre él; ni pájaros, orugas u otros insectos.



—¿Habrá posibilidad que no lo haya regado lo suficiente?

—La lluvia se encarga de eso —respondió asombrándose de que no viera
algo tan obvio.

—¿Le ha proporcionado los fertilizantes que necesitaba? —insistí.

—Ya le dicho que esta tierra es magnífica, mejor que la de los otros
árboles que le señalé con anterioridad —expresó en tono cansino ante mis
argumentos.

Hice un último intento desesperado.

—¿Le ha hablado?, dicen que las plantas crecen mejor cuando les hablan.

El viejo me miró y con aire resignado expresó:

—No sólo veo que no ha entendido nada de lo que he dicho, sino que
tampoco ha prestado siquiera atención a mis palabras.

Después de eludir mi última duda, se dirigió hacia el árbol  y comenzó a
dar vueltas alrededor de este.

Iba a interrogarlo sobre el particular, pero se adelantó a la pregunta.

—Cientos de veces giro en derredor de él, día y noche a la espera del
milagro, pero este nunca llega, por lo que sólo puedo conformarme con
cortar algunas ramas para alimentar el fuego de la chimenea, aún cuando
su quema es pobre y se extingue en pocos minutos, y sé que su madera
es inservible para proveerme la construcción de un refugio en caso de
necesidad, y estoy seguro, ¡por supuesto que lo estoy!, que esto lo hace
con toda intención para llevarme la contra.

Continuó con el ritual hasta que cansado se retiró a su casa, y al rato salió
de ella portando una pequeña sierra en una de las manos y una gran
bolsa vacía en la otra.
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