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Capitulo 1

Alguien dijo una vez que la Unica patria que tiene una persona es su
infancia. Lo lei hace ya once afios, pero ahora cobra sentido. Es curioso
como cambian y se transforman las cosas, dependiendo del periodo en el
gue se encuentre tu existencia. Nunca he sido de mantras, dogmas o
frases hechas que quieran guiarte hasta una supuesta verdad absoluta. No
obstante, tengo otra frase que me ayuda a empezar la breve historia que
quiero contar. «La historia es un hilo que teje el tiempo, un hilo muy
grande repleto de nudos». Supongo que este es uno de los mios.

Parte I

Por cierto, mi nombre es Hieronymous Maynard, pero todos me llaman
Harry. A mi padre le debo mi devocién por la lectura, un entendimiento
amplio y no deseado sobre todo tipo de maderas y esta putada de nombre
gue me acompafara hasta que estire la pata. Devoré las dos primeras
novelas de Michael Connelly sobre el detective Hieronymous Bosch y justo
naci yo. No fue mala leche, sus intenciones eran buenas y mi madre lo
soluciond, en parte, con lo de Harry, asi que algo es algo. Bueno, como
dije, intentaré ser breve, directo y nada trascendental. Al fin y al cabo, es
una historia mas, independientemente de su naturaleza.

Mataron a mi padre cuando yo tenia catorce anos. Fue de manera
accidental. Lo sé porque escribo esto sobre ruedas. No las de un Shelby
GT 500, ya me gustaria, sino las de mi silla. Si, estaba alli con él cuando
sucedid y me tocd salir airoso. Sonara fuerte, lo entiendo, pero a partir de
ese dia mi vida cambidé a mejor. Aunque, eso si, de manera gradual. No
diré que presentia lo que ocurriria ese dia, ni que estdbamos destinados a
eso o cualquier otra chorrada que se dice la gente asi misma para auto-
compadecerse. Pasd porque pasd y punto; es la vida y no hay mas.

Arrow Creek, Misuri. No tengo mucho que decir sobre el pueblo donde naci
y me crie, solo que tenia su encanto rural, el programa de baloncesto del
instituto a muy bueno y los accesos para sillas de ruedas en todo el

pueblo estaban a estrenar un mes antes de mi accidente. Hasta ahi mi
paupérrima valoracién. Lo demas América profunda en el mas amplio
sentido de la expresion.

Pero, afortunadamente, mi casa era una isla en medio del océano que era
aquel pueblo. Mis padres eran cultos, con ideas e ideales progresistas. Mi
padre era un consumado carpintero de tercera generacion, oriundo de
Pensilvania y mi madre era profesora de primaria de Nueva Jersey,
aunque llevaba diez anos sin ejercer por haberlos dedicado en cuerpo y
alma a la escritura y a la casa. Llegaron al pueblo un afo antes de yo
nacer, empujados por la gran industria maderera que dominaba la zona.
Se notaba que no eran de alli y, aunque ya llevaban tiempo en Arrow



Creek, seguian siendo los raros, algo que no les preocupaba en absoluto.

Dentro de las paredes de mi casa podias escuchar un dia a Jimi Hendrix y
otro a Verdi, podias leer tanto a Tolstoi como a Bukowski mientras
escuchabas una discusion sobre las corrientes revolucionarias en
Latinoamérica antes de la operacion Condor. En ese momento yo no era
consciente de la suerte que tenia, solo pensaba en como ser el base titular
del equipo de mi instituto y en hacer que mi mejor y unico amigo, Glenn,
convenciera a su prima, tres afos mayor, para que nos ensefara las
tetas. Vaya genio, éno creen?

Aqguella mafana de diciembre, como todos los anos, mi padre me arrastro
a talar un pequefo arbol para decorar en casa. No creian en la Navidad,
pero les encantaba dejarse llevar por su simbologia, algo que en ese
entonces me parecia muy hipdcrita.

—Podrias al menos alegrar esa cara —me dijo mientras desviaba la vista
al asiento del copiloto—. Sabias que te iba a tocar como todos los afios. Ya
hemos hablado de aprender a gestionar las frustraciones.

—No es frustracién lo que tengo, papa —contesté sin quitar la vista del
frente—. Sabia que tendria que acompafarte, pero no tiene sentido
joder...

—iEsa boca!
—Lo que no entiendo es por qué si somos ateos...
—Agndsticos —corrigid.

—Lo que sea. {Cuadl es la razén de ir a buscar un estupido arbol? Sin
hablar de tener que talarlo, transportarlo y, lo mas desesperante de todo,
decorarlo. Se pudrira como siempre y luego a tirarlo a la basura.

—La importancia de esto no radica en la Navidad ni en el arbol, podemos
hacer algo juntos, en familia. Es el proceso de esforzarse juntos y
adaptarnos a la comunidad a nuestra manera. —Apago la radio para
continuar—. Tenemos nuestros ideales y valores presentes, pero no
somos radicales.

—Muy bien —vacilé—, pues prepararé un versiculo biblico para amenizar
la cena de Nochebuena y me empolvaré los huevos con polvos de talco.
Quiza encuentre al sefor y el proximo afio vendré a buscar el arbol con
regocijo en mi corazoén.

—Te crees muy listillo, éverdad?



Mi padre paro el coche y me mird fijamente como cinco segundos antes de
soltar una carcajada que encauzod y elimind la fragil tensidon. Ese era mi
padre; lo adoraba y no lo sabia. Problemas de ignorante adolescente o, al
menos, eso me repito desde entonces para no sentirme culpable por lo
idiota que era.

Estdbamos a unos diez kildmetros de nuestra calle, no habia casas cerca
y, al ser tan temprano, no se veia ni un alma. Podias encontrar todos los
arboles que quisieras pero, por alguna extrafa obsesion, mi padre creia
que si no llegabamos temprano no quedaria ninguno. El traqueteo del
coche al coger el pequeno tramo de tierra sirvié para calentarme.
Caminamos unos cien metros hasta que vio el que le gustaba, cosa que
agradeci, ya que los afos anteriores perdiamos toda la manana en ello.

—Harry, hoy estas de suerte. Este va a quedar perfecto en el saldn —dijo
extendiendo la mano para pedirme la sierra—. Si tu madre pregunta no
cogimos el primero que vimos. ¢De acuerdo?

—Con tal de terminar con esto rapido —respondi.
—iJa! Recuerda que te esperan las bolitas y las estrellitas al llegar a...

Fue un zumbido tenso, como cuando un mosquito revolotea por tu oreja
en la cama, pero ampliado por cien. Clavé sus ojos en los mios con una
mirada tan aterradora que aun me despierta por las noches. Solo tardé
una milésima de segundo en darme cuenta de la situacién, en ver el
agujero en su pecho y la sangre saliéndole por la boca. El instinto solo me
permitié dar un paso de los tres que me separaban de él antes de que
otro zumbido explotara en mi zona lumbar. Es irénico, ahora que lo
pienso, porque lo menos que deseaba aquella jodida mafana glaciar era
caminar. Y en ese instante, mientras me intentaba arrastrar hacia el
cuerpo ya inerte de mi padre, me hubiera dejado arrancar los ojos para
poder ponerme de pie y llegar hasta él.

Parte II

Los Packers le ganaban a los Bengals aquella tarde cuando mi madre
entrd en casa. Hacia un ano que habia vuelto a dar clases, casi un mes
después del incidente. Debo decir que la ayudd mucho mi rapida
adaptacion a la vida sobre ruedas. Nuestra actitud fue siempre positiva;
aunque estdbamos destruidos por dentro, creamos un caparazén conjunto
en el que llorabamos, nos gritdbamos y sufriamos para luego poder salir y
continuar con nuestras vidas.

Yo lo llevé todo lo bien que podria alguien que jamas volvera a caminar.
No diré que soy la hostia y, menos aun, que no senti un panico y un
miedo acojonante cuando me enteré de que mi vida daba ese giro para
siempre; aunque también es cierto que, al mes, entre llanto y llanto, me



ponia a imitar a Stephen Hawking para animar a mi madre y hacer el
payaso con Glenn.

—¢Estas listo?

—Un momento, mama, estamos en el ultimo cuarto y tenemos posesion
para sentenciar.

—No sé qué significa eso —dijo mientras estiraba el cuello para calmar
una contractura—, pero tienes los diez minutos que tardo en descargar el
bolso para estar listo. Supongo que el sefior Burnett también estara
viendo el partido.

—No lo creo, odia a los Packers. Es fanatico de los Chiefs, como buen
paleto de Misuri.

—¢En serio?
—Ya lo creo, es de los Chiefs.

—iNo digo eso! Ni siquiera sé qué es Chiefs, me refiero a que tengas mas
respeto por él.

—iAh! No, tranquila, él también me insulta. Asi nos entendemos.

—Vale, no quiero saberlo —dijo mientras se dirigia a su cuarto—. iDiez
minutos!

Mi madre, dos meses atras, habia tenido la brillante idea de apuntarme a
un programa de acompafiamiento y ayuda para las personas mayores que
habitaban solas en el pueblo. Para ser sincero, no me hizo ninguna gracia
cuando me lo dijo. Mis tardes las ocupaba leyendo, viendo series y con los
estupidos ejercicios de rehabilitacion. No me atraia la idea de pasar tres
de esas tardes y un sabado al mes acompafando a algin miembro de la
tercera edad con mala leche.

Empecé con suerte, ya que solo estuve cuatro dias acompanando a la
sefiora Kimball antes de que su hija apareciera para vivir con ella. Sin
embargo, cuando creia que se habia acabado ese cofiazo, mi madre me
obsequidé con un senor que ni siquiera habia pedido la asistencia.

«iNo necesito a nadie! Y menos a un mocoso lisiado».

Esas fueran las primeras palabras que me dedic6 cuando mi madre me
ayudaba a salir del coche frente a su casa. Asi de agradable era el sefor
Burnett. Solo accedidé a recibirme y a entrar en el programa porque una
concejala del ayuntamiento le asegurd un cheque por colaborar a que, a
su vez, la administraciéon recibiera una cuantiosa subvencion. Nuca me



dijo su edad, pero, siendo veterano de Vietnam, calculé que estaba por
encima de los ochenta. Se habia ganado a pulso la fama de hurafio y
cascarrabias, os podéis imaginar por qué. Se rumoreaba que antes vivia
solo con su unico hijo y que, desde hacia un tiempo, no se le habia vuelto
a ver el pelo. También se oia que este era un chaval normal hasta que un
dia se le fue la pinza y agredié a varias personas sin mediar palabra.
Desde entonces se recluyd con su padre y se convirtieron en un misterio
para todos.

Desde el primer dia no hubo caretas ni carcasas entre los dos; él no
gueria a nadie en su casa y yo, aparte del sentimiento reciproco, no iba a
permitir que me gritara, insultara o cualquier otra vejacion se le ocurriera.
Teniamos en comun el caracter, tan directo como un jab del Canelo
Alvarez, y tan sincero como una sobredosis del suero de la verdad. Y
quedd demostrado una vez senti el portazo a mi espalda y sucedio la
primera interaccion.

—No toques nada y no me molestes —solté rigido—. E intenta no moverte
mucho con esa maldita silla aqui dentro. No quiero que ensucies la
moqueta.

—¢Alguna otra cosa? {Respirar es viable?

—iAsi que un tullido malcriado? Si por mi fuera ni eso. Para lo que
aportais a la sociedad los de tu generacion, deberiais pagar hasta por
respirar.

—Claro, a lo mejor cree que me he querido saltar una cola enorme porque
ardia en deseos de pasar mi puto tiempo con un viejo amargado.

—iQué has dicho?

—Lo que ha oido. Y no crea que porque tengo dieciséis anos y voy en silla
de ruedas soy un puritano calladito que va a amedrentarse sin responder

todo lo que salga por su boca que, por cierto, veo que la tiene muy sucia.

Asi que siga su vida y haga como si no existiera; yo haré lo mismo y quiza
con suerte esta mierda pase rapido para ambos. Al final tendra su cheque
y yo la sabiduria de no volver a dejarme mangonear por mi madre.

Mientras le soltaba todo eso me miraba con una extrafia mezcla de
sorpresa y enfurecimiento. No tenia claro si, para cuando terminara, me
tiraria de la silla o me daria una ovacién. Finalicé mi alegato con seguridad
y altaneria esperando cualquier reaccién, cualquier respuesta
desagradable que, con las defensas ya activadas, responderia con firmeza
y sin la menor intencién de quedar por debajo o perder. Por eso fue tan
grande mi sorpresa al oir la respuesta del sefior Burnett. Creo que en mis
veintinueve afos de vida jamas se me habian tumbado las expectativas
como en aquel preciso instante. Después de unos cinco o seis segundos de



silencio solté muy serenamente:

—¢éHas terminado? Fue tan anticlimatico que me quedé mudo de repente.
Mi cerebro no reacciond.

Con dos palabras, aquel hombre se habia transformado en otra persona.
Solo acerté a soltar un «si» lleno de inseguridad.

—Bien —contestd dandose la vuelta y caminando tranquilamente hacia la
puerta del patio trasero.

Es increible cdmo un simple detalle puede sorprenderte y marcarte tanto.
Los siguientes dos dias que pasé en aquella casa no cruzamos ni una
palabra. Mataba el tiempo con el movil esperando que fuera la hora para
gue mi madre fuera a buscarme, mientras que el sefor Burnett estaba en
el patio trasero haciendo a saber qué. Me gustaba pensar que estaba
descuartizando los cadaveres que tenia amontonados en la pequefa
cabafa del jardin. Mas alla de eso, habia algo en aquel hombre que me
intrigaba; no me quitaba de la cabeza aquella contestacién y su cambio de
actitud. Llevo al pie de la letra lo de hacer como si no existiera, pero por
alguna extrafia razén me parecio alguien interesante y no una causa
perdida.

—éQué tal hoy con el sefior Burnett? —me pregunté mi madre mientras
cenabamos.

—Bien, supongo.

—éSupongo? Si, bueno, digamos que no es muy hablador. Eso me ayuda
a estar en el nivel cuatrocientos del Candy Crush, cosa que agradezco.

—Deberias hacer por comunicarte con él, seguro que hay algo que os una.
Nunca se sabe, podria sorprenderte la cantidad de relaciones puras que
arruinan los prejuicios.

—No intentes arreglar el marréon que me has endosado, mama. Ya te
conté qué fue lo primero que me dijo ayer, pero lo puse en su sitio.

—O eso crees tu. A lo mejor te estd poniendo a prueba.
—¢A prueba? No tiene pinta de psicoanalista, la verdad.
—Tu inténtalo por lo menos. Te sera enriquecedor sea bueno o malo. No
pierdes nada. Ademas, es un cofiazo tenerte en casa por las tardes. éPor

gué crees que he hecho todo lo posible para desprenderme de ti?

—Ja, ja. Eres muy graciosa, doy gracias todos los dias por no haber



heredado tu sentido del humor.

—No te hara gracia, pero voy a botella de vino por dia. Asi que, muchas
gracias, sefnor Burnett —dijo sonriente mientras levantaba la copa.

Escupi la lasafia de la carcajada. Tenia razén; ella era la mas graciosa de
casa por mucho.

Parte III

Si no me hacia gracia estar alli por las tardes, os podéis imaginar un
sabado por la manana. Aquel dia empezd como otro mas en aquella vieja
casa. Entré por la puerta, me quedé en la entrada y el viejo se encamind
al patio trasero. Parecia que mas de mi joven vida se iba a ir por el
retrete, pero no fue asi. Estaba viendo el resumen de los partidos de la
noche anterior, cuando algo en mi estdbmago dio la sefial a mi cerebro
para evacuar de manera inmediata.

«éPor qué cono habré desayunado esos putos cereales con fibra?». Ya me
habia pasado otras veces, la mezcla de la fibra con la medicacidn para la
correcta circulacidon de la sangre a las piernas me hacia cagarme. Un
desecho humano saliendo de la adolescencia, basicamente.

Sin pensarlo me dirigi al bafo, cuya situacién, dado mi nula comunicacién
con el anfitrion de la casa, tuve que deducir. Por suerte, acerté. Era
grande, perfecto para la yincana que me suponia tal maniobra. Cuando
sali descubri que habia pasado por alto una habitacién a mi derecha. La
curiosidad me hizo asomar la cabeza y la sorpresa me hizo entrar. Aquel
cuarto estaba lleno de libros; las dos estanterias de enfrente ocupaban la
pared entera y todo estaba perfectamente ordenado. Otras dos paredes
estaban tapadas por mas estanterias con libros y un sinfin de peliculas en
VHS y DVD. Me acerqué y divisé grandes clasicos, ensayos, poemarios,
todo tipo de géneros literarios. Parecia que no estaba en aquella casa, era
como si hubiera atravesado un armario hacia Narnia o algo parecido.
Quien diria que el viejo ermitafio tendria todo eso, era del todo increible.
Sali por un momento de mi shock y agarré el primer ejemplar que vi..

—«Mala gente que camina y va apestando la tierra» —sond la voz seca a
mi espalda.

El susto me hizo soltar el libro y vociferar un alarido. El sehor Burnett
estaba en el umbral, plantado como una estatua. Era un hombre alto y
fuerte, pero en ese momento lo parecia aun mas, algo asi como el dios
Odin. Tragué saliva y dije lo primero que me vino.

—Lo siento... No era mi intencion. Este sitio es increible. —Solo me salia



un balbuceo avergonzado.

Se me acerco con paso lento. No sabia qué esperar y tampoco
reaccionaba. Llegd hasta mi, se agachd y recogié el libro del suelo.

—:éConoces a Antonio Machado? —me preguntd mientras dirigia la mirada
al libro.

—Bueno, sé que fue un poeta espafnol. Pero nunca he leido nada de él.
Pero también debo decir que me siento un poco identificado con la frase
que acaba de itar. Me refiero a lo de apestar; quizd deberia echar algo de
ambientador en el bafio.

Me rei yo solo, obviamente. Intenté volver a encauzar el clima de tension.
—No tenia ni idea de que le gustara la lectura.

—&Y eso por qué? —preguntd mientras colocaba el libro en su sitio—. Es
quiza la tercera palabra que cruzamos. Ni siquiera te has dirigido a mi en
dos dias.

—Es cierto, y también es cierto que fue un gilipollas conmigo. Sin ofender,
claro.

—No me gustan los jévenes, por lo general estan todo el maldito dia
enganchados a sus teléfonos sin aportar nada a la sociedad. Son como
parasitos.

—Entiendo que verme en esta silla de ruedas, mi edad y mi caracter le
haya tirado para atras. Pero, prejuzga muy rapido. Yo no soy asi.

—¢éAh no? No te has separado de ese cacharro en dos dias.

—Tampoco le he molestado. Da igual, podemos estar asi todo el dia. —Me
guedé mirando otra vez a la infinidad de libros de aquella habitacion.

—\Volviendo a los libros —continué— y aunque no me crea una palabra,
me gusta mucho la lectura. Herencia de mis padres, supongo.

—¢En serio? Sabes quién es Antonio Machado de oidas y ya te crees un
amante de la lectura.

—Crea lo que le salga de las narices, solo le diré que algunos de los libros
gue veo aqui ya los he leido. Y algunos dos veces.

Me senti extranamente ofendido. Me importd que aquel hombre dudara de



mi. Y en aquella época, por lo general, todo me importaba una mierda.
—iEse por ejemplo! —exclamé sefialando uno de los mas cercanos.

—¢éDe verdad? éDostoievski? —pregunté riéndose—. Dudo, no solo que
hayas leido Crimen y castigo, sino que también dudo que...

—La naturaleza puede ser corregida, enmendada, pues de no ser asi
guedariamos sepultados bajo los prejuicios. Sin eso no habria ni un solo
gran hombre —le interrumpi.

Parecia que habia visto un fantasma; su expresion era una mezcla de
sorpresa e indignacién. Me miro fijamente a los ojos, como intentando
descubrir una trampa o truco de magia. Fue un bofetdn sin mano que me
hinché el pecho como un palomo.

—Los golpes de suerte existen y puede que tengas buena memoria. Eso
solo...

—La mente es su propio lugar y, en si misma, puede hacer un cielo de
infierno, o un infierno de cielo. El paraiso perdido, John Milton. —iBoom!
En su cara—. Si quiere, elijo otro; me parece buen plan para un sabado
por la mafana.

Se marché repentinamente de la habitacién, bastante ligero para alguien
de ochenta y tantos afios. Pensé que me habia pasado de listo y que ese
acercamiento se habia ido a la mierda. Arrastré mis ruedas hacia la puerta
del cuarto cuando, de repente, aparecid de nuevo con un plato que
parecia contener un pastel y una botella de coca cola.

—¢Tienes hambre? —pregunté con lo que parecia una afirmacion.
—Depende; si eso es pastel mi respuesta es si.

—Lo es. Me lo trae una colaboradora del salén parroquial una vez a la
semana. Me parece que su objetivo es intentar que, tras setenta y ocho
afnos de vida, encuentre al Sefior o alguna otra estupidez. Aun asi, se lo
agradezco, es lo mejor que he probado en ahos.

—¢Setenta y ocho?

—Si, épor?

—No, nada, da igual. Gracias por compartirlo. El pastel me refiero. Aunque



es curioso lo de esa mujer; chantaje religioso por reposteria, tiene gracia.

—Si. Por cierto,- si quieres coger algun libro o alguna pelicula puedes
hacerlo.

—Gracias, echaré un vistazo.

Me dejd el pastel, la bebida y salié camino del patio trasero para seguir
con sus cosas. En ese preciso instante me vinieron a la mente las palabras
de mi madre en la cena del dia anterior. Jamas habria pensado que me
uniria algun vinculo, por infimo que fuera, con el sefor Burnett; y mucho
menos que se atisbara un poco de amabilidad en él.

Ese dia la despedida fue calida. Un «que tengas un buen dia», respondido
con un «usted también» acompanado de la incredulidad de mi madre
camino del coche.

No dijo nada hasta casa, solo se le adivinaba una ligera sonrisa de «te lo
dije». No me llevé nada ese dia, crei que no teniamos la suficiente
confianza todavia como hacer algo asi.

Lo que quedaba del fin de semana, no dejé de pensar en que las cosas no
son lo que parecen, que no se puede correr tanto con nada, y menos con
las personas.

Me podéis llamar loco o hipdcrita, pero gran parte de mi queria que llegara
el lunes para volver a aquella habitacion y explorarla. Busqué informacién
sobre cosas que vi alli, lo que se habia quedado apuntado en mi disco
duro.

Extrafiamente, de repente, me importaba lo que pensara de mi aquel
hombre.

Parte IV

Llego el lunes y, con él, las cuatro semanas mas intensas de mi vida.
Descubri un amigo, alguien no solo con quien podia discutir o aprender de
las cosas que me parecian mas interesantes de la vida, sino también a
quien ensefar algo de mi mundo. Cuando me fui aquel lunes, me llamé
por mi nombre desde el porche mientras me dirigia al coche de mi madre.

—Si quieres, el miércoles puedes venir mas temprano —dijo—. No voy a ir
a ninguna parte. Asi tendré mas tiempo para explicarte por qué el cine
clasico es mucho mejor que la bazofia que veis ahora.

—Vale, hecho. Pero, sefior Burnett, siento decirle que eso es una



gilipollez.

Emitié un leve sonido seguido de, lo que crei que fue una muy ligera
sonrisa.

Literatura, musica, deporte, filosofia y hasta alta politica. Aquel hombre
era un erudito, alguien con quien daba gusto discutir aunque no
estuvieras de acuerdo y fuera terco como una mula. Creo que aprendi
mas en esas cuatro semanas que en toda mi vida.

Mientras me preguntaba de donde habia sacado toda esa sabiduria. Le
pedi a mi madre poder ir todos los dias. Le tenia vaciada la cabeza
contandole lo que estaba aprendiendo con el sefior Burnett; como eran
nuestras fuertes discusiones sobre cualquier tema. Estaba contenta por mi
y yo le agradecia, aunque no se lo dijera, que hubiera insistido.

Como digo, aprendi mucho, pero también fui maestro de algin modo. Me
gané su confianza y, a pesar de su terquedad, alucinaba con cosas que le
ensenaba y le insistia en ver, revisar o leer. De hecho, convenci a mi
madre para regalarle la segunda tele de mi casa, que estaba nueva
comparada con la suya, que parecia haberla comprado cuando regreso de
la guerra. El me hacia leer a Joseph Conrad y yo le insistia con Don
Winslow y su novela negra. Me quitaba mis reticencias, convirtiéndolas en
asombro positivo, visionando el cine de John Ford mientras yo me daba
golpes en el pecho haciéndole alucinar con Matrix. Discutiamos, con
insultos de por medio, por cual era el mejor quaterback de la liga o por
qué consideraba a Oscar Robertson y no a Michael Jordan como el mejor
de la historia.

Todo esto terminaba diariamente con alguna puntilla de despedida,
encomendandonos al siguiente asalto el dia siguiente.

—Antes de irte. Anoche vi la pelicula de ese Tarantino que me dijiste.
—Malditos bastardos.

—Si esa. No entiendo por qué tanta sangre y tanta reinvencion de la
historia. Me parece absurdo.

—Sefor Burnett, le recuerdo que es ficcién. Mientras se fija en eso se esta
perdiendo los mejores didlogos del cine actual.

—iMenuda tonteria! Sidney Lumet escribia mejores didlogos hasta con dos
botellas de Jack Daniels encima. ¢El de Tarde de perros? Probablemente
se los escribirian; y aun asi son una mierda.



—iUn respeto! Ese hombre esta muerto.
—Pues que no hubiera bebido tanto Jack Daniels.

Y eso, o algo similar, dia tras dia mientras nos retroalimentabamos, sin
darnos cuenta de que habiamos encontrado alguien que podia aguantar al
otro personalidad sin sentirse asqueado o cansado. El vinculo fue
creciendo con el paso de los dias y las semanas. Mas que un arisco abuelo
y su joven e insoportable nieto pareciamos unos colegas frikis. Hasta en el
pueblo empezaron a cuchichear sobre el asunto. Algo que nos hacia
mucha gracia mientras descuartizabamos a las viejas entrometidas.

Parte V

Pero ni siquiera algo tan real y sincero como aquello era por completo de
color de rosa. Habia algo que no se tocaba y, cuando intenté hacerlo, se
convirtid en motivo de discordia. La curiosidad dura mientras haya algo
gue descubrir y la mia me hizo preguntar al sefior Burnett por su hijo. Al
parecer la cagué bien. Por un momento volvié el viejo despodtico de
antafo.

—iEso no es asunto tuyo! —contestd de con violencia—. Y no vuelvas a
preguntarme por eso nunca mas. ¢Me has entendido?

—Lo siento, solo era curiosidad. No queria...

—¢Te he preguntado yo cdmo acabaste en esa ridicula silla? —me
interrumpio.

—Creo que se esta pasando. Le repito que no queria molestarle.

—Mi hijo murié. Punto final, no eres nadie para ni siquiera nombrarlo. No
creas que por pasar tiempo en esta casa tienes el derecho de inmiscuirte
en mi vida.

—Pero équé cofo dice? Se le ha ido la puta olla. No voy a disculparme
mas con usted. iAhi se queda, joder!

Hice mover mis ruedas y me dirigi al porche muy cabreado. Pero una vez
sali del cuarto me paré, di la vuelta y le dije mientras el seguia ahi de pie:

—Y para su jodida informacion, acabé en esta silla de ruedas porque algln
paleto como usted decidi6 salir a cazar el mismo dia que iba con mi padre
a buscar un estupido arbol de Navidad. Murié antes de que otra bala
atravesara mi espalda.



Su semblante paso de la ira al horror en un segundo. Vi la cara de mi
padre en ese instante. Fue tan parecida que por un momento me recorrid
un escalofrio.

—Ni siquiera sé por qué le cuento esto, si le importara una mierda —segui
diciendo—. Pero por lo menos yo tengo los huevos de decirlo sin tapujos y
seguir adelante con mi vida, sin anclarme en el pasado y convertirme en
un amargado como usted.

El seguia con los ojos abiertos de asombro cuando me di la vuelta, me fui
a la entrada y llamé a mi madre para que fuera a buscarme.

Mientras esperaba en el porche no dio sefiales de vida. A mi me duré la
indignacion hasta horas después, cuando me di cuenta de que lo que me
pasaba era que me importaba. Que me dolia de verdad aquella
desmesurada reaccion.

Al dia siguiente informé a mi madre de que no volveria y que me sacara
de ese estupido programa. Ella, como buena diplomatica, intenté
convencerme para que llamara o fuera a hablar con el sefior Burnett, pero
en aquella época lo Unico mayor que mi orgullo era mi ignorancia y
estupidez; y me negué.

Parte VI

Pasaron unos cinco dias y, aunque no lo reflejara, aquella situacion me
dolia.

Como digo, mi orgullo tapaba la afioranza por aquellas tardes hablando,
leyendo o argumentando con aquel viejo erudito sobre las cosas que me
apasionaban.

Llegué aquella tarde del instituto con la incertidumbre por abrir las cartas
de las universidades que habian llegado. Era la primera toma de contacto
para decidir qué iba hacer con mi vida. Entré en la cocina disimulando mi
excitacion y mi madre me esperaba con tres cartas en la mano.

—No es por presionar, pero espero que le prestes mas atencién a la de
Brown que a la de Stanford. Recuerda que el bien siempre triunfa frente al
mal —dijo con media sonrisa.

—La verdad es que eso no es del todo cierto, mama; el mal tiene la
estanteria de trofeos llena. Asi que les haré a todo el mismo caso.

Me acerqué y me las dio antes de interrumpir:

—Por cierto, se me olvidaba. Antes de abrir eso te gustara saber que el
sefor Burnett ha llamado. Me ha pedido que te pregunte si puedes pasar



esta tarde por su casa. Lo noté muy serio, la verdad. éIras?

—Vaya, parece que alguien quiere disculparse. Si, si puedes llevarme
luego iré.

Mientras me dirigia a su casa, tenia una absurda sensacidn de victoria. Se
habia bajado los pantalones y admitiria que fue un gilipollas. Me haria el
duro, aceptaria sus disculpas y, seguidamente, intentaria adoctrinarlo
para que apoyara a los Packers en el playoff, ya que sus Chiefs estaban
eliminados. Toda la pelicula estaba en mi cabeza hasta que llegué alli.
Cuando me abrid la puerta, me sorprendié el mismo semblante de cinco
dias atras. Me saludé sospechosamente solemne. Cuando intenté
intercambiar las primeras palabras para romper el hielo me corté
apesadumbrado:

—Por favor, antes que nada, me gustaria que me acompafiaras. Quiero
ensefarte algo.

—Claro, sin problema.

Le segui hasta la puerta del patio trasero y, mientras me ayudaba a bajar
el escalon con la silla, noté que seguia cabizbajo y compungido. Me senti
mal y pensé que, quiza, habia sido muy duro aquel dia. Al fin y al cabo, no
dejaba de ser un anciano que vivia en soledad y que encima tenia que
aguantar a un joven insolente como yo. Llegamos a la parte trasera de la
pequena cabafa. Era la primera vez que estaba en esa parte de la casa y
me llamo la atencion la tensa calma que se respiraba alli.

—Es ahi —dijo sefialando una cruz de madera con un precioso tallado—.
Es mi hijo.

—Senfor Burnett, no hace falta que haga esto, de verdad. Lo he pensado y
fui un idiota.

Mientras le hablaba, él estaba totalmente abstraido, sin dejar de mirar a
la tumba con ojos vidriosos y expresién de desesperanza.

—En serio —continué— no tiene necesidad de esto; no imagino lo duro
que debe ser para usted que su hijo...

—El matdé a tu padre.
Se me held el corazén y quedé petrificado en la silla.

—¢éQué esta diciendo? —acerté a decir lento e incrédulo.



Comenzo a llorar sin quitar los ojos de la tumba.

—Mi hijo maté a tu padre y te hizo eso a ti —dijo entre sollozos—. Lo
siento.

Me comenzoé a faltar el aire, cada suspiro que conseguia aspirar era como
pufales clavandose en mis pulmones. No puedo definir qué sensacion
estaba experimentando. Solo era capaz de seguir escuchandole sin poder
decir una palabra.

—Tenia problemas mentales —continué—. Le empezaron un tiempo
después de morir su madre. Creaba muchos problemas y tuve que
recluirle aqui conmigo. Era un buen chico, lo juro. Pero su problema solo
le dejaba serlo cuando estaba medicado. Un dia se escapé de madrugada.
Cuando me di cuenta, vi que habia cogido mi rifle de la cabafia. Sali a
buscarlo y, cuando regresé estaba sentado aqui mismo, apuntandose a la
cabeza con el rifle y repitiendo una y otra vez que habia disparado a un
padre y a su hijo. Pensé que mentia e intenté tranquilizarlo, pero no
podia. Me abalancé encima para desarmarlo. Forcejeamos y el disparo se
oy0 hueco en su pecho. No pude hacer nada.

Miré hacia mi lentamente. Me mird a los ojos y las primeras lagrimas que
derramé me ayudaron a ser consciente de lo que estaba pasando.

—Jamas supe si lo que decia era verdad o solo era otra locura mas
—dijo—. Cuando me contaste lo que te pasd, enseguida me di cuenta.
—Hizo una pausa pronunciada—. No sabes cuanto lo siento, en estos
ultimos dos meses has sido lo mas parecido a mi hijo que he tenido. He
pensado como podria decirtelo y asumiré las consecuencias que tenga.
—Rompié a llorar —. Harry, siento mucho que mi hijo os hiciera eso. Si
pudiera cambiarme por vosotros lo haria sin pensarlo. De verdad, chico.

Seria un mentiroso si dijera que ese no fue el dia mas duro de mi vida.
Incluso mas que cuando paso el incidente. Solo me salié llorar y apretar
los dientes, una vez se me aclarod la cabeza. No le quitaba los ojos de
encima a aquel hombre que sollozaba como un nifo ante su primer
pinchazo.

—Me voy a mi casa, saldré por el jardin.

Eso fue lo Unico que le respondi. Mis manos movian la silla, pero era un
zombi con la mirada perdida en la nada. Tardé como una hora y media en
llegar a mi casa. Toqué en la puerta disimulando, no sé ni como,
tranquilidad.

—éQué haces aqui? ¢Como has venido? —me pregunté mi madre.



—Solo, queria dar un paseo para pensar.

—Espero que sea por las universidades. ¢Qué tal con el sefor Burnett? El
corazon me dio un vuelco y sali de mi estado semicatatonico.

—Bien, aunque no creo que vaya mas. Hasta aqui hemos llegado,
supongo.

—Pues qué pena. Creo que ese hombre es el mejor amigo que has tenido.
Se veia la conexion solo con oiros hablar.

—Si —me limité a responder—. Me voy a mi cuarto.
Parte VII

Pasaron tres afios y, como buen hijo insolente, estaba empezando el
segundo curso en Stanford, en la lejana California. Justo como no queria
mi madre. Me iba bien, por lo general hacia buen tiempo y me adapté
rapido a la vida universitaria.

Os preguntareis qué paso con lo que descubri en aquella casa aquel dia.
Bueno, pues no pasaba ni un dia en que no pensara en eso. Nunca volvi a
ver al sefior Burnett y me guardé el secreto para siempre. No sé si fue
egoista, pero no queria que mi madre volviera a sufrir reviviendo aquello.
Asi que lo enterré dentro de mi y segui con mi vida. Hasta que un dia
recibi una llamada de Arrow Creek:

—Buenos dias, ¢Hieronymous Maynard?
—Harry, por favor.

—Claro, vera, le llamamos del hospital Clark. Su madre nos ha facilitado el
numero.

—Ya, eso me lo creo.

—Tenemos un paciente que pregunta por usted. Esta en paliativos y nos
ha pedido que preguntemos si puede pasarse a hablar con él. Teniendo en
cuenta su situacion, seria bueno que aceptara, si asi lo considera.

Puede que no los lo creais, pero en ese momento me invadio la
tranquilidad. Todo lo contrario de lo habia imaginado si eso llegase a
pasar. Si volviera a encontrarme con él de alguna manera.

—Estoy en California —respondi—. Podria, pero no seria inmediato. ¢De
cuanto tiempo dispongo, si se puede saber?



—La verdad es que seria conveniente que no tardara.
—De acuerdo, esta tarde saldré para alla.

Mi madre y su nuevo novio, Aaron, un profesor que llegé a Arrow Creek
un ano atras, me acompafaron. Ella subié conmigo hasta la segunda
planta y me dejé en la puerta. No estaba nervioso, aunque no sabia qué
sentimiento me abordaria al verlo. Crucé la puerta y esa incertidumbre se
aclard. Ahi estaba, postrado en una cama, con la misma cara de mala
leche de siempre. No senti rencor, todo lo ontrario, me alegré de ver a mi
viejo amigo. A la persona que, quiza, mejor me habia entendido en Ia
vida. Obviamente, su estado no era el mejor, pero al verme se le ilumind
la cara; a su manera, claro. Segun la doctora, no le quedaba mucho.

De hecho, me comentd que habia tenido suerte de llegar a tiempo.

—Has tardado mucho —dijo entre respiraciones forzadas—. Les dije que te
avisaran hace dos dias.

—Siempre tan agradable. Las enfermeras han debido creer que estaban
en Disneylandia el tiempo que has estado aqui.

Intenté girar la cabeza para mirarme, pero con un golpe de silla me
coloqué enfrente para que no se molestara.

—No sabia si ibas a aceptar verme. Han pasado tres afios y la verdad no
te hubiera culpado si no hubieras aparecido.

—Bueno, no iba a perderme la fiesta. Quiero ver como los angeles te
llevan al cielo.

—Ja. Si existiera Dios, lo Ultimo que haria el cabrén seria dejarme entrar a
mi al cielo.

—En eso estoy muy de acuerdo. Quiza Alad o algun dios hindu. Dicen que
la que tiene forma de elefante acepta a viejos como tu para que le froten
la espalda.

Se le dibujoé una sonrisa que nunca habia visto en él.

—Te he llamado para volver a pedirte perdéon. No podia irme sin decirte
que soy el culpable de...

—No, no, no. Soy yo el que tiene que decir algo al respecto. —Me acerqué
un poco mas—. He tenido tiempo de pensar en todo y, aunque no he
tenido el valor de ponerme frente a ti y contestarte, quiero que sepas que
no te culpo de nada. Ni siquiera culpo a tu hijo. Nunca he creido que las
cosas pasan por algo, pero si es cierto que pasan. Eso es inevitable. —Abri



la botella de agua que tenia en la mano y le di un sorbo antes de
continuar—. Quiero darte las gracias por decirmelo y poder seguir
adelante. Al principio no lo entendia, pero por fin vi qué lo hiciste porque
te importaba. Senti mucha rabia en ese momento, no lo niego. Pero a
pesar de que ninguno de nosotros tiene el mejor caracter, podemos
contradecir a Machado y decir que no somos gente mala que va apestando
la tierra. Sino solo unos incomprendidos bichos raros.

—Supongo que si. Gracias por haber venido. Vete, no quiero que pierdas
mas el tiempo con un viejo moribundo.

—iQué? Lo siento, pero me vas a tener que aguantar hasta que dejes de
respirar. Y para que la espera nos sea lo mas amena posible he traido
unas cuantas cosas.

Saqué de debajo de la silla un bolso y deposité cinco libros en la cama.

—Sera mejor que te pongas comodo, voy a ensefiarte lo que es literatura
de verdad, viejo testarudo de los cojones.

Fin
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