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Capitulo 1

Cuando el jefe la convoco al almacén de la farmacia, ella apenas si le
dirigio la palabra, de puro nerviosismo. Uno esperaba no ver a los que
trabajaban en las oficinas.

-¢Ha tomado su racién de hoy?- le preguntd, mostrandole una caja. Ella
no entendio la referencia hasta que él le arrojo el carton. Dentro diez
pastillas mas o menos, dispersaban polvo. Todos en la fabrica tomaban
esa medicina, no para tratar heridas fisicas, casi nunca sucedian. De
privarse su consumo, la percepcion mental disminuia y las acciones se
volvian cadticas. Era lo que les quedaba, le explicd el jefe. Robadas. Ella
jamas habia pasado mas de un dia sin su dotacién. En ocasiones habia
visto un manchén en la pared que le decia palabras incomprensibles, nada
muy diferente a lo que les pasaba a otros. Sintié una incomodidad terrible,
como si la piel se le hubiera despegado de la carne. El jefe le ordend
quedarse con el contenido de la caja, usarlo mientras descifraba quién era
el culpable.

Al primero que interrog6 fue al encargado de Conservacion, que laburaba
en el pasillo justo de camino a la farmacia. El hombre gesticulaba con sus
manos huesudas y a ratos te daba la impresion de un arbol seco agitado
al viento.

-Si la gente supiera... cOmo preparamos la carne... seguro no vuelven a
comer -le dijo después de saludarse.

-Seguro cualquiera sabe. Y si no, yo creo que se acostumbran —-respondio
ella-. El hambre no perdona nada.

-Puede ser... Igual es muy dificil reprochar... moralmente lo que hacemos.
Yo me he acostumbrado a pensar... que no son Mas seres que un
paramecio. Existen y se les cultiva.

-Y... nosotros existimos y se nos cultiva, éno? éSeguimos laburando?

Mientras hablaban él sorbia una bolsa de plastico llena del fluido rojizo en
gue nadaban los fetos. No conocia al encargado de la farmacia. Ni sabia
de alguien que estuviese a cargo. Ella temié que ése fuera un dato que
deberia haber preguntado al jefe.

De vuelta a los monitores de la fabrica, donde vivia por esa temporada,
decidi6é que trataria de no comunicarse con el jefe mas que para lo

imprescindible. Se figuraba que le preguntaria acerca del estado mental
de los demas y ni siquiera sabria decirle acerca del que sorbia la bolsa.



Al menos eso me dijo a mi. Ese rato yo no le entendi pero si lo piensas... A
los fetos los conservan vivos. Hay una cantidad limitada de suero que
puedes sacar de su sangre si se muere. Y la ciudad entera come la
proteina que fabricamos. De la primera persona a la ultima. Por ahi alguna
vez discutimos si sienten dolor en los frascos.

-Quisiera que esos cientificos los disefaran sin cara —decia el guardia de la
fabrica. Casi siempre terminabas conversando sobre eso con él.

Era el segundo dia. Ella le pregunté por qué no habia reportado el robo. El
respondié que de todas formas el jefe se enterd primero. Con sus
horarios, no lo podria haber visto temprano por la mafana.

- ¢Eres el Unico guardia y no te quedas por las noches?

-Y no me voy a quejar, me va bien. Espero que la situacién no cambie...
ojald no me pase nada raro.

Pasaba algo parecido con los demas. Los horarios eran un asunto muy
ambiguo. Ella decidié que era imposible averiguar algo con preguntas y se
encerrd en la habitacién de vigilancia, a oscuras frente a las pantallas.
¢Has visto cdmo funciona una fabrica? La inteligencia artificial gobierna
todo excepto lo mas basico, desmenuzar la proteina compactada, vigilar la
apariencia general, envolver, lo normal era encontrar a cualquiera
moviendo las manos en silencio. Lo normal durd hasta el tercer dia. Luego
te topabas con los que entregaban paquetes en los vagones,
murmurando, mientras construian una muralla con ladrillos de carne.
Recuerdo preguntarles algo y recibir como respuesta chillidos. Se
quedaban tranquilos si los dejabas en paz, no como el encargado de
Conservacién, que se paso horas zapateando, sorbiendo una bolsa vacia.
Resoplaba a través de la mascara antigas que antes nunca le habiamos
visto puesta y ni quien se atreva a detenerlo. Estaba la mujer que se robd
un frasco y se lo llevod a la calle para discutir, no se supo si con el feto o
con el recipiente en si.

La idea era que el culpable no evitaria tomar los medicamentos. Todos
temiamos a la demencia. Con suficiente vigilancia ella pensaba distinguir
quién actuaba con la cordura menos degradada y con lo que se topo fue
con nosotros, que dejamos de entender cuando debiamos dejar de laburar
y nos pasamos la amanecida larga en que algunos lloraron confesando
historias que nada tenian que ver con su vida, masticando la proteina por
horas sin engullirla. Yo mismo les dije cosas abstractas que ya ni recuerdo
bien.

De lo que si me acuerdo es de una cosa hecha de lineas, una firma muy
enredada, digamos. Se detuvo frente a mi y me dijo, con estas mismas
palabras: “tu no sabes nada”. Y yo me quedé picado, pensando por qué
esta ciudad es de un solo piso y por qué las calles nunca bajan o suben.



Parte del miedo que le teniamos a las oficinas era porque tenias que subir
unas escaleras. Daba la impresion de que te metias en la zona de
oscuridad y tal vez desaparecias. No podia parar de llorar. Ni se me
arrugaba la cara ni nada, solo derramaba lagrimas, como un chorro, creo
gue me veia un poco estupido y me oculté porque si alguien se reia de mi
no sabia cémo iba a reaccionar.

Lo recomendado era tomar una pastilla diaria, asi que ella estuvo ocho
dias vigildndonos. El jefe la encontrd igual que siempre, trepada a la silla
como si la hubieran arrojado ahi. Tan cansada que sus disculpas no tenian
impetu. Le explicd que no pudo distinguir entre las acciones de sus
compafieros ningun patron.

-Me da un poco de miedo verlos a la cara de nuevo -dijo.

-Igual no los vas a volver a ver sin medicacion -replico el jefe,
mostrandole una caja nueva, sellada. La empresa habia enviado una
nueva dotacion tan pronto como se enteraron del incidente. No venia
ninguna nota, ni amonestaciones, ni un recibo. Como para convencerse de
que la enviaron de arriba, desde la oscuridad.

-A ver si les comentas lo mucho que nos cuida la empresa -dijo él-, que
no pierdan la confianza.

-Ya. No creo que comente con nadie que si nos cuidan tanto bien
podriamos laburar con cosas menos peligrosas.

Justo fue lo primero que me dijo. Yo no la veia desde mucho antes de la
crisis y acababa de alcanzar un poco de tranquilidad con varias dosis. Ya
estaba laburando, claro. Estdbamos. Ella a mi lado, con la sonrisa mas
cansada que hayas visto. Como te la he contado, me conté la historia. Y
yo senti pena por ella, el jefe nunca le dio explicaciones y del ladrén nadie
supo. Le ofreci las que me saqué el dia que repartieron, como un cabrén,
en el fondo queria deshacerme de esas cosas, ya estaba tomando
demasiadas y me dio la impresidon de que iba a terminar peor. Me rechazdé
con la mano.

-No, no, tranquilo. Mas bien quiero probar no tomarlas un tiempo.
Miro hacia arriba. Veinte metros de pared y luego todo negro.
-Tu eras el ratero, éno?

Me miras sin pestafiear. Tu cara embobada me hace reir. Lo hacemos
ambos. Me respondes en medio.



-¢Como te has dado cuenta?

-Mi memoria funciona bien. ¢é0 no? Si no, cuéntame qué viste cuando no
habia medicamentos.

-Para qué te voy a mentir. Yo iba a la fabrica a veces, un dia si, un dia no,
a cualquier hora, y nadie me amonesté. Siempre pude sacar proteina de la
agencia, nunca se cortdé la luz en mi casa. Con los demas era igual. No
podia dejar de pensar en por qué entonces volviamos y seguiamos
trabajando. Juraba que estdbamos condicionados por las medicinas.

-No sé, nadie te obliga realmente a tomar.

-Pero igual nos medicadbamos. Lo que salié un asco fue que todos se
quedaran dentro de la fabrica, seguro se notaba un cambio si alguien se
escapaba.

Fumamos. El mira fijamente al piso mientras caminamos.

-¢Y qué fue de tu amiga? é¢Qué le pasd en abstinencia?

Yo también clavo los ojos al suelo, a la tierra y los papeles desmenuzados

y la otra basura. La luz choca y se dispersa. Puedes ver tus pies, no como
esa inmensidad negra en la que no se ve nada.
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