Alista o el lio de las etiquetas.

Lazaro Marco Salvador
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Capitulo 1

Alista o el lio de las etiquetas.

No soy una persona inteligente, soy del montdn, nada especial.

Cuando era nifia, siempre pensé que no era normal, que era diferente.
Algo me decia que yo no era como las demas. Quizas porque siempre se

burlaron de mi en el colegio.

Recuerdo un dia que, agobiada por esa obsesién, busqué mi partida de
nacimiento. No sé qué esperaba descubrir en aquel papel.

Cuando la encontré, sufri una gran frustracion, todo parecia normal.

Mis padres jamas hicieron alusién alguna a lo que siempre he sentido,a lo
gue siempre he temido: ser diferente.

Pasaron los afos y mis padres murieron. Cuando ocurrié, ninguno de los
dos me desvel6 ningun secreto. Fue una nueva decepcidn.

Han pasado muchos afios y ya no tengo miedo a ser diferente. Sé a
ciencia cierta que lo soy.

Ahora, me sucede lo contrario. En ocasiones tengo pesadillas, sueho que
me despierto y, horrorizada, advierto que soy normal, comun, habitual.

Sé que eso es imposible. Soy alista, una neurotipica atipica.

No deseo ser una persona normal, habitual o vulgar. Siempre supe que
era diferente. Y es que, desde el punto de vista neuronal, se denomina
neurotipico al mas abundante, o del que hay mayor numero de individuos.
Es un valor de frecuencia, no de NORMALIDAD.



Capitulo 2

Recuerdo el dia que me presentaron a Fina. Aparecié acompafada de unas
amigas que conozco de toda la vida, y se unieron a nosotros en la terraza
del bar.

Era una muchacha extremadamente delgada, con una cara preciosa y
unas manos largas, desmesuradamente largas. La forma en que las
movia, la forma que adoptaban ante cualquier gesto, me decia a gritos
gue ella tampoco era una neurotipica.

Llevaba el pelo graciosamente recogido con un panuelo de flores rojo, que
me recordd inmediatamente aquellos carteles de Rosie the Riveter
(aquella mujer con pafiuelo rojo de lunares y mono de mecanico que
ensefa biceps), simbolo del feminismo durante la segunda guerra
mundial, que yo habia visto en internet.

Al contrario que Rosie, Fina no tenia apenas musculos, pero sonreia de
una forma maravillosa. También recuerdo que, durante mucho rato, solo
reia los comentarios del grupo, aunque a veces su rostro mostraba
sefiales de que no comprendia lo que en ese momento se estaba
contando.

Todo fue bien hasta que, cuando consiguié el coraje necesario, empezo a
hablar. Nos habld del cielo, del sol, de los planetas, del sistema solar, de
la Via Lactea, de las galaxias, de los agujeros negros, del universo... Sin
duda, era un tema que conocia, que le apasionaba. La gente, rallada,
empez6 a desfilar, hasta que al final nos quedamos solas ella y yo.

Ella siguié hablando sin parar, ajena a todo. A mi me daba igual de lo que
hablase; solo con ver su cara, la emocién con la que me contaba todo
aquello, valia la pena estar alli. De pronto, como si hubiese salido de un
trance, se dio cuenta de que estdbamos solas, de que los demas habian
marchado. Su semblante se oscurecid, percibi su tristeza, percibi su dolor
y de una incipiente angustia. Retorcié sus largas manos durante un
instante y empez6 a darse cachetes.

—Cuéntame mas —le dije— sobre esas ondas gravitacionales que has
mencionado. ¢Qué son, de dénde salen?

Después de mirarme, como si no hubiese pasado nada, me contd lo que
era el horizonte de sucesos en los agujeros negros, pero esta vez, en
medio de su discurso, me dijo que era autista. Yo le contesté que era
Alista, una neurotipica atipica.



En sus ojos me parecid ver la luz de mil estrellas.
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