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Capítulo 1

La Intriga

 

«Hola, ¿estás libre a la noche?¿Podés pasar por casa a comer una
picada(1) a eso de las ocho?»

Era el mensaje de WhatsApp que recibí de parte de Fabio. Extraño en él,
no era de realizar invitaciones el mismo día en que organizaba una
reunión. Siempre necesitaba un par de días de anticipación para ir viendo
quienes de las amistades en común estaban disponibles en posibles fechas
tentativas, elegir una, y luego comprar la comida y bebidas que fueran
necesarias de acuerdo a la cantidad que confirmaran su asistencia.

«Sí, ¿quién más va?», pregunté.

«Nadie más, esta vez sólo vos», contestó al rato.

Raro. ¿Qué pasaría? ¿Alguna novedad que no podía comunicarme delante
de otros?

Iba a enviarle otro mensaje para preguntarle, pero me abstuve, le
preguntaría cuando lo viera, tenía ganas de salir y la invitación para
comer una picada era una buena opción.

Con Fabio habíamos entablado una buena amistad desde hacía tiempo.
Era uno de mis mejores amigos. Nos habíamos conocido veinte años atrás
en el trabajo. Ingresó después de mí y formamos un buen grupo junto con
otros compañeros que se fueron incorporando luego. Cuando estuve por
separarme y no tenía donde ir me ofreció su casa de albergue hasta que
encontrara algo más cómodo. No hubo necesidad de llegar a eso, pero
aprecié el gesto. Por otra parte, Fabio era soltero, nunca le pregunté si
por voluntad propia o no; era muy reservado en cuanto a los temas de su
vida personal. En lo referente al quehacer diario, meditaba mucho las
cosas antes de hacerlas y si bien nunca iba a ser el «alma de la fiesta»,
tenía algunas salidas ingeniosas. También sabía escuchar y se podía
confiarle secretos. Si alguien le contaba uno, era una tumba, no se lo diría
a nadie: «como debía ser». Ni siquiera a mí, que seguro era su mejor
amigo, me manifestaba los secretos que otros le confiaban. Cuando un
tercero me ponía en conocimiento de algo que le habían dicho con
anterioridad a él, y le hacía saber que desconocía por completo lo que me
acababa de contar, con cara de asombro exclamaba:



»—¡Qué raro! Se lo había contado a Fabio. ¿No te comentó nada?  

»—No, si le dicen que es un secreto, no dice nada —aclaraba.

Me preparé para la ocasión y llegada la hora, intrigado, fui a su casa.

Al llegar toqué el timbre. Al rato abrió la puerta y después de saludarnos
me hizo pasar.

—¿Qué pasó que nosotros dos nada más? —pregunté.

—Quería descansar, pero también estar con alguien, hablar de algunas
cosas en un ambiente tranquilo, y no en uno caótico como fue el del
trabajo en estas semanas  —explicó.

Era verdad. Habíamos estado atareados por demás con algunas entregas
urgentes que teníamos que hacer, y el área de Fabio no se había quedado
atrás en cuanto a la cantidad de tareas a realizar, si bien no tenían nada
que ver unas con las otras.

—¿Cómo les fue?, ¿terminaron las entregas? —preguntó Fabio, mientras
nos sentábamos a la mesa.

—Casi, nos faltan dos o tres ciudades del interior. ¿Y ustedes con el
desarrollo?, ¿cómo van?

—Y..., lo de siempre, quieren las cosas para ayer. El asunto es que desde
hace semanas vienen acumulándose las cosas para ayer, ¡pero qué se le
va a hacer¡, nada nuevo que no hayamos pasado antes, todo normal
—dijo resignado y añadió:

 —Igual me altera estar con algo a a medio hacer y que me vengan con
otro pedido. Iniciar el nuevo y que vengan con otro más.  Dejar otra vez a
mitad de camino el que estaba haciendo, iniciar el último y de nuevo lo
mismo, y así uno tras otro. Me desespera no poder cerrar los temas y que
otros se vayan abriendo, así se acumula y atrasa todo.

Sí, vaya que lo sabía, era testigo ocasional de su mal humor en esas
cuestiones. De todos modos, siempre completaba el trabajo de una forma
u otra. Se quedaba más horas de las que le correspondía o lo continuaba
desde su casa en forma remota. Además, le costaba una vez
compenetrado en una tarea volver a conectarse con la anterior. Era muy
estructurado y ese tipo de cosas no planificadas lo molestaban casi tanto
como cuando en el día lo llamaban de imprevisto a una reunión con los
superiores.

—Sí, pero lo único que podemos hacer es rezongar —dije, y cambiando de



tema inquirí: —¿Tenés algo para tomar?

—Sí, hay cerveza, vino, gaseosa, agua, incluso capaz que hasta hay fernet
por ahí, me tendría que fijar.

—No, dejá, con una cerveza y un poco de maní (2)estoy bien.

—¿Con o sin cáscara los manís?

—Sin, así me ahorro pelarlo.

—Sí, mejor, así no me llenás la mesa de cáscaras como hacés siempre y
tengo menos para limpiar.

—¡Ja,ja,ja! —reímos.

A continuación, colocó en la mesa un bol repleto de manís, también
añadió otro con papas fritas, uno con palitos salados, una bandeja con
fiambres donde se destacaban unos pedazos de queso pategrás cortados
en cubitos, un plato con pan rebanado en finas rodajas y por último un
palillero con escarbadientes.

Me alcanzó la bebida,  abrí la lata y...¡Ahhh!, temperatura justa.
¡Deliciosa!  Abrió una para él, le dio un largo sorbo y continuamos
hablando de temas laborales, al tiempo que observé que cada tanto
volteaba la cabeza hacia atrás, como si hubiese alguien o escuchara algo
que me era imperceptible.

—¿Todo bien? —pregunté.

—¿Eh?, sí, sí, pensaba nomás.

Lo conocía bastante: mentía, y no solía hacerlo. ¿Qué habría detrás de
eso?

Después de un rato, en que pasamos a charlar sobre en que andaba cada
uno del resto de los amigos del grupo de trabajo que no se encontraban
ahí esa noche, terminó su cerveza y enseguida abrió otra. Eso me llamó
un poco la atención, solía dejar un tiempo entre una y la siguiente.

—¿Viste alguna película nueva? —preguntó cambiando el eje de la
conversación—. Yo vi un par de ciencia ficción en cable que me gustaron,
estaban buenas.

—No, películas no, estoy mirando las series que pasan en Netflix, pelís
hace rato no veo.



Le conté con cuales me entretenía por las noches y los fines de semana,
mientras Fabio pensativo y con la vista unas veces perdida y otras fija en
la mesa, asentía y hacía alguna que otra pregunta y observación cada
tanto entre bocado y bocado. Presentía que sus pensamientos estaban en
otro lado y que de un momento a otro iba a contar lo que sospechaba
quería decirme sólo a mí.

Dio un último sorbo a la cerveza y tomó un par de papas fritas que
masticó pensativo. Abrió su tercera lata cuando yo apenas iba terminando
la primera y de nuevo giró la cabeza, con el ceño fruncido. Dio un trago a
la bebida y aprovechando que hice una pausa dijo:

—A mi, como sabés, me gustan mucho las películas de ciencia ficción,
aunque no cualquiera. Alguna que otra vez te encontrás con una que a los
diez minutos no la podés ver más de tan mala que es. Hace poco me pasó
¡No sabes lo que era! ¡Qué  tediosa! Todavía estoy bostezando —dijo
sonriendo con ironía—. Pero las que tienen buen argumento y efectos
especiales, esas son otra cosa. De chico me encantaban las de robots y
naves espaciales, como a la mayoría a esa edad —afirmó mirándome, a lo
que asentí con la cabeza—. Si era en tele, una hora antes me ponía a ver
lo que había en ese canal para asegurarme tener el control del televisor
hasta que llegará el horario en que la daban; y si era en cine, y no había
problema, me quedaba a verla de nuevo. Después, de grande, los gustos
van cambiando, pero «ese algo especial» que te atrae se mantiene.

—Sí, pienso lo mismo —dije tomando una rodaja de pan y poniendo sobre
él un trozo de queso y salamín(3). ¿Dónde habría comprado los fiambres
para la picada?, ¡estaban buenísimos!

—Vos sabés que no soy creyente, aunque lo fui antes, creo que sobre todo
por tradición. Tampoco la voy mucho con el asunto de los extraterrestres.
En un momento me comenzó a llamar la atención esa necesidad que veo
tienen muchas personas de creer en algo más grande, en algo que esté
más allá de ellos, como si la vida no tuviera sentido sin eso. De todos
modos, las cosas siempre tienen alguna explicación científica —resaltó—,
y si no la tienen hoy, es por simple desconocimiento y la tendrán mañana.
Tampoco le doy cabida a las teorías de conspiración que abundan en la
web. La mayoría es de gente que cree ver coincidencias en algunos
sucesos y desconfía, sobre todo si hay políticos o medios involucrados.

—Si, a esos no se les puede creer mucho —interrumpí.

—Ok, en eso coincido, pero como te iba diciendo, los conspiradores arman
esas teorías a través de una exageración de los hechos que ven,
basándose en conocimientos errados o insuficientes. Un ejemplo extremo
es el del alunizaje y posterior llegada a Marte por parte de los nazis,
incluso te dan fechas, nombres y rangos de los primeros que llegaron, y,
por si fuera poco, te muestran dibujos de los planos de las naves



espaciales en las que viajaron, una: el Haunebu III. ¡Ja! ¡Cualquiera!
—dijo haciendo un gesto moviendo la mano y el brazo como si estuviera
desechando algo—. Igual me divierte lo ingeniosa y bien armada que está,
pero, como dije, a la mayoría les doy el mismo crédito que a un
horóscopo. Sin embargo, tengo que decir, aunque no me guste, que hay
un pequeño número de ellas que algunas veces me hacen dudar.

Me preguntaba a que vendría esta última confesión y a dónde conduciría.
Si bien no coincidía del todo con él, era su opinión; que respetaba porque
éramos amigos. De la misma forma que él lo hacía con una mía cuando no
estaba de acuerdo. Lo dejé continuar sin interrumpir, dedicándome a
seguir comiendo parte de la picada y haciendo uno que otro gesto de vez
en cuando. Mientras masticaba me quedé pensando si podría adivinar
cuales serían las que no desechaba del todo y lo hacían dudar: ¿el
montaje del alunizaje?, ¿el autoatentado al pentágono del 11 de
septiembre?, ¿la muerte de McCartney y su reemplazo en el ‘66? ¡No, muy
burda!, ¡casi tanto como el terraplanismo!

Tomó otro sorbo de cerveza al que acompañó de una rebanada de pan con
queso y una feta de jamón cocido y tras un instante continuó:

—Siempre trato de ser lo más racional posible y busco la explicación más
sencilla y lógica cuando algo parece inexplicable, y cuando no llego a
ningún lado, buscar por «determinados caminos» no me convence mucho;
pero algunas veces puede haber ahí una parte de verdad que no puedo
descartar.

Quedé intrigado preguntándome en que estaría pensando para hacer esa
afirmación. Hizo una pausa, giró la vista hacia la derecha y apretó el puño
izquierdo como si algo le molestara. Otra vez el mismo comportamiento.
¿Qué sería?

—Los cometas —dijo con un tono como si hubiese dado respuesta a una
pregunta—, no sé si sabías que más que todo son pedazos de hielo, polvo
y roca que vienen cada tanto desde fuera del sistema solar y traen
material que van juntando en el camino. Según una teoría, la panspermia,
ese material podría haber iniciado la vida en la Tierra. Aparte de eso,
también, debido a grandes colisiones y explosiones espaciales, en
ocasiones llegan hasta acá restos de otros planetas. Se han encontrado
rocas marcianas que han caído en diferentes lugares del mundo.  

—Espero que no me caiga alguna cuando vuelva a casa —expresé en
chiste con el propósito de amenizar la charla.

Fabio esbozó una leve sonrisa, que se me hizo de compromiso, y sin darle
más importancia de la que debía a mi comentario, continuó:



—Intrigante, ¿no?, material cósmico depositado con violencia en la
superficie terrestre, a veces en remotas áreas heladas, donde esperan ser
descubiertos para revelarnos los secretos que encierran. Se baraja mucho
la posibilidad de que pudieran albergar muestras de vida microscópica
extraterrestre, alejado esto del concepto de la vida inteligente que
conocemos. Algunas especulaciones científicas afirman que seríamos
aniquilados si nos topáramos con una especie más desarrollada que la
nuestra al trazar un paralelismo con lo que ha sucedido en nuestra
historia cuando una civilización más avanzada ha chocado con otra
inferior. Muchas películas, en esa línea, los han retratado como bélicos
conquistadores con una tecnología de la cual estamos a varias centurias
de alcanzar, y en todas ellas o tienen una presencia física o es alguna
espora o algo semejante que llega por distintos medios a nuestro planeta,
invade el cuerpo y lo domina. Pero lo que sé y hasta donde he visto,
siempre es el humano el huésped para este alojamiento permanente.

No dejé de notar que después de mi chiste sus palabras habían adquirido
un tono más formal y didáctico, como si estuviera exponiendo ante un
auditorio, cosa que a veces hacía cuando se ponía serio, y otras en broma
para darse falsa importancia; pero este último no era el caso.

Hizo silencio, miró hacia un lado, bebió un trago de cerveza, suspiró y
preguntó:

—Pero ¿y si no fuera el humano el huésped?

—Si, ¿que pasaría con eso? —dije sin comprender que problema habría
con la película.

—¿Y si tan poco fueran tan inteligentes?, ¿si sólo se tratara de sobrevivir
engañando a quien está en la cima de la pirámide evolutiva?

—Sería un giro interesante, ¿no? —dije.

—Digo, no haría falta dominarnos en forma directa, sino camuflarse y que
los aceptemos sin darnos cuenta y vivir a expensas nuestra.  

Parecía no oírme, decidí que lo mejor era dejarlo hablar sin interrumpir
para saber de una buena vez adonde quería llegar.

—Y si además eso... ¿ya hubiese sucedido? Si estuvieran ahora mismo
entre nosotros cual plaga devorándonos, claro no en el sentido literal,
pero sí dominándonos en forma sutil en procura de su supervivencia a
nuestra costa.  ¿Te preguntaste en algún momento si eso sería posible?

¡Ah!, hablaba refiriéndose a la posibilidad de algo real. Bueno, justo que
no quería interrumpirlo más con mis preguntas, iba a tener que tomar



parte respondiendo una pregunta rara.

—No, ¿por qué me iba a preguntar eso? —contesté consternado.

—Sí, es lógico, a menos que supieras algo o los percibieras —aclaró.

Hizo una pausa, miró su cerveza, dio otro sorbo y prosiguió:

—¿Te puedo confiar algo?, ¿me prometés que no vas a divulgar nada de lo
que te quiero decir? —preguntó, bajando el tono de la voz.

—Claro —afirmé intrigado.

—Es en serio —advirtió.

—Sí, sí, no hay problema, no voy a decir nada de lo que me comentes,
confíá en mí —dije para tranquilizarlo.

—Bien —me contestó.

Tuvo un instante de reflexión en el cual hundió los labios mordiéndolos
mientras meneaba la cabeza en movimientos cortos y suaves hacia
delante y atrás, y al fin, liberando los labios y sus pensamientos, soltó:

—Los escucho.

 

(1)Se denomina picada a una colación típica de la gastronomía argentina,
compuesta de varios alimentos servidos en pequeñas cantidades, de
manera semejante a las "tapas" españolas aunque mantiene muchas
más similitudes con el antipasto italiano

(2) maní: cacahuate, cacahuete, caguate

(3) Salamín (Argentina y Uruguay): Salami

 



Capítulo 2

El Martirio de los perceptivos

 

Quedé perplejo, sin nada que decir, pero, sin embargo, emití una sorda
exhalación por la boca que tuvo la suficiente expresividad para que de
inmediato él agregara:

—No estoy demente, ni alucinando, ya lo comprobé sutilmente con un
psicólogo —aclaró con firmeza—. No sé decirte el momento exacto cuando
comencé a oírlos —dijo meneando ahora la cabeza hacia los lados—. Fue
de a poco, creo que empezó en la adolescencia, pero no me daba cuenta
del significado. Al principio era un sonido monótono, repetitivo, corto, al
que sólo en las noches le prestaba atención. Pero al pasar los años se
incrementó el número, y parte de su sonido mutó a algo más metálico y
agudo. Los hay similares pero no dos iguales, y se entremezclan creando
nuevas vibraciones más estresantes que saturan la mente.

Observaba contrariado la explicación, iba a interrumpir preguntándole si
me estaba jugando una broma; pero no, no sabía hacerlas tan elaboradas,
las veces que lo vi intentar hacer una de esas características, se ponía en
evidencia comenzando a reír antes de tiempo, ni bien comenzaba a
hablar. Su semblante permanecía rígido, creyéndose cada palabra que
decía.

—Especulé al principio que dicha vibración producía sobre un sector de la
población un efecto de desintegración o desconexión neuronal
afectando partes del cerebro, pero lo deseché casi al instante por otras
implicancias que habría en el comportamiento de los afectados durante su
desenvolvimiento durante el día y que no observaba. Aunque no descarto
algo de eso haya sucedido para tomar dominio del huésped.

»No, en definitiva es un efecto sonoro, quizás algo narcótico, que vaya a
saber uno como logran, pero que sugestiona a la mayoría, a los que
denominé los influenciables, que no lo perciben en su real dimensión y
que se encuentran bajo su influjo. Luego están los que llamo los neutros,
a los que no los impacta, no captan la frecuencia verdadera ni les afecta,
una ventaja que quisiera poseer: los envidio. Y finalmente estamos
nosotros, los perceptivos, los que lo percibimos como lo que es: una onda
irritable en un rango y volumen que sólo escuchan nuestros oídos. No sé
por qué me tocó a mí, lo que sí sé es que lo sufro día a día. Aunque lo que
más me preocupa es el incremento de su número conforme pasa el tiempo
—afirmó inquieto, mientras lo escuchaba con atención sin pensar ya en



degustar la comida que aún quedaba.

»Te juro Carlos, me he quedado despierto muchas noches no pudiendo
dormir a causa de la irritación que me producen. No hay ya días en que no
tenga que colocarme tapones de siliconas en los oídos y a veces añadir
también ruido blanco de fondo para no escucharlos y poder conciliar el
sueño. Extraño las noches en que no era acosado por ese espantoso ruido
—manifestó acongojado y agregó—:

»Es una vibración corta, que resuena en la cabeza, cargada de una
virulencia extrema que se repite en intervalos que van desde algo casi
instantáneo hasta unos pocos segundos, con la incertidumbre de no saber
el momento en que va terminar.  Carcome los nervios desde el inicio, a
veces durante horas; un ir y venir que genera una tensión hasta limites
insoportables. De nada vale taparse los oídos con las manos; te acelera,
te agita, te agota, y no deja escuchar más nada, no hay lugar para pensar
en otra cosa. Todo se reduce a parar ese martirio y entonces, cuando no
hay alternativa,  estallás, de manera irónica, con una descarga liberadora
de gritos e insultos o destrozando todo lo que hay alrededor, lo que sea
con tal de tapar ese maldito y tormentoso sonido.

»Pero a los influenciables, aparte de no  molestarles, parecería que no
pueden vivir si les falta, y entonces, la desesperación que me atrapa es
tanta que quisiera ir hasta ellos y zamarrearlos por los hombros para que
reaccionen y gritarles. ¿Cómo hacen para no percibir lo que es? ¿Cómo lo
soportan? Es irritante —expresó alterado—.

»Cada día aumenta su número: campo, casas, departamentos, no hay
escondrijo que no sufra la invasión. Creo es el principio del fin. Primero
seremos nosotros aquellos que no caímos bajo su influencia. No sé hasta
que grado soportaremos antes de enloquecer, pero luego irán por el resto.
Sospecho que de alguna forma pondrán a los influenciables en contra de
los neutros que no los aceptan, aislándolos socialmente como si portaran
una enfermedad contagiosa y mortal. He leído que la natalidad está en
terreno negativo en muchos países, estoy convencido que son parte de la
causa, que de esa forma incrementan en mayor grado su cantidad. No sé
que harán cuando no quede nadie, quizás es parte de su poca inteligencia
—aseveró con pesadumbre.

Dio un último trago terminando la bebida y calló. Era la tercera y última
cerveza, sabía que ese era su límite: litro y medio ..., ¿o me equivoqué y
lo había traspasado? Conté las latas en la mesa junto a él: tres. No, no
me había equivocado.

—¿Pero quién es el huésped? —pregunté, sin demasiada expectativa por
lo que contestara y con la finalidad de que notara que no me tomaba en



broma lo que había contado, aunque tampoco le daba validez.

—No tiene sentido que te lo diga. Tenés que darte cuenta por vos mismo,
sino no vale de nada. Si te dijera no surtiría ningún efecto, se convertiría
en otra teoría de conspiración. Pensá, observá, analizá, sos inteligente y
se que si hacés el esfuerzo por más que no los percibas como yo, vas a
darte cuenta de que se trata y entonces me vas a dar la razón
—argumentó en forma insólita.

Estaba pasmado, no sabía que pensar o mejor dicho sí sabía, pero me
negaba a aceptarlo por la estima que le tenía. Deseaba fuera una broma,
pero sabía que no. Esa persona frente a mí era mi amigo; sin embargo,
esa noche no lo reconocía, en modo irónico parecía un reemplazo de otro
planeta. Si bien una parte de la exposición estuvo llena de cientificismo, el
resto era un delirio ezquizofrénico: la peor teoría de conspiración. ¿Haría
bien en recomendarle otro psicólogo o quizás un psiquiatra para que lo
medicara? Di otro sorbo de cerveza, escondiendo el rostro y mis
pensamientos tras ella, tomé todo el contenido y me quedé con la lata
vacía suspendida en el aire, fingiendo beber mientras meditaba que decir
que no lo perturbara. Después de unos  incómodos instantes, bajé la lata
y me quede mirándola, se me ocurrió preguntarle si lo había conversado
con otra persona, pero se me adelantó.

—De todo modos el origen es una idea mía, no lo he hablado con nadie
hasta ahora, como te narré fui muy sutil con el psicólogo, contándole un
relato solapado de lo que acabo de narrarte. Creo necesitaba
descargarme.

A pesar de mis esfuerzos por disimular mi estado de ánimo, debe haber
visto una expresión de preocupación en mí porque de inmediato añadió:

—Sé que es mucho de golpe, seguramente hayas creído poco y nada de lo
que dije. No me extraña, no esperaba que me creyeras de una. Si yo
mismo me grabara diciendo todas estas palabras, al reproducirlas creería
estar escuchando la narración de un bosquejo para un cuento de
Bradbury. Si bien no puedo afirmar en forma fehaciente como comenzó
todo, ni por que medios, lo del principio es más que todo una teoría entre
tantas que puede haber. Descarté una mutación en busca de respuestas.
Es imposible semejante salto para venir por ese lado.

—¿Los escuchás a toda hora? —pregunté.

Asintió con la cabeza.

Departimos un poco más sobre el tema el resto de esa noche sin que
pudiera sacarle nada en concreto, ni siquiera parte de la conversación con
el psicólogo. Lo único que pude obtener en limpio era que a su parecer yo
me encontraba dentro del grupo de los neutros. Me esforcé por no herirle



la susceptibilidad con algún comentario, hasta que en un momento alegué
que debía levantarme temprano por una obligación que no había podido
postergar.

—Claro —dijo sin mucho convencimiento de creerme.

—¿Estás tomando algo para dormir? —quise saber.

—Sí, melatonina, induce el sueño, aunque de un tiempo a esta parte es lo
mismo que nada.

 Me despedí, le desee suerte y le aconsejé que se calmara y que
seguramente unas vacaciones en algún sitio turístico le vendrían bien.

—Es inútil, también están ahí —me contestó—. Eso sí, por favor, te pido
otra vez que de esto que te acabo de contar, nada a nadie —aclaró por
segunda vez.

—Sí, no te preocupes, te di mi palabra, no voy a contar nada.

Sin más que decir, meditando todo lo que acababa de oír y pensando
como ayudarlo, enfilé preocupado rumbo a mi casa al son del compás de
mi caminata, del ruido del tránsito nocturno y de los ladridos de los perros
de la vecindad.
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